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একা হিংলাজ দর্শনে গিয়েছিলাম । বই লেখার কথা তখন. 
মনের কোপেও উদয় হয় নি। ব্দাযার বন্ধু চুণী ঘোষের মামা শ্রদ্ধেয় 
কবি সুবোধ রায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় ন! ঘটলে কোনও দিন কিছু 
লিখতেও বয়তাম না। এর সংস্পর্শে এসে এই অসাধ্য সাধন করতে 
বাধ্য হলাম । 

তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সহজ লোক নন। তার হুকুম 
অমান্য করবার শক্তি আমার ছিল না। তিনি যখন হুকুম করলেন 
পশেষ করে ফেলুন লেখাটা” তখন মরীক্ষা হয়ে শেষ করে ফেললাম । 

এরা দুদ্গনে বইখানি লেখার জন্যে দায়ী । আজ যন্দি এদের 
কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে যাই সেটা স্রেফ বাচালত! কর! হবে। 
আমার কৃতজ্ঞতা এদের লাগাল পাবে না। 

“নতুন পাথেয়” পত্রিকার তারা এবং “তরুণের ন্বপ্র” পত্রিকার 
এরা আমাকে ভালবানা দিয়ে কিনে রেখেছেন। 

নেপথ্যে বসে যিনি নিরলস পাহার! দিয়েছেন বানানভুলের ওপর 
তার নাম শ্রকষ্ণদয়াল বন্দ । এই ভয়াবহ কাজটি আমাকে করতে 
হলে কোনও কালে এ বই ছাপা হত না। এই নীরল দায়িত্ব তিনি 
শ্বেচ্ছায় বহন করেছেন। তাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। 

ভৈরবীর স্থৃতিশক্তির সহারত! ন! পেলে এ কাহিনী লেখা সম্ভব. 
হত না। অতদিন আগেকার ঘটনার খুটিনাটি সবই ভার মনে 
স্দাছে; কাজেই তার স্বৃতিশক্তির কথা উল্লেখ না করা অস্তায় হবে? 
কাযাড়, ১৩৬২ | | : অযধৃত 


_স্বীকৃত্ধি 


প্রকাশক জানালেন “প্রথমবার যা ছাপ! হয়েছিল সব ফুরিয়ে 
গেছে। আবার বই ছাপাখানায় পাঠাচ্ছি, নতুন যদি কিছু বলবার 
থাকে তা লিখে পাঠান ।” 

ছিতৈষীর! বললেন “আগাগোড়া ভাল কবে দেখে-শুনে দাও। 
বড্ড কাচা হাতের ছাপ রয়েছে । বহু জায়গায় গুরুচণ্ডাল দোঁধ 
স্বটেছে (od Y 

ভাবতে বসলাম এবং সভয়ে ভাবা বন্ধ করলাম; ভাল করতে 
গিয়ে যদি আরও মন্দ করে বসি-_তা’ হলে উপার ? 

তার চেয়ে যেমন আছে থাক, আমি সাহিত্যিক নই, স্বতরাং 
আমার সাত খুন মাফ । 

দোষগুণ-ছুদ্ধ ভাল লাগাই আমল ভাল লাগা । যারা পড়বেন 
তারা যে খুতখুতে স্বভাবের মানুষ তাই বা আমি মনে করতে ঘাব 
কেন। 

লিখে পাঠালাম-__”আমার কিছু বলবার নেই । যা খুশি আপনারা 
বলুন ৷” ইতি-- 
মাঘ, ১৩৬২ অবধূত 


১৩৫৩, আষাঢ় মাস। ছিটে-ফোটা বৃষ্টিরও দেখা নেই। ধূলার সমুদ্রের মাঝে 
সর্বপ্রকার আভিজাত্যের ছোর়! এড়িয়ে করাচী শহরের শেষ প্রান্তে একটি বস্তি, 
সেইখানে নাগনাখের আখড়ার অতি প্রাচীন দালানটার এক কোণে আশ্রয় 
নিয়েছি হিংলাজ-যাত্রী আমরা কয়জন । 

এই স্থানটি করাচী শহরের অনেকগুলি ফালতু মানব-মানবীর রাজের 
আত্তানা। পথে কাটে যাদের দিন, তাদের অনেকে রাতট! এখানেই কাটায় । 
সারাদিনের দেওয়া-নেওয়ার হিসাব-নিকাশের জের রাতের আধারে এখানেই 
টানা হয়। পাশাপাশি শয়ন করলে জনা-শতেক লোক এখানে ধরে। কিন্ত 
গর্জ খন অনেকের তখন একটু আপদ-বালাই যে ছটবেই তাতে সন্দেহ কি। 
তার উপর অনেকের আবার তিনদিক খোলা দ্বালানটায় ওয়ই মধ্যে একটু 
আড়াল সম্ভব হওয়া চাই। বিড়ি ধরাবার প্রয়োজনে রাত্রে দিয়াশলাই জালানও 
নিষিদ্ধ । শালীনতা আঘাত লাগতে পায়ে। 

এই নাগনাখের আখড়া একা! নাখ-সংশদায়ের সাধুর স্থাপন ফরেন সেই 
একদা যে কবে তার ইতিহাস জানা অসাধ্য । কালে তারা যথাস্থানে প্রস্থান. 
করেছেন। বর্তমানে আখড়া যারা দখল করেন ক্ঠারাই এর চারিদিকে লসংলার 
বসবাস করছেন । 

এদের পেশার অস্ত নেই। জুতা-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত । : তার 
মধ্যে বড় পেশা--বছরে ছু’ একদল যাত্রী নিয়ে হিংলাজ যাত্রা । একদা সাযুরা 
এই আখড়া স্থাপন করেন হিংলাজ রশনাভিলাহী সাধুনন্ডের না যা 
অভাব পূরণের জন্যেই । | 

কিন্তু আজ ধার! পেশা হিসাবে হিংলাজ-বাতী নিয়ে তীর্থ দর্শন 'কযাে 
যান তাদের পোড়া পেটের দাবী মেটাবার মত উদ ত এ পেলায় লত্ভব. নয় ।- 
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সানা ভারত থেকে প্রাণের মায়া ত্যাগ করে বসকষহীন এই তীর্থে যাত্রীই বা 
জোটে কয়জন ? যদিও বা কেউ আসেন তিনি হয় লোটা-কম্বল-চিমটা-সম্থল 
মাও কে-খানেওয়ালা অথবা বড়জোর একদল কাথীওয়াড়ী চাষী, সম্বল যাদের 
ক্মাটা লবণ মরিচ ও কন্ল। 

সুতরাং হিংলাজের ছড়িদারদের সংসার ও সংসার-লক্ষ্মীদের চেহারায় 
আর যেকোন পরি রাহি তত লাতিন টিরনাহ লেট বাজে 
পারে না। 

দুজন চারজন করে জমতে জমতে শেষ পর্বস্ত যাত্রীদল ত্রিশ পর্যন্ত পৌছল 
গোটা একমাস অপেক্ষা করে । আর অপেক্ষা! করাও সম্ভব নয়। পথের নদী- 
গুলো শুকনো থাকতেই ফিরে আসা চাই। অনেকবার নাকি এমনও ঘটেছে 
যে নদীর জল বৃদ্ধির ফলে দিনের পর দিন আটকে পড়ায় বাত্রীদলের আহার্ষ 
গেছে ফুরিয়ে, তারা আর কখনও ফিরে আসে নি। পরের বছর ধার! গেছেন 
স্কার! এখানে ওখানে বালুর উপর রাশি রাশি শুকনে! শুভ্র হাড় দেখতে 
পেয়েছেন । 

ছড়িদারদের তরফ থেকেও এবার যাত্রার তাগিদ দেখা দিল। এখন 
উটওয়ালা এলেই হয়। 

গোটা একটা মাস পার হয়ে গেল সেই নাগনাথের আখড়ার দালানটায়। 
নিঈখ রাত্রে চারিদিকের রহস্যময় ঘুমন্ত মান্যগুলির মধ্যে শুয়ে কত কি 
যে ভাবতাম-_জন্ম মৃত্যু, পাপ পুণ্য, ইহকাল পরকাল। কোন কিছুরই 
কুল-কিনারা নেই। সারা জীবনটা চোখের সামনে গড়গড় করে বয়ে চলে 
বেত। আমি নামক লোকটি যেন এই জীবন-নাটটার নাম-ভূমিকার 
ক্মভিনেত1। কিন্তু নাটকটা ধার লেখা--তার ইচ্ছা ও মঞ্জির বাইরে এক-পা 
ফেলবার ক্ষমতা আমার নেই। সবচেয়ে বড় মজা, এখনও যে অস্কগুলি 
বাকি আছে---তাতে যে আমাকে কি অভিনয় করতে হবে, তাও জানবার 
ক্পায় নেই। 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ৬ 


এ যে দূরে আকাশের পশ্চিম দিকে আস্তে আন্তে সন্ধযাতারাট| চলে যাচ্ছে, 
কী দিকেই কোথাও হিংলাজ। আজও জানি ন! এওঁখানে পৌছনো আমার. 
কপালে ঘটে উঠবে কি না! আর এই সুদীর্ঘ ধৈর্যপরীক্ষার শেষ ফল বখন 
মিলবে তখন কৌতূহল নিবৃত্তির আফসোস ছাড়! আর কি জনায় ঘরে পড়বে 
তাই বা কে জ্বানে ! 

দীর্খনিঃ:শ্বাস আপন হতেই বুক থেকে বেরিয়ে আসে । ছুটে চলেছি 
বেখানে সতীর ব্রহ্মরন্ধ, পড়েছিল, সেই মহাপীঠ হিংলাজে। ভগবান বামচঙ্জ 
রাবণ-বধ করে ব্রহ্ধহত্যার পাপ-ভাগী হয়েছিলেন, তার সেই পাপব্ধালন 
হয় এই মহাঁতীর্থ দর্শনে । অতবড় পাপ অবশ্ আমার হিসাবের ঘষে জমা সাকা! 
সম্ভব নয়। এ যুগে ব্রাহ্মণ কোথায় যে, ব্রহ্মহত্যার পাপ ঘটবে আমার । তবে 
অন্তত এইটুকু আমার কপালে নিশ্চই জুটবে যাতে আমার এই জীবন-নাটক্ের 
অনাগত অজানা অঙ্কগুলিতে ছুটোছুটির পালা আর থাকবে না, আকুলি- 
বিক্কুলির ববনিকা-পাত হুবে। এই আশাটুকুই মনের কোণে চেপে আগামী 
কালের অপেক্ষায় পাশ ফিরে শুই । 

দিনের বেলা ব্যস্ত থাকি--পাথেয় যোগাড়ে। শেঠ ভগবান দাস সব থেকে 
বড় সোনার ব্যবসায়ী করাচী শহরে। তিনি কলকাতার কালী ছার গৌহাটির 
কামাখ7 মাকে দর্শন করেছেন.। তিনি ব্যবস্থা করলেন আমাদের হিংলাজগ 
বর্শনের। কামাধ্যার তান্ত্রিক ভৈরব-ভৈর্বীর প্রতি তার অটল আস্থা-যদিও 
তিনি নিজে গোঁড়া জৈন! যা থয ভে নানি নাস 
কারণে সন্ধ্যার পর তিনি জলও পান করেন না। 

কিন্ত মুশকিল বাধল বাঙলা দেশের আওয়াতকে নিয়ে। ছাপ 
কষ্ট সঙ্ক কর! (কোনও ক্রমেই তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বেৰ রর পর বাবারে একটা লাও বাধ বিসেন 
তৈরবীর জন্টে দেই উটের পিঠে উঠল সুখচাঁকা টিনে টিনে বোঝাই চীনা- 
বাধ আখরোট কিপমিল খেন্ধুর মিছরি আর বস্তা বস্তা চাল আটা লগ 
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মরিচ আলু পেয়াজ! বড় বড় বোম্বাই পেয়াজ! পেয়াজ কেন হিংলাজে 
চলেছে? শেঠজী আমাদের বৌঝালেন বালুর মধ্যে এই পেয়াজ চিবিয়ে 
খেলে 'লু’ লাগবে না আর পিপাসাও কম পাবে। 
'_ ব্যবস্থা এতই দরাজ হাতে হল যে দলস্থদ্ধ সবাই মায় ছড়িদারবা আমাকে 
মোহস্ত মহারাজ বলে ডাকতে শুরু করলে। 

তারপর সেই বিপুল পরিমাণ লটবহুরকে ছুই ভাগে ভাগ করে উটের 
ছু'ধানে ঝুলিয়ে দেওয়! হল, তাতে তার পিঠের উপর .থানিকটা সমতল স্থান 
তৈরী হল। তার উপর একটা খাটিয়া চিৎ করে পেতে উটের সঙ্গে আচ্ছা 
করে বেঁধে দেওয়া হল। শেষে খাটিয়ার পায় চারটে ঘিরে দড়ি বাধা হল। 
সেই চিত-করা খাটিয়ার মধ্যে দড়ি ধরে বসে চললেন ভৈরবী। তাজ্জব ব্যাপার 
হচ্ছে এই যে, যাওয়া আনায় যোল ছগুণে বিশ দিন দৈনিক আটঘণ্ট হিসাবে 
সমানে তিনি ঝাঁকি খেলেন। আর য়ে কি ঝাকানি! উট এক কদম চরণ 
ফেললে ঈশান অগ্নি নৈর্খত বায়ু চারকোণে চারবার টাল সামলাতে হয় তাঁকে 
যিনি উপরে চড়ে বসে থাকেন। কিন্ত কোন অভিযোগের কোন তোয়াক্কা 
নেই ভৈরবীর়। খুশী মনে সমানে চীনাবাদাম ও খেজুর চিবনোই হচ্ছে তার 
কাজ। একেবারে বাজসিক ব্যাপার । লটবহর নিয়ে যাত্রা আরম্ভ হল 
একদিন বিকেল তিনটের সময়। তার পূর্বে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা অষ্টপ্রহরে 
কফম্‌সে কম অষ্টআশী বার “উটওয়ালা কবে আসবে” এই এক কথা জিজ্ঞাসা 
করতে করতে আমাদের নাভিশ্বাম ওঠবার উপক্রম হল। এদিকে আমাদের 
শ্রদ্ধেয় ছড়িদারগণ নিথিকার ভাবে উত্তর দিতেন, “কে জানে কবে আসবে, 
সংবাদ ত দেওয়া হয়েছে, স্বাধীন মুন্ধুকের লোক তারা) সবই তাদের নেভালের 
উপর নির্ভর করে।* 

'শ্বাধীন দেশের লোক উউওয়ালারা। আমরা যেখানে তীর্থ করতে 
খাৎ--লেই দেশ স্বাধীন লাসবেলা স্টেট। করাচীর সীমানা পার হয়ে সেই 
দেশের আরভ এবং শেষ বেলুচিস্থানের দীমানায়। শেখান থেকে আশবে 
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মেই দেশের উট আর উটওয়াল। লোক গুনে সরকারের খাতায় লিখিয়ে দিয়ে 
আমাদের ভার নেবে সে। ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়াও তার দায়িত্ব। বাস্তা সেই 
জানে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রমাণ হল, না তা নয়, জানে তার উট। 

অবশেষে একদিন এসে পৌছল তারা । তারা চার জন। উটেবা মা ও 
মেয়ে দু'জন, আর বাপ-ছেলে উটওয়ালীরা ছু'জন। 

শেখ গুলমহম্মদ অর্থাৎ বাপ মহাশয় বকতে বকতে. উপস্থিত হলেন। 
তাঁর ভয়ানক ক্ষুধা এবং ক্ষুধার তাড়নাতেই এত বয়সে তাকে ঘর ছেড়ে 
এই শক্ত কাজ করতে হচ্ছে। সবই নসীব ! তবে হা, ধর্মপিপাস্থ “নানী 
কী হজ’ যাত্রিগণের তিনি নোকর স্থতরাং পরপারে তার বেহেস্তে. বাল 
ঠেকায় কে। 

আমাদের সকলকে নত হয়ে বার বার সেলাম করে উটদের তিনি 
বলতে লাগলেন যে, তাদেরও জন্ম সার্থক, কারণ এ হেন পুণ্যাত্মা যাত্রিগণ 
ইতিপূর্বে আর কখনও আসে নি এবং এটা একেবারে ক্থুনিশ্চিত যে এবারের 
যাত্রায় খয়রাৎ যা জুটবে তাতে নিশ্চিন্তে একবছর ঘরে বসে. জ্ঞারাষ 
কর! যাবে। আরও কত কি তিনি বলে যেতে লাগলেন কে তার হিলাৰ 
বাখে। 

বৌ্রদখ্ধ সাড়ে ছয় ফুট লম্বা গুলমহন্মদ এককালে রূপবান ভিন পু 
দিলমহম্মদও লদ্বায় সাড়ে ছ’ফুট, স্বাস্থ্যও বেশ হুন্দর। রূপ, রং ও মুখ-টিপে 
হাসি সমস্ত মিলিয়ে যেন রূপকথার বাজপুত্র। একমাত্র বিপদ হচ্ছে এদের 
পরিধেয়গুলির দুর্গন্ধ । কলকাতায় কাবুলিওয়ালা দেখা যায় অনেক। সথতরাং 
এদের আকৃতি সম্বন্ধে সকলেরই মোটামুটি একটা ধারণা থাকতে পারে। -কিন্তু 
সাজ-পোশাকের কাদর্ধ নোংরা অবস্থাটা কল্পনা করা অসাধ্য । আর তাদের 
প্রকৃতির মাধুর্ধের তুলনা দিতেও আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। 

বতিশ দিন এদের হাতে জীবন-মরণ, মান-ইন্দত সব কিছু দম করে 
জন-মানবহীন আকাশতলে ঘুরেছি আর প্রতি পদে পরে মর্মে মর্মে এই ' লঙ্য- 
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টুহ্থ অঞ্ছভব করেছি যে দয়িস্রতা আর নীচতা এক বস্তু নয়। সেবা! করার 
প্রবৃত্তি উপদেশ শুনে বা বই পড়ে কারও মধ্যে গজায় না। সততা বাপারটা 
খেনাল কোড ও পুলিশের চোখ-রাঙানিতে বেঁচে আছে এও সত্য নয় । ভাল- 
বন্ধ, ন্যায়-অন্তা়--.এই সমস্ত প্রশ্নের বাইরে আলাদা আর-একটা জগৎ আছে 
যেখানে নিদারুণ অভাবেও প্রকৃতির নিরাভরণ নিঃস্ব সন্তানেরা দরদওয়ালা. 
বৃক্ষের ছাতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই বুকগুলির মধ্যে একমাত্র প্রেম ও 
ভারবাসারই রাজত্ব । সেই রাজত্বের রাজা ও রাজপুত্র নিধিকারচিতে আমাদের 
সকল দায়িত্ব তুলে নিলে । 


আমাদের যাত্রা হল শুরু । উটের মায়ের পিঠে উঠল জনা-প্রতি বত্রিশ 
সের হিসাবে আটা লবণ মরিচ গুড় । মেয়ের পিঠে উঠলেন সভোজ্য ও সবস্ত 
ভৈরবী । দল বেঁধে বস্তির মেয়েরা ভৈরবীকে বিদায় দিতে ঘিরে দীড়াল। 
মেটে সি'হুরে তার কপাল লালে লাল, লাল সুতার গুচ্ছ কজি থেকে কনুই 
পর্যন্ত সকলে বেধে দিল। সকলের চক্ষু সজল । 

হর্ষ তখন অন্তগামী। অস্তগামী সুর্ধকে সামনে রেখে আমরা এগিয়ে 
চললাম। ফিরে আমার পর--গুলমহন্মদ ও দিলমহম্মদকে পুরা ছু'খান পাগড়ির 
কাপড়ের অঙ্গীকার করলেন শেঠজী ৷ ভৈরবীর পিঠে কমসে কম দশসের ওজনের 
পাঁঞ্ধাখানা রেখে গুলমহস্দদ তার জীবনভোর না-মাজা সত্তর বছরের পুরানে! 
হলুদ যংএর বত্রিশখানা মজবুত দীত বার করে শপথ করলে--জান কবুল করে 
তার মায়ের মান-ইচ্জত সে রাখবেই। উপযুক্ত পুত্র তার সহায়, আর খোদা 
উপরে আছেন। 

প্রথমে যিনিট-কুড়ি করাচীর পিচ-ঢালা রাস্তা, তারপর খানকতক 
চৰা, জমি। সর্বদজেত দেড়ধণ্টা চলার পর আমরা হাব নদীর ধারে রাত্রের 
জন খামলুম। বায়ে করাচী এরোড্রোষের লাল আলোগুলি মাথা উচু 
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করে পাহারা দিচ্ছে। আমরা নদীর কিনাবার পুলের দক্ষিণে খোলা মাঠে 
আসন পাতলুম, এইখানে অতি গ্রত্যুষে আমাদের যাত্রার সংকল্প গ্রহণ করতে 
হবে। তারপর নদী পার হয়ে আমাদের সত্যকার যাত্রা শুরু হবে। 

আমাদের ছড়িদার যে কারা তখনও তা আমরা জানতে পারি নি। ছড়ি, 
অর্থাৎ হিংলাজ থেকে আনা একটা গাছের ডাল, দেখতে অনেকটা ত্রিণুলের 
মত। জিনিসটাকে সিন্দুর মাখিয়ে এক অপূর্ব ও বিন্ময়কর বস্তুতে পরিণত করা 
হয়েছে। মৃশকিল-আসানদের মত' তাতে বিচিত্র বর্ণের কাপড়ের ফালি 
ঝোলানে!। এটি একটি ভয়ানক পবিত্র বস্ত। যেখানে পৌঁছে প্রতিদিনের 
যাত্রায় বিরতি হবে সেখানে এটিকে বালির উপর পুঁতে সর্বপ্রথম এর ভোগ 
লাগানো হবে। ভোগ লাগানো মানে হচ্ছে এক ছিলিম গাজা! সেজে একে 
সসম্রমে নিবেদন করে নিজের! কষে দম লাগানো । এই ছড়ির প্রসাদাৎ-- 
অর্থাৎ একে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য না করলে--আমাদের যাত্রা! হবে নিধি । 

শেষ রাত্রে হাব নদীর কিনারায় আমরা দলসুন্ধ লোক সন্ন্যাসী সাজলাষ। 
প্রত্যেকের জন্তে এক একখানা কমালের মাপে নৃতন কাপড় গেরুয়া রঙে চুপিয়ে 
নিয়ে এলেন এক প্রৌঢ় পাণ্ডা। তিনি গুরুগন্ভীর গলায় তার নিজস্ব ভাষায় 
আমাদের শপথ করালেন যে, মাতা হিংলাজ দর্শন করে এখানে ফিরে আসা 
পর্যন্ত আমরা আমাদের সঙ্গযাস-ব্রত পালন করব এবং কেউ কাউকে হিংলা ফরধ 
না। আমরা সকলে সকলকে সাধ্যমত সাহায্য করব কিন্তু কোনক্রমেই নিজ 
নিজ কুঁজোর জল অপরকে দান করব না। এমন কি, স্বামী স্ত্রীকে, স্ত্রী স্বামীকে, 
যা ছেলেকে বা ছেলে মাকেও নিজের কুঁজোর জল দিতে পারবে না। তার 
কারণ, তাতে শেষ পর্যন্ত ছুটো জীবনই নষ্ট হতে পারে। প্রত্যেকের মাথায় 
লেই গেরুয়া বন্ত্রথ্ড বেধে দিয়ে দলের মধ্যে একজনকে মোহস্ত, একজনকে 
ভাগারী ইত্যাদির কার্ধভার দিয়ে তিনি ব্রাহ্ষমূহূর্তে আমাদের নদী পার করে 
দিয়ে বিদায় দিলেন । হিংলাজ মাতার জয়ধ্বনির সঙ্গে ছড়ি উঠল। ' সবিশ্বয়ে 
দেখলাম দ্মামাদের ছড়িদার বা সঙ্গী ছু'জনের বরস একসকে যোগ বিলে তিরিশ: 
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পার হবে না। .অর্থাৎ বড়টি সতেরো বা আঠারো এবং ছোটটি বারে! বা 
তেরোর লীমান! পার হয় নি। ভরসা কোথায়? 

এদের দু'জন সারা দিনবাজে ছিলিম তিরিশেক গাজ! খেতে পারে, অশ্রাবা 
ভাষায় গালাগালি করতে পারে, যা হয ফিরা সাত 
গ্রাইতে পারে। 

আমরা যাত্রীর! হলাম এদের যজমান। আমরা এদের ভক্তি করব, এদের 
পদাক্ষ অনুসরণ করব, এদের সেবাও করব। নচেৎ তীর্থ দর্শনের কষ্টটুকুই লভা 
হবে, পুণ্যটা যাবে উবে । 

এর! চললেন ছড়ি ঘাড়ে করে প্রথমে; কণ্ঠে হিন্দী ফিলমের গান। আমরা 
চললাম পিছনে; কণ রুদ্ধ, মাথায় দুশ্চিন্তা । 

ঠাণ্ড হাওয়া বইছে। পাখীর! জাগছে, পিছনে ফেলে আস! এরোড্রোমের 
লাল আলোগুলো তখনও বোধ হয় আমাদের ফিরে যেতেই ইসারা করছে। 
পায়ের তলায় কাটা ফুটছে, কাটাগাছের ঝোপগুলির মধ্যে দিয়েই পথ। 

পিছনে পুব আকাশে আলো ফুটে উঠল। মনে পড়ল, এতক্ষণে পুরীতে 
হ্ুর্যোদয় হয়েছে। আলোয় ভেসে যাচ্ছে সমুদ্র-সৈকত। বন্ধবার দেখা জগন্নাথ 
দেবের মন্দিরের চূড়াটি ভেসে উঠল চোখের সামনে । নূতন নুর্ধের আলোয় 
সর্বপ্রথম সেই চুড়াটিই ঝলমল করে ওঠে । 

কি বিচিত্র এই সৃষ্টি ! এখানে এখনো! আধার। বই-পড়ে-জান! প্রকৃতির 
এই বিচিত্র রূপ মুতিমান বিস্ময়ের মত চোখের উপর ধর! পড়ল। এই সৃষ্টির 
যিনি হেতুত্বরূপ, সেই জগন্নীথদেবকে মনে মনে বার বার প্রণাম করে, এগিয়ে 
চললাম । 


. বাবলাগাছের কদর আর কারও কাছে থাকুক না থাকুক উটের কাছে এর 
পুলের তুলনা নেই। ছোট ছোট পাতাস্থন্ধ কীটাময় ডাল চিবুতে যে কি আরাম 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ 


ত! একষাত্র উটই জানে । তায় সঙ্গে চাট্নি হিসাবে মাঝে মাঝে আরও বেশি 
কাটাওয়ালা টক কুলের গাছ। চোখ বুজে বিচিত্র ভঙ্গিমায় ধীরে সুস্থে সেই 
চর্বণ একটা দেখবার মত ব্যাপার । জিভ কেটে রক্ত গদ়্াচ্ছে কব বেয়ে। তা 
হোক, তবু এতবড় মুখরোচক খান্ত চিবনো থামবে না! 

আমরাও থামি না । হু’ পায়ের তলায় অজন্র কাটা ফুট্‌ছে, এক পা তুলে 
অন্ত পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে কাটাটা টেনে ফেলে দিয়ে বার চলেছি। ছু 
একটা ভেঙে পায়ের তলায় থেকেও যাচ্ছে । থাকুক, যখন সে দিনের চলার 
পালা সাঙ্গ হবে তখন ওগুলোর ব্যবস্থা করা যাবে। আপাতত থামার উপায় 
নেই। দল এগিয়ে খাচ্ছে, অর্থাৎ উট এগিয়ে চলেছে । একবার চোখের 
আড়াল হলে বুক চাপড়ে কাদলেও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

কি করেই বা যাবে। ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে ঝোপ-কাটাগাছের 
বংশাবলীর মধ্যে কেউ বাদ নেই। পাশাপাশি ঠাসাঠানি সকলে 'বলে গেছে, 
শির্শিরিয়ে মাথা নাড়ছে, ফিস্ফিসিয়ে চলেছে কানাকানি পরামর্শ । বোধ ছয় 
হঠাৎ-আগন্তক এই মানষগুলির ভবিন্যৎ নিয়েই জল্পনাকল্পন! হচ্ছে। 

এদের কাউকে দক্ষিণে কাউকে বামে রেখে সসম্থমে পাশ কাটিয়ে ঘুরে ঘুরে 
আমরা চলেছি। পথ বলতে কোথাও কিছু নেই। হয়ত বা আছে কোখাও, 
কিন্ত সে পথ উটের মার পছন্দ নয়। ঘলস্ন্ধ সকলের খাস্ত্রব্া খাড়ে করে 
নে সংক্ষিপ্ততম পথে চলেছে সেখানে, যেখানে মিষিজল ধিলবে। আমাদেরও 
আজকের মত এই ধিকদাৰির হাত থেকে পরিত্রাণ মিলবে। 

কিন্ত এর আর শেষ নেই--শেষ নেই অবিষ্বাম মোড় ঘোক্বার। দশ পা 
সোজা চলার উপায় নেই । সামনের এ ফোপগুলো পার হলে নিশ্চয়ই পরিফার 
জমি দেখতে পাওয়া যাবে এই আশায় সেই ভোর রাত থেকে চোখের দৃষ্টি 
অনবরত বাধা পেতে পেতে যেজাজ পর্যন্ত বিগড়ে উঠেছে। একটা হাত-ছুই 
উচু চিপি পামনে দেখে তার উপর উঠে ঘাড় উচু করে দেখবার: চেষ্টা করলাম 
আর কতদূর গেলে খোল! মাঠ মিলবে । 'ধুত্োর ছাই, বলে নেদে পুনযথার 
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উঠে পশচাৎ অহসরণ যতদুর দৃষ্টি পৌঁছল ঝোপেদের গুঠিগোনরনথদ্ধ সবাই 
চতুর্দিকে ঘাপটি মেরে বসে আছে । 
"' এর নাম বদি মরুভূমি হয় তবে আবাল্য যে সব মরুভূমির ছবি দেখলাম 
অথবা বইয়ে পড়লাম "ধু ধু করছে দিগস্তবিস্তৃত বালু'--সবই শ্রেফ ইয়ে। 

পায়ের তলায় অবস্ত বালু, কিন্তু এই গোবেচারা বালুদের দিগন্ত দেখে 
প্রাণের সাধ মেটানো! অনেক দুরের কথা, কতটুকু আকাশই বা দেখতে 
পায় এরা। 

ভাগ্যে পায় ন! দেখতে আকাশ ৷ যেখানে তা পায় আর ছুদিন নি 
পৌছে গেলাম সেখানে । সেই অগ্নিকুণ্ডের মাঝে পড়ে বার বার স্মরণ হল 
সছুদিন আগে ছেড়ে আসা কাটাঝোপগুলোকে | যাত্রার প্রথম দুদিন যদি 
সেই কাটাগাছের ছায়ায় পায়ের তলার ধরিত্রী শীতল ন! থাকত তবে 
হয়ত আবার হাব নদী পার হয়ে করাচী পৌছে সেইখানেই যাত্রার ইতি 
করতে হত। 

বড়লোকদের বৈঠকখানায় মোসাহেবদের নির্লজ্জ হামবড়াপনার সঙ্গে তুলনা 
দিতে অনেক সময় বলা হয়-_নুর্ধের চেয়ে বালুর তাপ বেশি। এই নিরীহ 
তুলনাটা যে কি মারাত্মক ব্যাপার তার মর্মীস্তিক পরিচয় পেয়ে বড়লোকের 
যোসাহেবদ্দের কথা মনের কোণেও উদয় হল নাঁ। তার বদলে চোখের সামনে 
ভেদে উঠল গোয়ালন্দ থেকে টাদপুরগামী জাহাজের গর্ভে বয়লারের ভিতরটা । 
ফয়ল! দেবার সময় ওটার দরজা যখন খোলে তখন ভিতরের যে অংশটুকু দেখা 
হায়" রেলিংএ ঝুঁকে দাড়িয়ে তা দেখে যাওয়া-আসার পথে অনেক সময় 
কাটিয়েছি। কালো কয়লার চাংড়াগুলো ভিতরে পৌঁছেই বাহিরে পালিয়ে 
আসবার জন্তে ছট্‌ফটু করে ওঠে, কিন্তু কোনও উপায় নেই। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই লালে লাল, আর নড়তে হয় না। 

দেখানে একটু একটু করে সৃর্ধদেব এগিয়ে এসে ঠিক যাথার উপর দাড়িয়ে 
পড়েন, আর নড়বার নামটি করেন না। 
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ধীর ধীরে মা ধরণীর দেহের উত্তাপ বৃদ্ধি হতে খাকে। ক্রমে চারিদিকের 
জগৎ সঙ্কুচিত হয়ে আলে ) যেন ঘন কুয়াপা করেছে । চার হাত দুরেও সব 
আবছা, আরও দুরে কিছুই দেখা যায় না। 

প্রথমে মাথার তালু জালা করতে থাকে, পায়ের তলায় শেষ প্স্ত 
কোনও সাড়ই থাকে ন!। নিঃশ্বাসের কষ্ট শুরুহয়। হা! কর! মুখ দিয়ে. 
স্বাসপ্রশ্বাস চলতে থাকে, ফলে গল! থেকে পেটের ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যায়। | ; 

তখন দিখিদিগ.জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটে কোথাও পালানো ভিন্ন অন্য 
মাথায় আসে না। আর তখন সেই হিংস্র বালুর উপর তাড়াতাড়ি এতে 
গেলেই পায়ের গোছ পর্যস্ত বালুতে বসে গিয়ে ক্রমাগত পিছিয়ে পড়তে হয় 
সেই অসহায়তার তুলনা কোথায় । 

তার নাম মরুভূমি । তবে সেই মরুর মাঝে গিয়ে পৌছেছিলাম আমরা 
আর কয়েক দিন পরে। OO 

মাথা নিচু করে একমনে কাটা এড়িয়ে কতক্ষণ চলছিলাম খেয়াল ছিল ন! 
হঠাৎ মুখ তুলে দেখি_ 

একি! এরা সব গেল কোথায় ? 

লোকজন, উটেরা, মায় উটের উপর ভৈরবী পর্যস্ত 1 

ঘাবড়ে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। তারপর বালুর উপর মাচুষ আর উটের 
পায়ের ছাপ দেখে এগিয়ে চললাম। 

পুনবায় আচস্বিতে সামনে পরিষ্কার, ঝোপজঙ্গল সমস্ত সাফ । 

আধমাইল চওড়া সাদা ধপধপে একখানি রূপার পাত এ নীচে দক্ষিণ 
থেকে এসে বামে চলে গেছে। বামদিকে অতি সম্তর্পণে বৌটকা-বুচকি 
সহ উটছটি কোণাকুণি নেমে যাচ্ছে। গুলমহম্মদ বড় উটটার বুকের নীচে 
কাধ ঠেক্কিয়ে পিছনে ঠেলে রেখে ধীরে ধীরে তাকে নামাচ্ছে। যদি মালপত্জ- 
খীধা অবস্থায় বালুর উপর উটের পা হুড়কায় তবে গুরুভার মালের: টানে 
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সোজা একেবারে নদীগর্ভে গিয়ে পৌঁছে যাবে উট এবং আর কখনও উঠে 
দাড়াবে না। 

ছোট উটটির গলার নীচে দু'হাত দিয়ে পিছনে ঠেলে রেখে দিলমহন্মন 
পিছু হেঁটে নামছে । এবং তখনও সেই উটের উপর খাটিয়ার মধো ভৈরবী 
সমাসীন। 

উপরে দাড়িয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেই নেমে যাওয়া পর্ব দর্শন করলুম। যতক্ষণ 
না উট নামানো শেষ হল ততক্ষণ খাটিয়ার পায়ায় বাধা দড়ি ধরে কোনক্রমে 
বাহনের উপর টিকে থাকবার জন্যে ভৈরবীর সেই প্রাণাস্তকর প্রয়াস দেখতে 
দেখতে আমার পিঠের শিবদীড়ার ভিতরটা জমে হিম হয়ে যেতে লাগল। 

অবশেষে অবতরণের পালা শেষ হলে আমিও নেমে গেলাম সোজান্থজি 
তর তর করে ছুটে । একটা হাত-দুই চওড়া জলের রেখা বয়ে যাচ্ছে। জল-- 
ঠাণ্ডা, মিষ্টি ও পরিষ্কার জল। 

সহ্যাত্রীরা জলের ধারে হাটু গেড়ে বসে অঞ্জলি ভরে সেই জল মাথায় মুখে 
দিচ্ছেন, পানও করছেন। আমি একেবারে সেই জলের ভিতর নেমে দাড়ালাম 
অজল্র কাটা বিধে পায়ের তলা আর কাটার ঘায়ে ছিড়ে হাটু পর্যন্ত জালা 
করছিল। 

জুড়াল। 

উটের প্রতি পায়ে ছুটি করে হাটু। সেইজন্যে ববতে গেলে উট ছুইস্থানে 
পা মুড়ে তবে বলে। প্রথমে সামনের পায়ের নীচের অংশটুকু মুড়ে দেহটা 
সামনের দিকে কিছুটা নামিয়ে নেয় তারপর পিছনের পায়ের শেষ অংশটা! মুড়ে 
ফেলে। তখন সামনের পায়ের উপরের হাটু মুড়ে বুকটা মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে 
শেষে পিছনের পায়ের উপরের হাটু ভাজ করে বনে পড়ে। কাজে কাজেই 
উটের টপ, করে বলে পড়া হয়ে ওঠে না। | 

সেই ভাবে উটকে বদলিয়ে ভৈরবীকে নামানো হল। ভূমিষ্ঠ হয়ে তিনি 
আমাকে জলের মধ্যে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সেখানেই এগিয়ে এলেন। 
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জিজ্ঞাস! করলাম “কেমন লাগছে উটে চড়া?” অতি প্রশান্ত উত্তর হল, 
“কি যে মজা! উপরে বসে দোল খেতে ! আমার ত ঘুম আসছিল।* 

মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, নাঃ, বানিয়ে বলছে লা। 
কায়মনোবাক্যে মজাই উপভোগ করছে। যাক্‌_কথা বাড়াতে আর প্রবৃত্তি 
হল না। + 

দড়িদড়া খুলে বস্তাগুলো সেখানে ফেলে উটদের জলের ধারে নিয়ে আদা! 
হল। সামনের পা’হুটি মুড়ে লম্বা গলা বাড়িয়ে জলে মুখ দিয়ে সমানে আধঘণ্ট! 
ধরে তারা জলপান করলে । শেষে উপরের ঝোপের ধারে নিয়ে শিয়ে তাদের 
ছেড়ে দেওয়া হল। দিলমহন্মদ সঙ্গে সেই রইল । বিশ্বাস নেই--কাট! 
চিবুতে চিবুতে কৃতদুর চলে যাবে কিছুই বলা যায় না। 

এধারে তখন কাটাগাছের শুকনো ভাল জমা করতে সকলেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। রায় চড়বে। রান্না কিন্তু চড়লও ন! নামলও না। ভালপালা 
জেলে, থে যেমন ভাবে পারলে, আটা মেখে চাবড়া চাবড়। বানিয়ে পুড়িয়ে 
নিলে। শেষে লঙ্কার গুঁড়ো ও লবণ সহযোগে তাই চর্বগ। জ্যাঠা চুষে 
গেল। 

আমাদের দগ্ধ অদৃষ্টে তখনও অনেক দগ্ধানি বাকি ছিল। গুলমহস্মদের 
চাউল খাবার ভয়ানক শখ। সেজন্তে বেচারা পরিশ্রমও অল্প করলে না। 
ডালপালা জোটানো, উন্ননের জন্যে পাথর খুঁজে আনা, ছাওয়া বালির হাত: 
থেকে নিস্তার পাবার জন্তে খাটিয়াখানাকে খাড়া করে তাতে কম্বল টাঙিয়ে 
আড়াল করা সমস্তই সে করুলে। কিন্তু বহু মাথা খোড়াখু'ড়িতেও চুলা থেকে. 
অনর্গল কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোয়া ছাড়া আগুন বেরুল না। লাভের মধ্যে ভৈরবী 
চোখের জলে নাকের জলে নাকাল হলেন। ' তখন শেষ উপায় করাচী থেকে 
আনা চীনাবাদামগ্ডুলিকে পোড়ানো । তাই করা গেল। 
সেই সময় স্বরণ হল একটি মৃখঢাকা চ্যাপ্টা টিনের কথা । শেঠজীর স্বী' 
আামা দর বিদায় দেবার সময় ওটিকে নিজে নিয়ে আসেন। ভিতরে কি বন্ধ 
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. আছে তখনও খুলে দেখা হয়নি । এখন সেটি খুলে তার মধ্যে পাওয়া গেল 
পত্রে গুছিয়ে দেওয়া নানারকমের মিঠাই পেঁড়া লাড্ড. আরও কত কি। এমন 
. কি ঝুরিভাজ। চানাচুরভাজা আর নানারকমের আচার পর্যন্ত রয়েছে। গুলমহশ্মদ 
"পার ছেলে আর আমর! ছুজন পোড়া চীনাবাদাম সহযোগে সেইগুলির স্যবহার 
করে পেট ভরে জল পান করলাম। | 

এই যাত্রার প্রথা হচ্ছে--প্রত্যহ প্রত্যেক যাত্রী একখানি রুটি উটওয়ালাকে 
এবং আর একখানি কটি জলওয়ালাকে দেবে। এই পথের যেখানে যেখানে 
মিষ্টি জলের সন্ধান পেয়ে বালি খুঁড়ে জল বার করে কৃপওয়ালা পাহারা! দিচ্ছে 
সেই কৃপওয়ালার প্রাপ্য মাত্র এই দগ্ধ কুটির একখানি প্রত্যেক যাত্রীর কাছ 
থেকে । এর অতিরিক্ত সে কিছু প্রত্যাশাও করে না পায়ও ন!। বিস্ত 
দেখেছি যে, হয় রুটির ওজন নিয়ে নয় মাথা পিছু প্রত্যেক যাত্রীর একখানি 
করে হিসাবে কষ পড়ার দরুন প্রতি কূপের ধার থেকে রওনা হবার সময় 
বিড়ম্বনার অস্ত থাকত না। আমর! অনেকেই চেষ্টা করতাম যাতে একখানি 
পাতলা কটি বা না-পোড়া রুটি কুপওয়ালাকে দিয়ে তাড়াতাড়ি রওয়ানা হওয়া 
যায় সেখান থেকে। ; 

কিন্তু এই জল, যার আশায় ঘণ্টা আট দশ মরুভূমি পার হয়ে ছুটে আসছি, 
যা আমরা নিজ নিজ কুঁজোয় ভরে নিয়ে পুনরায় রওয়ানা হব-- যথাস্থানে পৌছে 
যদি সেই জল না পাওয়া! যেত ? কিংবা যদি জলওয়াল| নিৰ্বাদ্ধব একাকী 
মরুর মাঝে বাসা বেধে জল রক্ষা না করত--তা হলে? 

তখন আমরা শুকনো কুঁজো ঘাড়ে করে কৃপের ধারে পৌছে কৃপের পাতাও 
পেতাম না। কারণ প্রতিদিন না খুঁড়লে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উড়ন্ত বালিতে 
কুপ বোঝাই হয়ে চারিদিকের সঙ্গে সমান হয়ে যেত। চিনে নেবার উপায়ও 
থাকত না থে কোথায় জল ছিল। 
ফলে ঘে তখন ফি হতে পারত বা পারত না তা চিন্তা করতেও সাহস হয় 
না। কিন্তু সে চিন্তা না করে জল পেয়ে আকঠ পান করে কুজোয় ভরে নিয়ে 
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সবপ্রথম যে ফন্দিটি আমর! অনেকেই আটতাম তা হচ্ছে, কি উপায়ে ক্ষটিখানি 
জলওয়ালাকে দিতে তুলে যাওয়া যায় 1 

কুপগুলি সেখানকার অরুবাসীদের কাছে কতবড় সম্পদ ত! শ্বচক্ষে 
দেখেছি। দেখেছি ক্রোশের পর ক্রোশ ভেঙে দল বেধে শ্ত্রী-পুরুষ আসছে 
একপাল ছাগল নিয়ে কূপের ধারে। ছাগল জল বয়ে নিয়ে যাবে। জল 
যাবেও ছাগলের মধ্যে ভরতি হয়ে। একটা ছাগলের গল! থেকে মাঁখাটা 
কেটে ফেলে কি এক অদ্ভুত উপায়ে চামড়ার ভিতর থেকে হাড় মাংস সমস্ত 
বের করে নেও] হয়। পায়ের খুর চারটে বাদ দিয়ে পায়ের শেষ প্রান্ত 
চারটি বেধে সেই চামড়ার মধ্যে গলা দিয়ে জল ভরতি করা হয় । তারপর 
গলাটি চামড়ার ফিতা দিয়ে বেধে ছাগলের পিঠে চাপিয়ে তার! স্বস্থানে নিয়ে 
যায় জল । গভীর বালু খুঁড়ে, জলে ভরতি এই চামড়ার ডোলগুলি বালু চাপা 
দিয়ে রাখা হয়। এই ভাবে মাসের পর মাপ জল রক্ষা করা হয়। এতে জশ 
ঠাণ্ডা থাকে, নষ্টও হয় না। 

দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি মাত্র মিটি জলের কুয়া, স্থতরাং প্রত্যহ 
‘জলকে চল্‌’ ব্যাপারটা সেখানে কোনও ক্রমেই সম্ভব নয় বলেই এই ব্যবস্থা । 

এই ব্যবস্থার অন্ত একটা দ্রিকও আছে। জল নিতে এসে উত্তরদিকের 
লোক দক্ষিণের লোকের জন্যে সংবাদ এই জলওয়ালার কানেই রেখে 
ষায়। এখানেই বন্ধ রকমের বহু দেনাপাওনার হিসাব যেটানো হয়, এহন 
‘কি মন দেওয়া-নেওয়ার সাক্ষীও এই জলওয়ালা। অনেকের অনেক 
ঝামেলা তাকে পোহাতে হয়। বহু সমস্তার হরেক বকমের মীমাংসা 
তাকেই করে দিতে হয়। সে দেশের লোকের কাছে এই জলওয়ালার মর্যাদা 
সামান্ত নয়। 

তা হলে কি হবে, আমাদের কাছে সে মাত্র একখানি রুটির প্রত্যাৰী-- 
স্থতরাং ভিক্ষুক ছাড়া আয় কি? | 

কিন্ত প্রথম দিনে নদীর জনেই যখন আমাদের সমস্ত প্রয়োজন 
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মিটে গেল তখন কৃপওয়ালার রুটির কথা আর উঠল না। তার বদলে 
উটওয়ালার কুটির যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করার জন্তে আমাদের প্রথম অধিবেশন 
আস্ত হল। 

বহুত বহুত সেলাম জানিয়ে গুলমহম্মদ অতি বিনীত ভাবে প্রস্তাব পেশ 
করলে যে উটওয়ালার প্রাপ্য একখানি কুটির বিনিময়ে তাঁকে জনা-প্রতি আধা 
পোয়া হিসাবে আটা দেওয়া হোক। তাদের জন্যে রুটি বানাবার কষ্ট থেকে 
লে এই পুণ্যাত্ম! যাত্রীদের রেহাই দিতে চায় । | 

অতি নিরীহ জাতের প্রস্তাব। সকলেই প্রায় একবাক্যে সমর্থন করে 
ফেললেন । 

প্ররপলাল পণ্ডিত হচ্ছেন আমাদের জ্যেষ্ঠ ছড়িওয়ালা_ অর্থাৎ আমাদের 
অভিভাবক ভার মতামতের মূল্য আছে। তিনি তখন চুল আচড়াচ্ছিলেন। 
এই বিশেষ কর্মট তিনি যখন তখন বহবায় সমাধা করতেন আর সেইজন্যে তার 
লাল ডোরাকাটা শার্টের বুকপকেটে একখানি চিরুনি সদসর্বদাই গলা বাড়িয়ে 
বিরাজমীন। চিক্কনিখাঁনি থেকে সবত্খে ছেঁড়া চুল ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি 
তীর মুল্যবান অভিমত প্রকাশ করলেন। 

তার মতে আটা যদি দিতেই হয় তবে এখনই হিসাব করে সম্পূর্ণ প্রাপ্য 
আটাটা ওদের দিয়ে দেওয়াই ভাল। বহুবার দেখা গেছে যে, ভোজ্য যা সঙ্গে 
চলেছে তার হারা শেষ পর্বস্ত যাত্রীদেরই ক্ষু্িবৃতি হয় না, সেই জন্যেই বলা 
. হয় যে হিংলাজের পথে আছে ক্ষুধা! ও বাগড়া । এই ঝগড়া যাতে এড়ানো 


দিতেই হবে তখন দিয়ে দিলেই হাঙ্গামার শেষ হয়। তা হয়ত হত! 
কিন্ত হিসাব কষে দেখা গেল যে জরিশন লোকের মাথা পিছু আধ পোয়া করে 
আট। দিতে গেলে দৈনিক দিতে হয় পৌনে চার নের। বত্রিশ দিনে এই যাত্রা 
সমাপ্ত হবে এই আশাত জনা-প্রতি বত্রিশ সের হিসাবে আটা নিয়ে দাওয়া 
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হচ্ছে। বত্রিশ দিনের অন্তে বজিশবার এই পৌনে চার সেরকে যোগ দিলে হয় 
তিন মণ। অর্থাৎ এখনই দু বস্তা আটার মায়া ত্যাগ করতে হয়। 

হিসাবটা যখন শেষ হল তখন সভা হল নিস্তন্ধ। তবে ঘাতক কেউ উপস্থিত 
না থাকায় সীড়াশি দগ্ধ করে দেহ ছেড়াছি'ড়িটা আর হল না। 4: 

তখন একটি পাণ্টা প্রস্তাব আমি পেশ করে বসলাম। মগ দেড়েক চাল 
আমাদের উটের পিটে যাচ্ছে। অক্লেশে আমর! আটার মায়া তাগ করতে 
পারি। আটাই হোক আর চালই হোক, রান্না ন! করে গলাধঃকরণ করা 
সম্ভব হবে না। আজকের বারার দুরবস্থা দেখে ও-পদ্বদ্ধে বেশি দ্ধাশা না 
করাই শ্রেয়। অতএব সকলের দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্যে আমাদের আটার 
বস্তাট! শেখ সাহেবদের অগ্রিম সঁপে দিতে চাইলাম । 

দুশ্চিন্তা কিন্ত কালে! বোরখা ঢাকা দিয়ে আমাদের পিছু নিলে শ্রীমান 
পণ্ডিতজীর শেষ কথাটিতে। শেষ পর্যন্ত খাস্য সকলের ভাগ্যে ঢালাও জুটে 
বাবে এই অভয় দান করে তিনি নির্ধিকার ভাবে বললেন যে, পথে হু'চারধন ত. 
ফমবেই, স্থতরাং ভাবনা কি? 

কমবে অর্থাৎ আমরা সকলে সশরীরে হিংলাজ পর্যস্ত পৌছব না এবং এর 
কারণটি যে কি তা আন্দাজ করে নিয়ে আমরা প্রত্যেকে অন্ত মুখগুলির উপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । 

হার, কে বলে দেবে সেই দু’চারঞ্জন আমাদের যধ্যে কে কে! 

সভার কার্য শেষ হবার পূর্বেই দিলমহন্মম উটসহ প্রত্যাবর্তন করলে! আর 
তৎক্ষণাৎ বলা নেই কওয়া! নেই, পিতাপুত্রে মালপত্র উটের পিঠে তুলে বাধতে 
গুরু করে দিলে। দ 

শেষে যখন বুঝলাম যে সেখান থেকে পুনবায় উঠতে হচ্ছে তখন পশ্চিমের . 
আকাশটা কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে লালে জাল করে তুলছে।' ছেকে . 
আস! নদীর পূর্ব তীর ইতিমধ্যেই হচ্ছ আধারে রহগ্তযয় হয়ে উঠেছে। .. 


. সামনের পশ্চিম তীরে গায়ে গায়ে ঠানাঠানি করে বনে বাৰ যেন ' 
২ 
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জামানের হাতছানি দিয়ে ভাকছে। সেই দিকে চেয়ে আসয় সন্ধ্যায় গায়ে কাটা! 
'দ্বিয়ে উঠল। | 
-- কিন্তু উপায় কি? 

_ খাটিয়ার আড়ালে চাদর চাপা দিয়ে ভৈরবী ঘুমিয়ে ছিলেন। উটের পিঠে 
খাটিয়। বাধা হলে বালিনুদ্ধ চাদরটা তার উপর থেকে সাবধানে তুলে নিলা'ম। 
ইতিমধ্যেই হাওয়ায় উড়ে একরাশ বালি তীর চাদরের উপর জমেছিল। 
'নিন্রাভঙ্গ হলে অতি কষ্টে কহুয়ের উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে কোমর সোলা 
করে উঠে বসলেন তিনি । উটের পিঠে মজায় দোল খাবার ফল হাড়ে হাড়ে 
মিলেছে। সর্বাঙ্গ টাটিয়ে টন্টন্‌ করছে। 

হললার্ম--"আবাীর চড়ে বস।” 

' তগ্নকষ্ে তিনি ধিজ্ঞাসা করলেন_”আজ আবার কেন?” বাহুল্য বোধে 

এই 'কেন'র আর উত্তর দিলাম না। 
বন্ুদ্ধরা' ঘোমটা! টেনে মুথ ঢাক! দিলেন। এই নদীটি তার সীমস্তের 
লীঘি। ঘোমটার মধ্যেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

* উট দুটিকে ঘিরে আমরা মানুষ কজন নিঃশব্দে অগ্রসর হলাম অজানা 
ঠিকানার উদ্দেশে, জল যেদিক থেকে আসছে সেইদিকে । 


.. লেদিন সন্ধ্যার পরে চন্্রদেব বোধ হয় কোথাও কোনও গোপনীয় কর্মে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। অনেক রাতে অর্ধেকেরও বেশি মুখ ঢেকে শরমে 
জড়িত চরণ দুখানি টানতে টানতে নদীর পূর্বতীরের ঘুটঘুটে আধারের ভিতর 
"থেকে যখন তিনি দেখা দিলেন তখন হঠাৎ নদীগর্ভে আমাদের দেখে তার 
বিশ্বয়ের সীমা রইল না। এহেন অবস্থায় রাত্রিশেবে তাঁর চুপিচুপি বাড়ি 
ফেয়ার সাক্ষী থাকবার জন্যে সেই অস্থানে অতগুলি জীব জেগে রয়েছে, এ 
নিশ্চয়ই তার কল্পনাও ছিল না-মহা 'অপ্রপ্তত হয়ে পড়লেন! 

আমাদের তবু একজন সঙ্গীবৃদ্ধি হল, একজন নহ-ছু'জন। ভোরের 
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তারাটাও একদৃষ্টে আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখছিল। তখন আমরা আমাদের 
নিজ নিজ কুঁজো উটের পিঠ থেকে নামিয়ে নিয়ে নদীর জল ভয়ে নিচ্ছি। 
জল-ভর তি কুঁছোগুলি এবার প্রত্যেকের কাধে কাধে চলবে। আমার কুঁজোটি 
অবশ্থ ভৈরবীর কুজোর সঙ্গে উটের পিঠে খাটিয়ার মধ্যেই স্থান পেল। চাদের 
বঙ্গে সঙ্গে আমরা নদীর পশ্চিমতীরে উঠলাম । 

রস্থলপুরের নদীর তীরে সহযাত্রিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত নবকুমার যখন আগুন 
দেখতে পেয়েছিলেন তখন,--ওখানে নিশ্চয়ই মান্য আছে নয়ত আগুন জালালো 
কে,--এই চিন্তা করে আশ্রয়ের আশায় তাড়াতাড়ি সেই আগুনের কাছে গিয়ে 
কাপালিকের খপ্পরে পড়েন। আর সেই রাত্রি শেষ প্রহরে তীরে উঠেই অদূরে 
আগুন দেখতে পেয়ে সহধাত্রিগণপরিবৃত আমরা সকলেই একেবারে পঙ্গু 
হয়ে পড়লাম। কার মনে কি উদয় হয়েছিল তা বলতে পারি না তবে 
কাপালিকের কথাটা আমার স্মরণ হয় নি । হলে হয়ত বনদেবী কপালকুগুলার 
চাক্ষ্য পরিচয় লাভের আশায় কি করে বসতাম তার ঠিক নেই। হুলপ 
করে বলতে পারি বন্ধিম*্রস্থাবলীর মলাটখানির ছবিও মনের কোণে ভেসে 
ওঠে নি। চরম অসহায়তার নিবিড় অন্থভূতি কোনও কিছু চিন্তা বা বিচার 
করবার পূর্বেই পা দুটিকে একেবারে পাবাণে পরিণত করল, জলন্ত আগুনট! 
খেন নিষ্ঠুর নিয়তি, রক্তচক্ষু নিয়ে এ আধারের বুকে নাচছে । 

ইশ ফিরে পেলাম একটা বিচিত্র শব-তরঙগে--বুড়ো৷ গুলমহন্মদ তার 
দ্বুহাতের চেটো দিয়ে চোঙ! বানিয়ে তাতে মুখ লাগিয়ে একটানা আওয়াজ 
করলেন “উ উ উহ্যো্। সেই আওয়াজ তিনবার করবার পর উত্তর ভেসে 
এল সেই আগুনের দিক থেকে “উ উ উ হো।* 

. উত্তর পেয়ে পিতা পুঅকে আপন ভাষায় কি খানিক, গঞ্, গজ, কনে 
ব্ললে। তারপর উটের নাকের দড়িতে টান পড়ল, আমর আগুনের দিকে. 
এগিয়ে চললাম । 
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মত বানিয়ে লেই কাঠিটা উটের নাকে ছেঁদা করে পরিয়ে দেওয়া হয়। নাকের 
ছুই গর্ত থেকে কাঠিটার দুই প্রান্ত বেরিয়ে থাকে। সেই ছুই প্রান্তে বাধা 
হয় একগাছি রেশমের বা লোমের তৈরী সরু দড়ি। অপেক্ষাকৃত মোটা দড়ি 
একগাছি সেই সরু দড়িটার সঙ্গে বেঁধে তার শেষ প্রান্ত উটওয়ালাৰ হাতে 
থাকে। এই হচ্ছে উটের লাগাম, নাকে টান পড়লেই উট জব । এতবড় 
একটা প্রাণীকে সেই দড়ি টেনে যে ধারে ইচ্ছা চালানো হয়। যাকে: বলে 
প্রকৃত নাকে দড়ি দিয়ে খোরানো। কিন্তু এ পধস্ত আমাদের নাফেই অদৃশ্য 
দড়ি বেঁধে উট ঘোরাচ্ছিল। এইবার তাকে তার অনিচ্ছায় যেতে হল নাকের 
দড়ির টানে টানে উটওয়ালার পিছু পিছু সেই আগুনের দিকে । 
কুত্রাক্ষ-বাঘছাল-জটাভুটধারী কেউ তপস্যা করছেন এ দৃশ্ট আমাদের 
ভাগ্যে জুউল না। তার বদলে আমরা পেলাম আপাদমত্তক কাবুলীর সাজ- 
পোশাকপরা অনা-তিনেক করাচী-যাত্রী। হাড়গোড়, মড়ার মাথা, খাড়া-- 
প্র লমন্ত কিছুই নয়, আগুন জেলে তারা গরম জল চাপিয়েছেন চা বানাবার 
জন্তে। সাদরে তীর] আমাদের চা পানের আহ্বান জানালেন। 
শরণ হল যে আমাদের সঙ্গেও চা চিনি দুধ সবই আছে। কিন্ত তখন 
নে সমস্ত পাবার উপায় নেই। উটের পিঠ থেকে খাটিয়া খোল! হলে মালপত্র 
নামলে তখন তার নাগাল পাওয়া খাবে। উট এখানে থামবে না, অগত্যা 
ভাদের দ্মাপ্যারন স্বীকার করা গেল। কাথীওয়াড়ী ভাইরা এ সবের 
'তোয়ান্ধা রাখেন না। সপুত্র গুলমহম্মদ = লত্রাতা ব্বপলালকে নিয়ে আমি 
চা পান করতে বসলাম । আহা, কি তার স্বাদ, আর কি অপরূপ তার গন্ধ, 
যাকে ভাল কথায় বলা হয় ফ্লেভার অন্গপ্রাশনের অন্ন উঠে আসবার যোগাড় !. 
বৃহৎ পঞ্চতিক্তকধায় গরম গরম ভেলী গুড়ের প্রক্ষেপপহ পান। মুখে অবস্ঠ 
বল্লাম ‘ইয়া’ এবং “তোফা' | শেষে বহুত পাঁজা-লড়ালড়ি ও মাখা-নাড়া- 
পশম মলম পথ বগা য়া নামধ্র সে 
তৈয়ী হয়েন। 
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পরদিন প্রথম চোখ মেলে যা দেখলাম তা হচ্ছে মাছি। ছোটখাট গৃহ 
মাছি নয়, আসল কাবুলী মাছি--এক একটি চীনাবাদামের মত বড়। হাজারে 
হাজারে তারা কোথা থেকে এসে ছেঁকে ধরেছেন, তাদেরই সমবেত কণ্ঠের 
একতানে নিদ্রাভঙ্গ হল। 

শেষরাত্রে পৌছে দালানটার একফোণে কম্বল বিছিয়ে চাদর চাপা দিয়ে 
সুয়ে পড়ি। তখন শরীর মনের ধা অবস্থা তাতে সাপ বিছ! বা কিসের উপর 
কম্বল পাতছি, তা দেখার ধৈর্য ছিল না। কিছুমাত্র চিন্তা না করে শয়ন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সকল দুঃখের অবসান--এই হচ্ছে গতরাজের শেষ কর্ম। 

জেগে উঠে দেখি সকলেই পেটের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত । সেদিন খেকে 
আমাদের দলে রূপলাল পণ্ডিতের ছোটভাই স্থখলাল যোগদান করায় ভৈরবীর 
আর কোনও অসুবিধা নেই । তার মহা! উৎসাহে সর্বকর্মে সাহাহ্যদান--বান্ীর ' 
দুঃখ দূর করেছে । ভাত রাধবার পাটা মাত্র দুজনের উপযুক্ত আনা! হয়েছে, 
তাতেই পাঁচজনের বাবস্থা ছ’'বারে হচ্ছে। তারপর ভালও হবে। শেষে 
হবে ক্লটি-_রাতে পথের সম্বল 

দালানটার দক্ষিণে কুয়া, জল মূখে দেবার উপায় নেই, এতই বিশ্বাদ। 
স্মান করা গেল। পানের জল ত নদী থেকেই বয়ে আনা হয়েছে। কিন্তু 
খুব সাবধান, বার বার রূপলাল আর গুলমহন্মদ সকলকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
যে, কুঁজোর জলে সারারাত আর পরদিন দুপুর পর্যন্ত চল! চাই। শোনবেনী 
না পৌঁছলে কোনও'উপায় নেই আর জল পাবার । 

যে রাজ্যের রাজধানীর নাম শোনবেবী, করাচী থেকে তিনছিনের পথ । 
পথে এই দালানটাই একমাত্র আশ্রয়স্থান, মে দেশের সরকারের নিন 
বাবস্থা। সেখান খেকে বেরিয়ে সারারাত হেঁটে পরদিন কোনও এক 
সময় আমরা শোনবেশী পৌঁছব, বসত ইতিমধ্যে যদি দার কোনও বিট না 
ক্বটে বসে। 

আানের পর পুরো এক গেলাম ঢা পান বরে চার ঝুড়ি চিনে জত 


পড়লাম; হতে খাকুক রান্না ততক্ষণ। বসে খাঁকবার কি উপায় আছে? 
ঝণকে বকে মাছি এসে মুখের উপর আছড়ে পড়ছে। 
“.  ন্ডাক্কাভাকির ফলে আবার ষধন উঠে বসলাম, তখন সমস্ত প্রস্তত। ভাত 
ডাল, ডালের মধ্যে আলু সিদ্ধ, সঙ্গে খণ্ড খণ্ড কীচা পেয়াজ । পেঁয়াজ খেতেই 
হবে, নয়ত জল তেষ্টা কিছুতেই কমবে না । কাচা পেয়াজ কামড়ে খাওয়া এর 
পুর্বে আর কপালে ঘটে ওঠে নি। স্থানমাহাত্যে সত্যিই খারাপ লাগল: না। 
হরং ওঁ পেঁয়াজের দৌলতেই খাত উদরস্থ হল বলা চলে। 

লমণ্ত ধুয়ে মেজে বীধা ছাদ! করে আবার শয়ন। ছাতিন ঘণ্টা পরে রোদ 
। কমলে যখন বালি ঠাণ্ডা হবে তখন বেরুনো যাবে শুনে যে যার চাদরের তলায় 
চুকল। 

ঘুম আর হল না। খাওয়ার আগে পর্যন্ত দু'বারে যা হয়েছে তা একেবারে 
মন্দ নয়। চাদর মুড়ি দিয়ে জেগে শুয়ে থাকাও আর এক অস্বস্তি। মাছিরা 
মনে করেছে যে আমর! বেঁচে নেই, মরা ভেবে চাদরের উপর ছেয়ে ফেলেছে। 
চাদর ফেলে বাইয়ে এসে দীড়ালাম ৷ 

বাইরে গুলমহন্মদ মালপতের বস্তাগুলোর উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । দালানটার 
পূরদিকে হাত দুয়েক ছায়া পড়েছে, সেইথানেই জিনিসপত্রগুলো স্ত,পাকার 
পড়ে আছে) যতদূর দৃষ্টি যায় জলন্ত রোদ বা?ঝণ করছে। জনপ্রাণী- 
হীন দগ্ধ মক্ষর বুকে একটা কাকপক্ষীরও ডাক শোনা যায় ন।। ন! জানি 
কোথায় কোন্দিকে উট দুটিকে নিয়ে দিলমহস্মদ চরাচ্ছে। বিধাতা উট 
স্বজন করে তার “আহারের ব্যবস্থা এই বালুর বুকে করতে ভোলেন নি। 
গেট ভরে খেয়ে ফিরে এসে তারা লঘ্বা গলা বোঝাই করে জল নিয়ে নেবে। 
তারপর নিশ্চিন্তে সারারাত পাড়ি দেবে যতক্ষণ না আবার জলের কাছে গৌছনো 
খায়। মনে পড়ল, দিলী মেল হাওড়া ছেড়ে ঘণ্টাখানেক দৌড়ে বর্ধমান 
পৌঁছেই এক পেট জল খায়, নয়ত আর নড়তে পারে না, নারারাতে কতবার . 
বল খায় কেআানে। উট সারারাত জলের পরোর়! না করে সামনে এপিনে 
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চলে, পিঠে বিশ মণ বোঝা । সৃষ্টিকর্তার কারখানায় তীর নিজের হাতে গড়া 
ইঞ্জিন, একেবারে নিখুঁত, কিছু বলবার উপায্ব নেই। 

নির্বাসনদণ্ড যে কতবড় স্থকঠোর শাস্তি, মর্মে মর্মে তা অনুভব করলাম 
আমাদের আশ্রয়স্থল ভিনদিক-বন্ধ একদিক-খোলা দালানটার দিকে চেয়ে। 
সার! ছুনিয়ার তাবৎ শহরপল্লীর ছোট বড় হত ঘরবাড়ি আছে, লকলে মিলে 
একদা না জানি কোন্‌ মহা অপরাধের দরুন এই দালানটাকে নির্বাসন দেয়, 
সেই থেকে বেচারা দিগস্তবিস্বৃত বালুরাশির মধ্যে একল! ঠায় দাড়িয়ে 
আছে। ওর মুখ পুড়ে কালো হয়ে গেছে, কারণ যে-কেউ কিছুক্ষণের 
জন্তেও আশ্রয় নেয় সে-ই পেটের দায়ে এর মধ্যে আগুন জালায়। ফলে 
পশ্চিমের পাঁচটা! খোল! খিলান দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে কালো দাগ পড়ে গেছে। 
এত বালি চারিদিকে তবু এর অঙ্গে কোথাও ছিটে-ফোটাও চুনবাঁলির স্পর্শ 
নেই। এই মুখ-পোড়া হাড়-বার-করা বৃদ্ধ একল! দাড়িয়ে দীড়িয়ে ধুঁকছে 
কত ষুগযুগাস্ত কে জানে! 

নিষুতি রাতে সমুদ্র-কিনারায় একলা বহক্ষণ চুপচাপ বলে থাকলে ঢেউ- 
গুলোর আছড়ে পড়া দেখতে দেখতে মনে হয়, হাতের কাছে যদি এমন কোনও 
একটা উপায় থাকত যা স্বারা কোনও ক্রমে সমৃদ্রটাকে কিছুক্ষণের .জন্তে ঠা্জা 
করে বাথ! যেত তবে স্বস্তি পাওয়া যেত । একটার পর একটা ঢেউ অনবরত 
ঝপাং ঝপাং করে আছড়ে এনে পড়ছে ত পড়ছেই, কিছুতেই বিরাম নেই 
বিশ্রা় নেই । দেখতে দেখতে শরীরের মধ্যে একটা তোলপাড় শুরু ছয়। 
একবার যদি কিছু সময়ের জন্তেও চুপ করে তবেই শাস্তি। 

কিন্ত তা কখনোই হবার নয়। বিশ্বরহ্মাপ্তটা তালগোল পাকিয়ে বানিয়ে 
ব্রহ্মা তার দুহাতের কনুই পর্বস্ত মাথা কাদামাটি পরিষ্কার করবার জন্যে জলের 
মধ্যে দু'হাত ভুবিয়ে বেশ করে ধুয়ে ফেলেন। নেই যে জলে দোলা লাগল 
আজ পর্যন্ত ত! আর থামল না। ০০০০০ 
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"কিছু এখানে ধরণীর এই অংশটুকু একেবারে বিপরীত । কখনও কোনও 
ক্ষারণে এ নড়ে ওঠে না। সমৃত্রের মত বালুরাশিও ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে চলে 
গিয়েছে, গিয়ে আকাশের সঙ্গে মিশেছে । দেখলে মনে হয় একদা এরও প্রাণ 
ছিল, সমুদ্রের মত তখন এও অশাস্ত ছিল। হঠাৎ কোনও এক যাছুমন্েস্তন্ধ 
হয়ে গেছে। আজ আর এতে প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। সমুত্রের দিকে! চেয়ে 
থাকতে থাকতে নিখিল বিশ্বের বিরাট প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করা যায়। 
জার সেদিন দুপুরে সেই নিশ্রণ স্তন্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে জগৎজোড়া মৃত্যুর 
খীতলতার মাঝে ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম । জীবন ও মৃত্যু এই দুটির 
কোন্টি যে বেশি শক্তিশালী তাই চিন্তা করতে লাগলাম। 

কতক্ষণ একভাবে তাকিয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল না। হঠাৎ যনে হল 
ৰহুদুরে আমার দৃষ্টির শেষ সীমায় কি যেন নড়ে উঠল। পশ্চিমদিক থেকে 
হাওয়! আর বালু পৃবন্দিকে বয়ে যাচ্ছিল, তার উপর চোখ ধাঁধানো রোদ । 
ভূল দেখছি মনে করে দু'চোখ বন্ধ করে বইলাম। কিছুক্ষণ পরে আবার যখন 
চেয়ে দেখলাষ তখন আরও কাছে স্পষ্ট দেখা গেল কি যেন এধারেই এগিয়ে 
আসছে । একটা বালুর ঢেউয়ের উপর উঠে আবার যখন সামনের ঢেউটার 
খিছনে নামছে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত আবার যখন আয় 
একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে আসছে তখন স্পষ্ট দেখা ঘাচ্ছে। ছু'হাত 
দিয়ে চোখ রগড়ে নিয়ে এবার ভাল করে চেয়ে দেখি--না কিছুতেই 
ভূল দেখছি না--নিশ্চয়ই কিছু এগিয়ে আসছে এদিকে । চেয়ে রইলাম 
মোহাবিষ্ট হয়ে । 

ক্রমে সেই কালে! বিন্দুটা বড় হয়ে একটা রূপ গ্রহণ করতে লাগল । মনে 
হুল যেন একটা গুরুভার কিছু টেনে আনছে কোনও প্রাণী। আনতে তারও 
প্রাশাস্ক হচ্ছে। রুদ্ধনিঃ্বানে প্রতীক্ষা করছি। 

এ আবার একটা বালুর টিলার মাথায় উঠেছে । এবার সন্দেহ হুন-মান্থ : 
মর ত ? আবার নেমে অনৃশ্ত হল। শেষে খন আবার দেখতে পেলাম তখন 
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আর ভুল হল না-মাক্তযই । কি একট? কাঁধে করে আনতে আনতে ছম্ডি 
খেয়ে পড়ল। 

৫ বররন ররর উঠে বসে ছুচোখ কচলে 
বুড়ো ক্ষণিকের জন্তে সেই দিকে তাকিয়ে বইল। মরুবাসীর অভ্যস্ত চক্ষুকে 
ক্কাকি দেবার উপায় কি। পরমৃহূর্তে লাফিয়ে উঠে একটা চীৎকার করে -সেই- 
দিকে দৌড় দিলে । কোনও কিছু চিন্তা কম্বধার পূর্বেই আমিও তার পিছু পিছু 
ছুটলাম। 

সেই তপ্ত বালুর মধ্যে বার ছুই তিন আছাড় খেয়ে যখন সেখানে পৌছলাম 
তখন আর বাক্যব্যয়ের অবকাশ ছিল না। চোখের নিমেষে গুলমহস্মদ একটা 
দেহ ফাধে তুলে নিল, আর একটাকে তুলে আমিও কাধে ফেললাম, তারপর 
সেই ম্পন্দনহীন দেহ নিয়ে যতদুর শক্তিতে কুলোল,-দৌড়। 

দৌড়োবার উপায় কি! ভার কাধে বালুর মধ্যে পা বসে: যেতে লাগল । 
সামনে যেতে যেতে খগুলমহণ্মদ হুশিয়ার করে দিলে, পা হেন না হড়কা। 
এখনও হয়ত এদের প্রাণ আছে, আছাড় খেলে জীবনের জার আশা থাকবে না। 

পথ আর শেষ হয় না, দালানটাও পিছিয়ে যাচ্ছে। শেষে যখন দালানটার 
কাছে পৌছলাম তখন সকলে জেগে উঠেছে। যাবার আগে গুলমহণ্মদের 
চীৎকারে সকলের ঘুম ভেঙে ঘায। কিন্তু আমাদের কেউ দেখতে পায় নি। কারণ 
দ্বালানটার পিছনে পুবদিকে আমরা দৌড়েছিলাম। 

সকলেই ঘিরে দাড়াল ৷ কাধের বোঝা নামাতে দেখা গেল গুলবহন্দদ যাকে 
এনেছে সে পুরুষ এবং আমার কাধে এসেছে একটি নারী । 

আমার দম তখন শেষ হয়ে গেছে। ভান মামিযে তার পাশেই বলে 
পড়লাম । 

ভৈররী একটা কুঁজে! নিয়ে ছুটে এলেন। ETE 
দেখিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বসে পড়ে সেই মহাযূল্য লীতল জল, বা কাল 
পর্যন্ত খতি সাবধানে খরচ করা একান্ত প্রয়োজন, তার সবটুকু কবপশ হন্তে 
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তার মাথার সুখে ঢালতে লাগলেন । যাত্রার পূর্বে হাব নদীর কিনারায় কাকেও 
পক ফোটা কুঁজোর জল না দেবার সেই প্রতিজ্ঞাটার এইভাবে চরম গতি লাভ 
হ্‌ল। | 

মুখে মাথায় জল ঢেলে কি লাভ হবে? আগে দেখা দরকার এখনও 
শ্বাসটুকু বইছে কিনা। ভৈরবী তার বুকের উপর মাথা রেখে কান দিয়ে 
শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ। আমি তার একটা 
হাত তুলে নিয়ে নাড়ী চলছে কি ন! দেখবার চেষ্টা করলাম। প্রথমে একে- 
বারেই কিছু বোঝা গেল না, তারপর মনে হল যেন ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ একটা 
গতি তখনও চলেছে। 

মেয়েটির বয়স তেইশ চব্বিশের বেশি হবে না। রোদে পোড়া ফর্সা রঙ, 
হাঙ্ধা ছিপছিপে গড়ন । একটু লম্বা ছাদের মুখ, চেপ্টা বা ভোতা নয়। চোখ 
ছুটি সে বুজে আছে। মাত্র ছু আঙুল চওড়া কপালে জব ছুটি পরস্পর ছুয়ে 
আছে। কৌকড়ানো কালো ঘন চুলে বহুদিন বোধহয় চিরুনি ছোয়ানো হয় 
নি। টিকোলো নাকের বামদিকে একটা সন্ত লাল রঙের পাথর বা কাচ 
বসানো নাকছাবি। পাতল! !ঠোটছুখানি একটু ফাক হয়ে রয়েছে । ছুই কফ 
বেয়ে গজল! ভেঙেছে, তার স্পষ্ট দাগ দেখা যাচ্ছে৷ ভৈরবী ঠোটের মধ্যে 
আঙুল দিয়ে বললেন, “দাতে দীত লেগে আছে বোধ হয়-_-অনেকক্ষণ অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে ।” | 

"ধায় তখন পোপটডাই, রূপলাল---ওরা সবাই মিলে সেই লোকটাকে 
নিয়ে ব্যস্ত । তার দেহটা খাড়া করে বনিয়ে মাথায় মুখে জলের ঝাপটা 
বিচ্ছে, তারও জীবনের লক্ষণ নেই । ক্রমাগত “হা আলা হা আল্লা” বলছে 
ভলমহস্মদ আর এধার ওধার ছুটোছুটি করছে। 
. আমি উঠে দাড়ালাম। দালানটার এধারে হাওয়া একেবারে নেই। 
বললাম, “চল এদের সামনের দিকে নিয়ে, বাতাস পাওয়া যাবে।* 
=' পুরুষটিকে ওরা ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে গেল। ভৈরবী আয় আমি 
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মেয়েটাকে তুলতে গেলাম। তার পায়ের দিকে ধরতে গিয়ে ভৈরবী চমকে 
উঠে ইসারা করে আমাকে দেখালেন। শুভ্র নিটোল ছুটি পা হাটু থেকে শেষ 
পর্যন্ত দেখ! যাচ্ছে, পায়ের পাতার উপরে রুপোর চওড়া একটা অলঙ্কার, আর 
হাটুর উপর দিয়ে ঘাঘরার নিচে থেকে দুই পা বেয়ে রক্তের রেখা পায়ের পাতা 
পর্যন্ত নেমে শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে! সেই দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম. 

ফিরোজা রংএর ঘাঘরা তার পরনে, তাতেও রক্ত লেগে শুকিয়ে শক্ত হয়ে 
বয়েছে। সরু কোমরে ঘাঘরাট! যেখানে কষে বাধা তার উপর পেটের চামড়া 
অনেকটা দেখা বাচ্ছে। গায়ে একটা কমলা রউএর কাচুলী জাতীয় জামা মাত্র 
বুকের উপরের মাংসপিগুছুটিকে ঢেকে রেখেছে । উপরে আখখানা বুক গলা 
পর্যন্ত খোলা । মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত খুটিয়ে দেখে সন্দেহের 
অবকাশ রইল ন! ষে হাড় মাংস রক্তে গড়া এই নিখুঁত বস্তটির উপর লাললা 
নথদস্ত নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে একে নিংড়ে মুচড়ে দলে থে'তলে এই অবস্থা করে 
দিয়ে গিয়েছে। 

ভৈরবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তিনি নির্বাক নিম্পন্দ ! তীর কপালের 
উপরে একট শির দাড়িয়ে উঠেছে । এক হাত ঘাড়ের নীচে সার এক হাত 
পায়ের নীচে দিয়ে মেয়েটাকে তুলে নিলাম, যেমন করে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকে 
তোলা হয়। ভৈরবী কুঁজোটাকে নিয়ে পিছন পিছন এলেন । 

দালানের সামনে রকের একধারে তাকে নামিয়ে পোপটভাই আর 
গুলমহন্মদকে ডাকলাম । কাধীওয়াড়ী ভাইদের মধ্যে পোপটলাল প্যাটেল 
মুরুব্বী লোক । পাগড়ির নীচে তার চওড়া কপালে পাচ পাচটা স্থগতীর রেখা 
এধার থেকে ওধার পর্যস্ত চলে গেছে । অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে দিয়ে আর 
সকলকে এধারে আসতে বারণ করতে বললাম । সমস্ত শুনে গুলমহন্বৰ আবার 
“হা আলা হা আল্লা” বলে কপাল চাপড়াতে লাগন। 

আঠার উনিশ বছরের ছোকরা রূপলাল হঠাৎ, একেবারে চক্জিশ' পার হয়ে 
পঞ্চাশের কোঠায় গিয়ে পৌঁছল সকলেই যখন কিংকর্তবানিদূঢ, ' তখন 
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সে সমত্ত ঘটার নেতৃত্ব গ্রহণ করলে । স্ভাবনীয় অসহায়তার মধ্যে ছুটো 
জীবন বাচাতে গেলে যখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হল উপস্থিতবুদ্ধির, আর 
স্থাতের কাছে যা পাওয়া বায় তার দ্বারা যতটা সম্ভব চেষ্টা করাব্‌--তখন ক্পলাল 
--আমাদের চেয়ে অর্ধেকেরও কম বয়সের ছড়িওয়ালা, সকলকে সাহস দিয়ে 
স্বকুম দিয়ে কাজ করাতে লাগল, যেন এরকমের দু চারটে কাণ্ড হিল 
তাঁর দেখা হয়ে গেছে। lod 

এই যাত্রায় আগাগোড়া দেখেছি যে এই ছোকরা সারাদিন হয় চুল 
ক্মাচড়াচ্ছে, শিস দিচ্ছে, মুহব্বতকী গীত চালাচ্ছে, নয়ত লম্বা কলকেয় কষে দম 
দিচ্ছে; কিন্ত ঠিক প্রয়োজনের মুহূর্তে এর মধ্য থেকে জার একটি মানুষ আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, যে জন্মেছে এই মরুসমুত্রের কাগানী হয়ে, যার বাপ ঠাকুর- 
বাদ! একের পর এক এই কর্ম করতে করতে শেষে নিজেরা পার হয়ে চলে 
গেছে ওপারে । 

ততক্ষণে সেই লোকটার একটু একটু জান ফিরে আসছে। তার গা 
খেকে ছেঁড়! শার্টটা খুলে ফেলে দিয়ে তাকে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসিয়ে 
রূপলাল তখনও মুখে জলের ছিটা দিচ্ছিল। সেখান থেকেই আমাকে 
বলল গরম চায়ের ব্যবস্থা করতে। এদের গরম চা খাওয়ানো জকুনী 
প্রয়োজন । তৎক্ষণাৎ ছোটভাই হুখলাল, আরও কয়েকজন জল গরম করতে 
লেগে গেল। | 
. কুয়ার জল তখনও রোদের জন্মে গরম ছিল। আমাদের সঙ্গে বালতি 
একটি, অন্ত সকলের লোটার গলায় দড়ি বাধা; সকলেই নিজ নিজ লোটায় 
জল এনে তৈরবীর বালতি ভরতি করে ছিলে। আমি সেই জল ঢালতে 
লাগলাম আর ভৈরবী মেয়েটার শরীর থেকে শুকনো রক্ত ঘষে ঘছে তুলে 
দিলেন ! 
| নেক চেষ্টায় পরিষ্কার করে, কীচুলী আর ঘাখরা ছাড়িয়ে, ভৈরবীর একখানা 
শাড়ি জড়িয়ে যখন তাকে তুলে এনে কম্বলের উপর শোয়ানো হল তখন একটা 
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লঙ্কা নিশ্বান ফেলে সে পাশ ফিরলে । পোপটলাল ভাই তাঁর নিজের কম্বলখামা 
এনে তার পা থেকে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিলেন। এ সময় শহ্বীর গরম থাকা 
একান্ত প্রয়োজন। রূপলাল একট! চামচে দিয়ে গরম চা তার মুখের মধ্যে 
দেবার চেষ্টা করে দেখলে তখনও দাত ছাড়ে নি। পুরুষটি তখন খানিকটা চা 
খেয়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়েছে। বি নি সায় কহত চাজেদ। আঁৰি 
,মেয়েটির পাশে বসে রইলাম । 

বেলা পড়ে আসছে, রোদের তাপ অনেক কমেছে । আমাদের বেরুবার 
সময় হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্ত কেউ একবার সে কথ! মনেও করছে না। সকলেই 
এদের নিয়ে ব্যস্ত । ফাক পেয়ে ওধারে বড় কলকেয আগুন দিয়ে সকলে গোল 
হয়ে বসেছে, সেখানে চাপাগলায় কি সমস্ত আলাপ আলোচনা হচ্ছে- হয়ত 
এদের সন্বদ্ধেই। এর! কারা, কোথা থেকে আসছে, কি করে এদের এ 
দশা হল, এই রকম অনেক প্রশ্ন সকলেরই মনে তোলপাড় করছে। কিন্ত 
কে উত্তর দেবে যতক্ষণ না এদের জান ফিরে আসে। 

আমি বসে আছি। ডান পাশে মেয়েটি কম্বল চাপা পড়ে স্থাছে। ক্রমে 
তার শ্বাসপ্রশ্বাস শ্বাভাবিক হয়ে আসছে। যেন সে ঘুমোচ্ছে। তিজা' 
কৌকড়ানো চুলগুলির কয়েক গোছা! মুখের উপর এসে পড়েছে। হঠাৎ মেয়েটি 
ফুপিয়ে কাদতে আরম্ভ করল। কপালের উপরের চুলগুলি' পরিয়ে দিয়ে 
তাকে জাগাবার চেষ্টা করলাম। কোনও ফল পাওয়া! গেল ন]! তথনক্ 
বেহুশ অবস্থা, সেই অবস্থাতেই সে ছু'হাতের মুঠোয় আহার হাতখান! চেপে 
ধরে আবার চুপ করল। ০০০০০০০০০০৪ 
নিশ্চিন্ত হল। 

ঠিক এমনিই হয়। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসের টি তবিতব্যের 
হা-করা মুখ-গহ্বরে ঝাঁপ দেওয়া ভিন্ন যখন আর কোনও উপায়ই খাকে-না 
তখন আর চেনা-অচেনা, আত্মপর, জাত-বেজাতের প্রশ্নই ওঠে না। কখামীজ 
সহাছডূতি, একবিন্দু সাহাষ/--বা৷ কেবল মানুষের কাছ থেকেই পাওয়া! সন্তব-_ 
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তার জন্যে বাহুষের কাছেই আহরা আছড়ে গিয়ে পড়ি। মান্য পেলেই হল, 
কাঁ লে হত দুর্বলই হোক না কেন। তাকেই আকড়ে ধরা তখন পরম 
লাস্বনা। 

উট ছুটিক্ষে নিয়ে দিলমহন্মদ ফিরে এল ৷ লক্ষে নিয়ে এল একট! ছোট 
গলায় ঝোলাবার হারমোনিয়াম, একটা কাধে ঝোলাবার ঝুলি, আর একখানা 
পাতলা ফুলকাট! জরির ফিতা বসানে! মেয়েনের চার যাকে বলে ওড়না ।। 
নদীর মাঝে একজায়গায় কুড়িয়ে পেয়েছে । -ঝুলিটার মধ্যে পাওয়া গেল-_ 
তিনটে হাড়ের তৈরী চৌকো পাশা, ছ'ছড়া পায়ে বেঁধে নাচবার ঘুর, 
আব্শি চিরুনি, ঠোটে গালে মাখবার একশিশি রঙ, আরও এইরকমের কয়েকটা 
টুকিটাকি জিনিস। আর একথানা ছাপানো! শাড়ি, একটা পায়জামা, নগদ 
এগার টাফ। কয়েক আনা পয়সা । এধারের অবস্থা দেখেশুনে দিলমহম্মদের 
সমস্ত শরীরের রক্ত মুখে এসে জমা হল। একেই সে কথা কয় কম, দু'হাত 
মুষ্টিবদ্ধ করে দীতে দাত চেপে বার হুই উচ্চারণ কবলে, “হারামীকে। বাচ্চা, 
শয়তানকো! বাচ্চালোক 1” তার মুখের অবস্থা দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
সাহগ হল না কারও। 

সেই বাত সেখানেই থাকা ঠিক হল। এদের এ অবস্থায় ফেলে রেখে 
যাওয়া যায় না, সঙ্গে নিয়ে যাওয়াও এখন সম্ভব নয়। এক প্রশ্ন পানীয় ঘলেব। 
জল ঘা আছে তাতে সাবারাতে অভাব হবে না বটে কিন্তু তারপর ? ঠিক হুল, 
ভোর নাতে দিলমহন্দদ যখন উটেদের নিয়ে নদীর ধারে চরাতে যাবে 
তখন এক একজন দুটে করে খালি কুঁজো লাঠির ছু মাথায় বেঁধে তার সক্ধে 
গিয়ে জল ভরে আনবে । নদী ত মাত্র আড়াই কোশ। স্থতরাং পরোয়া 
নিই বর ছারতা আৰ বাগ কড়া: ভি কদর অবস্থা রা দেখে 
তারপর বা হয় ব্যবস্থা করা বাবে। 

AMV যান আর একখারে কন্বল 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লাহ.। মালপত্র লহ উট দুটিকে দালানের সামনে রেখে ছ্িল- 
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মহম্মদ ও গুলমহপ্মম সেখানেই আসন বিছাল, সনাজাগ্রত রূপলাল বোয়াকেন্ব 
উপর বসে একটা জুৎসই মুহব্বৎকী গীত ধরলে । 


শহর শোনবেণী হটতে হটতে একেবারে সমৃত্রের কিনারায় গিয়ে আন্তানা 
গেড়েছে। এমনই অশুভ লগ্নে লাসবেলা রিয়াসতের সুন্দরী রাজধানীর সঙ্গে 
আমাদের শুভদৃষ্টিটা হল যখন রস নামক পদার্ঘট শরীরের মধ্য থেকে বাষ্প হয়ে 
বেরিয়ে একেবারে উবে গিয়েছে । ফলে মোট ছুইরাত দুইদিন ধরে সেখানকার 
ঘরকল্পার শেষ মুহূর্ভটি পর্বস্ত আমাদের চক্ষু কর্ণ নাসিক! জিহ্বা স্বক-এর একটিয়ও 
তৃথ্য হবার মত কোন কিছুই জুটল না সেখানে। 

বেলা বোধ হয় তখন বারোটার ঘরও ছাড়িয়ে গিয়েছে। উট ছটোর ছুই 
কষ বেয়ে ফেনা দেখা দিয়েছে। আমাদের কুঁজোয় যেটুকু জল অবশিষ্ট 
আছে তা তেতে এমন অবস্থায় পৌছেছে যে চায়ের পাতা একমুঠো তার 
ভেতর ফেলে দিলে সাঙ্গুভ্যালীর গরম এক কাপ চা তৎক্ষণাৎ হাতে হাতে 
মেলে। সে সময় আমরা ঠিক হাটছিও না, হামাগুড়িও দিচ্ছি না, এই 
উর রতি কমত জয় রি নতি পিরি দিযে 
চলেছি। 

সর্বশেষে একটা বালির ০48 
বলে বলি আবিষ্কৃত হল-_নীল--নীলে নীল একখানা ঢাকনা--নিরাধরণ কুজী 
ধূসর ধরণীর সকল লজ্জা নিবারণ করে আকাশের গায়ে মিশে গিয়েছে। দৌড়ে 
নেমে গিয়ে এ নীলের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলযাঁব একটা 
“অদ্মম্য বাসনা ভিতরে তোলপাড় করতে জাগল। বামদিকে মুখ ফিরিক়ে 
দেখলাম, দূরে সাগরের জল ছুয়ে মুখ থুবড়ে নড়ে আছে হে লেব | 
নামতে শুক করলাম । : 

সমাপ্তি অব কিছুরই ব্দাছে। EEE UE EE BE 
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স্বেছটাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলারও সমাপ্তি ছল) চারিদিক গোল করে 
লিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো একটা ইদারার ধারে দেহটাকে আছড়ে ফেললাম । 
কুয়া পিছনেই হাত ত্রিশেক দূরে ধর্মশীলা। থাকুক-_ ত্রিশ হাত তখন 
তেত্রিশ ক্রোশের ধাক্কা । শরীর যখন উঠতে পারবে নিজে থেকে, তখন উঠবে 
নিয়ে এ ধর্মশালায়। আমার দ্বারা আর এক ইতি একার ভিসার 
স্তব লয়। সেখানেই শুয়ে পড়লাম। 

জায়গাটায় ছায়া ছিল, অনবরত জল পড়ার দরুন শীতলও ছিল। ডান পাশ 
ফিরে হাতের উপর মাথা রেখে চোখ বুজলাম। 

আগের দিন ঠিক এমনি সময় যা ঘটছিল আর তখন আমাদের মনের মধ্যে 
ধা হচ্ছিল, সেই সমঘ্ত আগাগোড়া স্মরণ হল। সকালের রায়া-খাওয়ার পাট 
চুকলে পর দলন্দ্ধ সবাই একেবারে অস্থির--কতঙ্ষণে বেরিয়ে পড়া যাবে। 
অনর্থক অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, নষ্ট হয়েছে উড়ে এসে ঘাড়ে পড়া বাজে ঝঞ্চাটের 
দরুন। নয়ত কাল ঠিক এমনি সময় এই শোনবেণীতে আমর! পৌঁছে যেতে 
পারতাম । কমবেশি সকলে সেই আফসোসেই কাল এমন সময় পত্তাচ্ছিলাম 1 
কিন্তু যখাকালে শোনবেণী পৌছে একটি প্রাণীর মুখেও রা” নেই। শাস্তি 
বা স্বস্তি বোধ করা অনেক দূরের কথাঁ-আমি নামক চিড়িয়াটি শরীর নামক 
খাচাটির মধ্যে টিকে আছে ন! উড়েই গেছে তাও যোল আনা মালুম 
হচ্ছেনা। 

এরই নাম বোধ হয় ব্যাগার খাটা। ব্যাগার, তা সে ভূতেরই হোক আর 
ভবিষ্ততেরই হোক, মোটের উপর ব্যাগার হচ্ছে সব সময়ই বিড়ম্বনা । ফে. 
কাজে স্বাধীনতা নেই তাতে আনন্দের লেশমাআ থাকতে পারে না। কি 
অপরিনীম উৎসাহ বুকে নিয়ে মহানন্দে কাল সন্ধ্যায় আমরা পথচলা শুরু 
কৰি। শেষ রাতের'দিকে সেই আনন্দ, উৎসাহ কোথায় কর্পূরের মত উবে গেল 
যখন আস্তে আপ্তে ভিতরে জন্মাতে লাগল একটি নিরীহ বাসনা 
আধার ধাঁদলে হত। তার পর থেকে আরম্ভ হুল গরজের তাগিদে 
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হাটা) শরীর পারছে না, মন মুখ ফিরিয়ে জবাব দিয়ে বপেছে, কিন্তু চলতেই 
হবে, লমানে এগিয়ে যাওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাস্তি । ঠিকানায় ন! পৌছে 
থামা মানে চিরকালের মত চলার চরম বিরতি । কাধের কুঁজোর মধ্যে আছে 
জীবন, সেটুকু নিঃশেষ হবার পূর্বেই যেভাবে হোক পৌছতে হবে লেখানে 
যেখানে কুজো পুনর্বার পূর্ণ কর! যাবে। তার পূর্বে মন বা শরীর কেঁদে সাথা 
খুঁড়ে *লেও তাদের আবার রক্ষা কর! সম্ভব নয়। 

সকালে সর্ধদেব যথারীতি উদয় হলেন। কিন্তু মার্ডগ্ড ভৈরবকে আমরা 
কেউ হাত জোড় করে স্বাগত জানালাম না। প্রণাম করার বালে সভয়ে 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম উদ্দিত আদিত্য বক্তচন্ছ নিয়ে তেড়ে ' আসছেন 
আমাদের পাকড়াও করবার জন্যে । তখন সকলের মনে একটি মাত্র প্রশ্ন 
“আর কত দূর?" কোনও ক্রমে ইনি মাথার উপরে এসে পৌছবার 
পূর্বেই একট! যে-কোন রকমের আশ্রয়ের তলায় আমরা নিজেরা মাখ! 
গুজতে যদি পারি সেই আশায় মানুষ কজন আর উট দুটির কি আগ্রা. 
চেষ্টা! 

কিন্তু তা কি কখনও হয়? পথ কি কারও ব্যাকুল কামনায় কমে? বরং 
আরও দীর্ঘ হয়। নিজের মধ্যে আকুলি-বিকুলি যত বাড়তে থাকে পথও 
সেই অনুপাতে ক্রমাগত লম্বা হয় আর ঠিকানা বায় পিছিয়ে। তখন আর, 
হয় প্রাণহীন পথ আর সজীব পথিকের মধ্যে রুত্বস্বাল সংগ্রাম, শেব পর্যন্ত পথ. 
বা পথিক যার নিত হয়, সেই থাকে টিকে । হয় পথ খতম হয়, নয় পথিক 
সেই পথের বুকেই অন্তিম শয্যায় লুটিয়ে পড়ে । তখন সেই হতভাগ্য আক 
তার পথ-চলা ছুয়েহই চিরতরে সমাধি রচিত হয় পথের উপর । 

এই জীবনটা কি! সুতিকাগৃহ থেকে বাজ! শুরু করে শ্মশান পর্বন. 
পৌঁছবার স্মযটুকুর নামই ত জীবন। সেই শ্বশান পর্যন্ত পৌঁছতে কেউ, 
হয়ত দীর্ঘ দিন ধরে নানা সড়ক ঘুরে বহু ঘাটের লোনামিঠা পানি সিল টা. 
বাহানা কবে লা দেরী করে ফেলে--কেউ ' ৰা দোজাপথে সই করে দিছে 
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পৌঁছয়! কিন্তু সুতিকাগৃহ থেকে শ্মশান পর্যন্ত পথটুক চলতে যদি ব্যাগার 
খোঁটার দিকদারি না ভোগ করতে হয় তবেই না জীবনের সার্থকতা । শ্বাধীন- 
' ভাবে বুক ফুলিয়ে ভালটা মন্দটা চাখতে চাখতে মর্জিযষত থেমে জিরিয়ে শেষ 
পর্যন্ত পৌছে খুশী মনে ‘তবে আমি’ বলে পথের কাছ থেকে হেসে বিষায় 
নেওয়ার নামই জীবস্ত মৃতা, অর্থাৎ সার্থক যবনিকা-পতন। { 

কিন্ত এই আকাশকুস্থম কজনের ভাগ্যে জোটে । স্রোতের মুখে খড়কুটার 
মৃত ভাসতে ভাসতে ঠোন্কর খেতে খেতে উদ্দেশ্তহীন যাত্রার হঠাৎ যেখানে 
চয়ম ছেদ পড়ে তখন তাকে যেমন না বলা যায় মৃত্যু, তেমনি গুমরে কাদতে 
ক্কাদতে অনিচ্ছায় পথ চলাটাকে কোনও রকমেই জীবন বলা চলে না। বেঁচে 
খাকা আর মরে যাওয়া--ছুটোই এক বিরাট ফাকি হয়ে দাড়ায়। তাই 
বিদায়ের ক্ষণে সকরুণ হা-হুতাশ ছাড়া জমার ঘরে কিছুই পড়ে থাকে না। 
এরই অপর নাম বেঁচে থাকার নির্মম পরিহাস। 

তবে এবারের মত যধন পথই খতম হয়েছে এবং আমি এখন পর্যন্ত তা হই 
নি তখন চোখও খুলতে হল, উঠেও বসতে হল ছড়িওয়ালা রূপলালের 
'তাড়নায়। ততক্ষণে মালপত্র নামানো হয়েছে, উটের! আমার পায়ের কাছে 
এলে বলে পড়েছে, দিলমহস্মদ শিকল-বাধা বালতি দিয়ে কপিকলের সাছায্যে 
ইনার থেকে জল তুলে বাধানো নালায় ঢালছে, আর উট দুটো নাজায় মুখ 
জুড়ে চো চো করে নেই দল শুবছে। আমি যাথাটা বালতির নীচে এগিয়ে 
দিলাম । বালতি বালতি জল মাথা বেয়ে নালা পড়ে উটের পেটে গিয়ে 
' ঢুকল ৷ ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। 
.. ধর্মশালাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং চুনবালি ধরানো। এমন কি জানলা 
, ৃধজাপ্তলিতেও রঙ, দেওয়া! মারোয়াডীর তৈরী বাড়িটিতে দ্বামসীতার 
এটি ছোট মন্সিরও রয়েছে। কেবলমাত্র যে হিংলাজ-যাত্রীদের জন্যেই এই 
. র্মশালাহ প্রয়োজনীয়তা তা নয়, শোঁনবেদীতে এবং এই রিয়াসতের আন 
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রাজধানীতে এটা একটা মজবুত স্দাশ্রযন্থান। মুর দূরাস্তরে পাহাড়ে জলে 
স্বীপে মরুভূমিতে, একেবারে কল্পনায় আসে না যে সেখানেও হিন্দু যারোয়াড়ী 
খাকতে পারেন এমন স্থানেও গিয়ে দেখা যাবে, অপরিসীম ধৈর্যের অধিকারী এই 
হেনিয়ারা স্বচ্ছন্দে ব্যহলা বাণিজ্য চালাচ্ছেন খবং পঃনাকড়ি কামিয়ে একটা 
ধর্মশালা তুলেছেন এবং একটি মন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেছেন। এরাই আর্থ 
বলতে পারেন ‘দেশে দেশে মোর ঘর আছে । 

এখানকার বাড়ি ঘর সব পূৰ, সমুত্রের দিকে পিছন ফিরে রয়েছে। 
ধর্মশালাটির দু'পাশে দু'খানি লঙ্বা খর, মাৰো চৌকো বালান, ভাব সাধনে 
রোয়াক। রোয়াকের নীচে বীধানো উঠান। ছোট মন্দিরটি উঠানের এক 
কোণায় । মন্দির উঠান সমস্ত পাচিল দিয়ে ঘেরা। তার বাহিরে প্রকাও 
ইদারা--সারা শহরের ইতর ভত্র হিন্দু মুসলমান সকলের পানীয় জল পাবার 
একমাত্র উপায় । ইদারা সরকারী সম্পত্তি, বাধানো হয়েছে সিমেন্ট পাথর 
দিয়ে ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতার অর্থে। পাচিলের গায়ে ধর্মশাগায় প্রবেশের 
ফটক। মাথায় জল ঢালার পর ফটক পেরিয়ে ধর্মশালায় গিয়ে ঢুকলাম। 

বোয়াকের উপর লকলে বসে পড়েছে । অনেকে হড়ি-বাধা লোটার 
জল এনে মুখ হাত ধুচ্ছে। কে ভৈরবীকেও এক বালতি জল এনে দিয়েছে। 
বালতিটা সামনে নিয়ে তিনি থাম ঠেস দিয়ে বসে ছেন--একখানা ভিজ্ছে 
গামছায় তার মুখ মাথা গল! পর্যস্ব ঢাক1। ভৈম্ববী ববে, আছেন--হছ'শ 
আছে কি না বোঝা গেল না, আর তীর প্রায় গা ঘেঁসে বসে রয়েছে সেই 
মেক্গেটি। নাষ ভার কুন্তী যাই। 

কুস্তীকে আন! হয়েছে ভৈরবীর সঙ্গে উটের পিঠে খাইয়া মধ্যে শুইর়ে। 
কাল বাত্রাকালেও তার দীড়াবার সামর্থ হয় নি। উটের উপর ভৈরবী তাকে. 
সারাটা পথ খেজুর আর বাদাম খাইয়ে এনেছেন। এই প্রথম কাকে পাড়া হরে 
ব্বতে দেখে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়! গেল। 

উনার বিরতি আনান রে সা চি এ EH 
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পটা ছজন ছুপাশে থেকে তাকে একরকম টানতে টানতে এনেছে। 
'ব্দেম প্রহারের চোটে বেচারার হাড়গোড় বোধ হয় আস্ত নেই । পণ্ডিত 


er 


সুপলালের বড় কলকেয় টানের গুণে সেও অনেকটা নামলে গেছে। এ পর্যন্ত 
কেউই তানের কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নি। মাত্র নাম ছটো 'জেনে নেওয়া 
হয়েছে আর জানা গেছে তারা রাজপুতানার বিকানীরের কাছে একটা গ্রামের 
ছেলেমেয়ে--বর্তমানে যাযাবর বেদে। | 
ক্রমে খাতস্থ হয়ে যে যার কন্ছল বিছিয়ে ভিন্ন ভিন্ন সীমানা নির্দিষ্ট করে 
গুছিয়ে ববল। হাতে অঢেল সময়। এই মুঝ্তুকের রাজকর্মচারীর! যাত্রী 
পিছু এক টাকা চৌদ্দ আনা কর নিয়ে নিজেদের খাতাপজে আমাদের জমা করে 
ছাড়পত্র দিলে তবে আবার রওনা হওয়া যাবে। সুতরাং আপাতত নিশ্চিন্ত। 
“ ধর্মশালায় শিল নোড়া বয়েছে, ইর্ারার আশেপাশে পুদিনার জঙ্গল । 
পুরানে। তেঁতুল আমাদের ঝোলায়। প্রমান সুখলাল কালবিলন্ব না করে বাটতে 
খসে গেল পুদিনা আর তেঁতুল । আজ ভাগ্যে মহাভোজ। ও 
হৈ চৈ করে ভোজ্য বানানো আরম্ভ হল। আমাদের মধ্যে এততেও 
ঠীদের উৎসাহে ভাট! পড়ে নি তীরা ছুটলেন শহরের বাজারে কিছু পাওয়া 
ধায় কিনা দেখতে । পাওয়া গেল ব্যাসম আর ছাগল দুধের দই। তাই নিয়ে 
, তীর! ফিকে এলেন। সেই ব্যাসম আব ছাগলের দই পাতলা করে জলে গুলে. 
মুন আর লঙ্কার গুড়ে! মিশিয়ে এক কড়াই জাল দিয়ে কাখিওয়াড়ী ভাইরা 
" আহা আয়াষে কটি ভিজিয়ে ভোজন করলেন। সেই মহাহখানত এক লোটা 
আমাদের জন্তেও এল, রূপ দেখে আর গন্ধ শুকে সে পদার্থ মুখে দিতে সাহস 
ছল না। স্থখলাল আর কুস্তী সবটুকু চেটে পুটে শেষ করলে। 
্‌ খাওয়া-দাওয়ার পালা সান হলে আমি আর পুলমহন্মর বাইরে কুরোর 
পাড়ে গেলাম গুতে। ধর্মশালার ভেতরটা তেতে আসুন হয়ে উঠেছে, তার উপর, 
“আছিয়া সবংশে সমুপস্থিত ত রয়েছেই । বাইরেও স্ুব্ধি। হল না, নাগহিকীর। 
গুলকে এনেছেন, গাগিরি ভরণে নয়, ছাগলের চামড়ার খোল ভরণে। - ' 


মরুতীর্ঘহিংলাজ ৩৭ 
তখন আর কি করা যাতে, নিরার আশা ত্যাগ কয়ে আমরা ছনে শহর 
দেখতে বায হলাম । i 
দেখবার মত আশ্চর্য শহরই বটে। ধর্মশালার পশ্চিমে মিনিট পাঁচেক 
নারি ঢোকা গেল। প্রথমেই বাজার। 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা পাশাপাশি পাঁচ ছ'ট। চালা, এত নিচু যে প্রায় হামাগুড়ি 
দিয়ে চুকতে হয়। আকাব্বাকা তেউড়ানো! গাছের ডালের খোটা পুতে তার 
উপর ঘরের চাল। চাল চাকা হয়েছে যা হাতের কাছে মিলেছে তাই দিয়েই। ' 
কম্বলের টুকরো, ছেঁড়া চট, তার উপর আলকাতরা মাখানো কাটা ভ্রিপল, 
কেরোনিনের টিন চেগ্টা করে আটকানো হয়েছে ঘরের চালে, বাজারে যে সমস্ত 
মালপত্র এদেছে তার বাক্সগুলোর কাঠও ব্যবহার কর! হয়েছে। শুকনো 
ছাগলের চামড়াও বাদ পড়ে নি। এক কথায় কিছুই বাদ পড়ে নি বা ফেলা 
যায় নি। ফেলনা যা কিছু সব তুলে দেওয়! হয়েছে ঘরের চালে । এই রকমের 
এক একটা লম্বা চালার নীচে আট দশটা দোকান । দোকানগুলিতে চর্য্য চুস্ত 
লেহ পেয় সব রকমের দাবী মেটাবার রসদ জমা রয়েছে, তার সঙ্গে শধ্যা বস্তু 
ফাওয়াই কোনও কিছুরই অভাব নেই। 
দুটো চালার মাঝখানে যে রাস্তা--যে রাখ দিকে বলিায সতী 
শুভাগমন করেন দোঁকানে--সেই হাত দশেক চওড়া রাস্তার দুপাশে চার হাত 
করে বাদ দিলে মাঝখানে যে দুহাত চওড়া স্থানটুকু থাকে, তার উপর কাঠ, চট, 
চামড়া, লোহার টুকরা, চাবড়া চাবড়া পাথর ইত্যাদি দুনিয়ার সমস্ত প্রকার 
ফালতু জিনিন বিছিয়ে দিয়ে রাস্তার যাবখানটা খানিক উচু করে জাগিয়ে 
বাখা হয়েছে; তার দুধারে একহাটু পচা পাক। দোকানগুলিতে প্রবেশ 
করবার জন্তে রাস্তার মাঝের সেই উচু আল থেকে দবজা পর্যন্ত লঙ্বা তক্তা বা 
লোহ! ফেলে রাখা হয়েছে-। মোটের উপর রূপে রসে গন্ধে সমগ্র বাজার 
এলাকাটি--যাকে বল! চলে গুলজার কর! একটি আদর্শ নরক । . | 
তাঁর মাঝে. কাফিখানায় গ্রামোফোন বাজছে) রিজাল হে Ee 


৩৮. মরুতীর্ঘ হিংলাজ 
বিদেমা-তারকানের সদাহান্তমুখ ফোটোগুলো। গোলমাল হালিঠাটা আনন্ব- 
্ু্ঠির. কিছুমাত্র অভাব নেই। হাটু মুড়ে নিচু হয়ে ছু’ একখানা দোকানে 
চুষে দেখলাম-_বন্তা বাক্স গামল টিন সমস্ত খিচুড়ি পাকিয়ে টাল দেওয়া! রয়েছে, 
মাছিতে সমস্ত কালো হয়ে গিয়েছে। তারই মাঝে কপালের চন্দন কুমকুম 
লাগিয়ে, ভূ'ড়ি বার করে, গেঞ্জির সামনেটা বুকের উপর পরবস্ত তুলে, হাগু্ট 
রাজস্থানী বেনিঘা মহাজন পরম নিশ্চিন্তে বাম হাতে শরীরের বিশেষ এক অংগ 
কুন করতে করতে ভান হাতে খেরে| বাধানো লা খাতায় অমাখরচ 
লিখছেন। 

গুলমহন্মদ অনেকেয় সঙ্গে ‘সালাম আলেকুম” আর “আলেকুম সালাম” 
সারতে লাগল। ভ্যাপস! দুর্গন্ধের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায় আমি 
তাড়াতাড়ি পশ্চিমদিক দিয়ে বাজার থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

বাজারের পশ্চিমপ্রান্ত থেকে একেবারে। সমুদ্রের কিনার পর্বস্ত বস্তি, তা 
প্রায় মাইল খানেক হবে। কাচা-পাকা ঘরবাড়ি সমস্ত স্থানটি জুড়ে যার যেমন 
খুশি বসে আছে। কোনও শৃঙ্খলা নেই । কোনও পরিকল্পনার ধার ধারবার 
প্রয়োজন বোধ না করে শহর ধারা গড়েছেন তার! বাসস্থান বানিয়েছেন। 
রাস্তা বা গলি এ সমস্তর কোনও হাঙ্গামা নেই। সর্বত্রই পথ, অথবা কোথাও 
পথ বলতে কিছু নেই। যেখান দিয়ে ইচ্ছা, যেমন ভাবে খুশি, সব বাড়িতেই 
বাওয়া আসা যায় । দেখলে মনে হবে মহাশুন্য থেকে মুঠে। মুঠো ঘরবাড়ি কে 
বেন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, সেগুলো সমূকরের জলে না পড়ে উনারা হয হরে 
পড়ে আছে ডাঙ্গায়। 

শহরের ঘরবাড়ির, অবস্থা অধিকাংশই বাজারের চালাগুলির মত; আবার 
ধালি মাটি পাথর জমানে। দেওয়ালের উপর গ্লেট পাথরের ছাতওয়ালা অষ্টা- 
লিফাও বয়েছে। অনেক বাড়ির মেঝে সিমেন্ট করা, কিন্ত সমস্ত ইমারতই 
বেঁটে। এই ধর্বকার গৃহ নির্মাণের হেতু পশ্চিম দিক থেকে আগত সমুহ্বড়। 
এদেশে ঝড়ের মরস্তম হলে কোনও কিছু নেই, যখন তখন এলেই হুল; ছু পাঁচ 


অরুতীর্ঘথ হিংলাজ ৩৯ 


মিনিট থা বড়জোর আধ ষ্টার মধ্যে সমপ্ত লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
পূব দ্বিকে বেগে প্রস্থান, এই হচ্ছে এখানকার ঝড়জলের নীতি । 

বস্তি উত্তর-বক্ষিণে অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে। এই শহয়ের 
বাসিন্দার সংখ্যা কত তার হিসাব দেবার কেউ নেই। তবে ঘরবাড়ি দেখে 
ধারণা হল, নেহাৎ কমও হবে না। বাঙলা! দেশের বেশ বড় একটি পল্লীগ্রাম। 
শহরহ্ন্ধ লোকের পেশ! সমূত্রে মাছ ধরা, সেই মাছকে শুটকিতে পরিণত করা 
এবং সেই শুটকি মাছ বস্তাবন্দী করে সমুদ্রপথে বা উটের পিঠে করাচী চালান 
দেওয়া । শহরময় যত্র তত্র ছোট বড় নানা আকারের মাছ-ধর! জাল দেখে এই 
ধারণাই হল। 

শহর ভ্রমণ করতে করতে এ কথা বুঝতে কষ্ট হল না যে এখানকার লোকে 
কাঁটায় ব্যবহার জানে না এবং আস্তাকুড় বলতে কোনও কিছুর যালাই এখানে 
নেই। ছাই-পাশ, পেয়াজ, ডিমের খোলা, পশুপাখীর চামড়া পালক হাড়গোড়, 
মান্য জীবজস্তর বিষ্ঠা--এক কথায় যা কিছু ফেলে দেওয়ার প্রয়োজন--সমত্যই 
সারা শহরের বাস্তাময় ছড়ানো বয়েছে। বিকারহীন শহরবাসীরা পরম সন্ডোধে 
এরই মধ্যে বসবাস করছে, গৃহস্থালী করছে, বিয়ে-সাদী সন্তানপালন সমস্তই 
করছে। সাবাস না দিয়ে উপায় কি! 

গুলমহম্মদের পরামর্শ মত, উত্তর দিকে যেখানে শহর শেষ হয়েছে সেই 
পর্যন্ত গিয়ে এখানকার দরকারী কাছান্ী পাওয়া গেল। পাকা দালান, উপরে 
টিন, অনেকটা আমাদের পুলিশ ফাঁড়ির মত দেখতে । কেউ কোথাও নেঁই। 
একটি জোববা পরা স্বীলোক এক কোণায় বসে মুরগীর পালক ছাড়াচ্ছিল। সে 
বললে যে সরকারী হুজুররা সকালে উপস্থিত থাফেন। গুনে ফিরলাম । কিন্ত 
আর শহরের ভিতর দিয়ে নয়, সমুদ্রের কিনারায় আরও উত্তরে খানিক এগিয়ে 
তারপর শহরকে পাশ কাটিয়ে পুবদিকে মাইল দেড়েক হেটে প্রায় সন্ধ্যার লমর 
ধর্মশালায় এসে উঠলাম। 

ধর্ষশালার উঠানে রামমীতাব মন্দিরের সিঁড়িতে তখন জহজষাট কাও। 


৪৪ মরুতীর্ঘ হিংলাজ 
বিশ-পচিশ জন নানা বয়সের মারোয়াড়ী মহিলা লাল রঙের উপর কালোর 
বিটি বরফি কাটা ওড়না জড়িয়ে সেই ওড়নার মুখ ঢেকে অথচ সমস্ত উদর 
মায় নাভির নীচে পর্যন্ত খোলা রেখে বিস্তর ঘেরওয়ালা নানা রঙের ঘাধরা পরে 
উপস্থিত হয়েছেন। তারা সমস্ত স্থানটুকু জুড়ে ভৈরবীকে ছিরে বসে গান আরম্ভ 
করে দিয়েছেন। প্রান প্রত্যেকের সামনেই একখানি করে থালি। থার্গিতে 
ঝয়েছে শিছুরের দাগ দেওয়া ছোবড়াহ্ুদ্ব,এক একটি নারকেল, হলুদে ছোপানো 
হৃতার গুচ্ছ-_আর কিছু কিছু শুকনো মেওয়] মিছরি। বাঙলা দেশের এক 
আওরাৎ হিংলাজ দর্শনে চলেছেন এই সংবাদ শুনে তীর্ঘযাত্রিদীর দর্শন লাভের 
জন্যে এই সমস্ত দ্রবযপামগ্রী নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন এরা । এগুলি মাতা 
হিংলাজের পূজার উপচার, আপাতত হিংলাঙ্গ মামীর একটি বন্দনাগীত 
te হঠাৎ এ হেন স্থানে এই অকল্পনীয় ব্যাপার দেখে থ হয়ে দাড়িয়ে 
। 

+ '. মহিলারা চলে গেলেন। পণ্ডিত রূপলাল সত্বে নারকেল এবং মেওয়া 
মিছরিগুপ্রি পৌটলা বাধলে । লালপাড় একখানি কোর! কাপড় পরা একটি 
মেয়ে এসে আমার পায়ে হাত দ্বিয়ে প্রণাম করলে। এ আবার কে! চমকে 
উঠলাম। প্রণাম সেরে উঠে দাড়াতে দেখি--আমাদের কুন্তী । 

মাথায় সাবান ঘষে জান করেছে । অপর্ধাধ্ রুক্ষ চুল ঘোমটার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে মুখের ছুপাশ আবৃত করে নেমে এসে বুকের উপর ছাপিয়ে পড়েছে । 
'ক্াল করে আন করবার ফলে শরীরের গ্লানি সাফ হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যার 
কবছা অন্ধকারে নৃতন শাড়ি পরা এই মেয়েটির সার! শরীরে যে স্রিষ্ধ শুচিতা 
দার শী ফুটে উঠেছে ত! দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল । পরগুদিন যাকে কাধে 
কে বরে এনেছিলাম এ বেন নে নয়, দে ছিল একটা জড় পা আজ এতক্ষণে 
ক্ভাতে গ্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। 

ভৈরবী কু্তীকে চারের জল চড়াতে বললেন। কী চনে গের। এই 
পূর্ব শৌঠববতী তত্্ী মেয়েটির চলার দিকে চেক কইলাম । 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ৪১ 
সেইখানেই মন্দিরের সিঁড়ির উপর বসলাম । মন্দিরে একটি দীপ জলছে। 
মাথার উপরে আনেক উচুতে অনেকগুলি দীপ একসঙ্গে মিটুমিট করে জলে 
উঠল। সমুদ্র থেকে গুরুগন্তীর ধ্বনি মিষ্টি হাওযীয় ভেসে আসছে। বাইয়ে 
আমাদের উট ছুটির গলার ঘণ্টার টিং টিং আওয়াজ হচ্ছে। লন্ত কিছু মিলে 
মিশে সন্ধ্যারতির সমস্ত আয়োজন যেন হুসম্পূর্ণ করে তুলেছে। স্থান কাল 
অবস্থা সব কিছু ভুলে গিয়ে ক্ষণিকের জন্যে একটি অপার্িব তৃপ্তির আস্বাদ 
পাওয়া গেল। বুক ভরে একটা নিশ্বাস নিয়ে চুপ করে বনে রইলাম। 

ভৈরবী বললেন, “কুস্তী আর আমাদের সঙ্গ ছাড়বে না, আমাদের সঙ্গেই 
সে যাবে ।” 

জিজ্ঞাস! করলাম, “কোথায়?” 

ভৈরধী উত্তর দিলেন, “এখন হিংলাজ, তারপর সেখান থেকে ফিরে আমরা 
যেখানে যাব সেইখানে ৷” 

ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম, “কিন্তু ওর ওই থিরুমল 1” 

যা কল্পনাতেও আসে ন! সেই উত্তর পেলাম। 

*বিরুমলকে ও জন্মের শোধ ছেড়েছে। থিরুমল ওর কেউ নয়। তার 
যেখানে খুশি নে চুলোয় যাক না, কে তাকে ধরে বেখেছে? সে কোথায় যাবে, 
কি করবে, ুস্তী তার জানে কী? সে আমাদের ছেড়ে'কোথাও যাবে মা। ওই 
হতচ্ছাড়াই যত নষ্টের মূল, ও দূর হয়ে যাক্‌ !” 

এই পর্যন্ত বলে প্রসঙ্গটার একেবারে ইতি করে তিনি তীর কটকী জাতি 
ছিয়ে কটাকট করে কয়েক খণ্ড ক্পারি কেটে মুখে ফেললেন । তারপর একটু- 
খানি দোক্তাপাতা ছি'ড়ে নিয়ে তাতে উপযুক্ত বলির 

মনোনিবেশ করলেন। 

তা তিনি করুন, কি শাহি পড়া ভাবার বহুল হলে কে এই দেহে 
কার ধর থেকে এসেছে--আর 'বলীলাক্রমে এই যে সে ছোষরাকে স্যাগ্ করে 
আমাদের সঙ্গ ধরতে চাইছে--সেই ছোকরার সঙ্গে ওর সম্মন্ধই বাকি? লব্ধ. 


৪২. অরুতীর্থ হিংলাজ 


সবাই হোক, সেই ছোকয়া এ মেয়ের জন্তে মার খেয়ে হাড় গুঁড়ো কযেজ্ছে, নিজের 
চক্ষে দেখেছি-সএই মেয়েকে ঘাড়ে করে বয়ে আনতে আনতে সাদখ্যের চরহ 
সীমার পৌঁছে নিজে মূখ গু'জড়ে পড়ে তবে সে ক্ষান্ত দির়েছে। “ঘিরুমল ওর 
কেউ নয়* ভৈরবীর এই কথাটি গুষ গুম করে আমার মাথার মধ্যে ঘা! দিতে 
লাগল। কেউই যদি না হবে তবে এ ভাবে নিজের জীবনের মায়! ত্যাগ করে, 
ওকে বাঁচাবার জন্যে অস্ভিম চেষ্টা সে করে কেন? সেই মরুর মাঝে এ বেয়েকে 
ফেলে রেখে নিজের প্রাণ নিয়ে পালালে আন্জ কুস্তী থাকতই বা কোথায় আর 
আমাদের সঙ্গ পাঁকড়াতই বা কেমন করে? হয়ত সত্যই থিক্ুমল ওর কেউ 
নয়। হতেও পারে মেয়েটার দুর্দশার কারণও ওই থিক্ষমল ছোকবা। 
কিন্ত যমের গ্রাস থেকে ওকে টেনে আনতে সে নিজেই যষের মুখে 
ঢুকেছিল এও ত জলজ্যান্ত সত্য। “আমি তোমার কেউ নই” বা “তুমি 
আমার কে বটে”-_এই ছুটি বাক্য উচ্চারণ করা এমন কিছু কঠিন কার্ধ নয়, 

এই কিন্তুটার সাঁমনে দাড়িয়ে নিজেই কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলাম । পরপ্ু- 
দিন সেই দুপুর রোদে সেই বালির টিলার উপর দিয়ে এই মেয়েকে ঘাড়ে করে 
আমিও খানিক বয়ে এনেছি। কেন যে সেকাজ করতে গিয়েছিলাম তখন 
তা ভাববারও অবকাশ ছিল না। একজন পুরুষ থিরুমল যতক্ষণ নিজের পায়ে 
উপর খাড়া থাকতে পেরেছে ততক্ষণ একে বয়ে এনেছে, তারপর আর একজন 
পুরুষ আমি তাঁর অসমাপ্ত কার্ধাট শেষ করেছি । আজ বিনা দ্বিধায় এই 
মেয়ে বলছে থিরুষলকে, “তুমি আমার কেউ নও!” এই নিরীহ বাক্যটি 
আর একজন পুরুষের প্রাণে কি স্থরে বাজে এই নারী কি তা চিন্তা করে 
দেখেছে? 

ভৈরবীকে জিক্লাস! করলাম, “এ কথা থিরুমলকে বল! হয়েছে!” 

উত্তর হল, “ওকে আবার বলে কি হৰে? ০৮০৮০ 
না, কে ওকে আটকে রেখেছে?” 
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গরষ চা ভরতি পিতলের গেলাসটা নৃতন কাপড়ের আঁচল দিয়ে চেপে ধরে 
কুন্তী এসে দাড়াল। বিশেষ এক নৃতন দৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক একবার দেখে 
দিলাম। এই যে ছন্ধোময় গতিভক্ষি, এই যে খূতা আর তনিমা, এর 
অন্তরালবর্তিনী যে "নারী, সেই নারীদ্বেহের প্রতিটি রেখা আমার একান্ত 
পরিচিত। মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে এর নিরাবরণ অচেতন দেহ স্বচ্ছন্দ যুইয়েছি 
মুছিয়েছি, অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের ছুই হাতের মুঠায় আমার একটা হাত চেপে 
ধরে এই নারী পরম আশ্বাস লাভ করেছে । আজ নৃতন করে মনে হল -এ'কে 
চিনিও না জানিও না। এই নৃতন শাড়ির মধ্যে যে দেহ, সেই দেহের মধ্যে 
সত্যকার যে নারী তাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । বিতৃষ্ণায় মনটা তিক্ত হয়ে 
গেল। নাবী চিরকাল পুরুষের নাগালের বাইরে, দূরে বনু দুরে যোজনাস্তবে 
বান করে। সেখানে পৌছনো পুরুষের অসাধ্য। তাকে ধরা বা ছোঁয়ার চেষ্টা 
করা আর মরীচিকার পিছনে দৌড়নো একই কথা। 

গেলাসটা কুস্তীর হাত থেকে নিয়ে বাইরে কুয়ার ধারে উঠে 
গেলাম। সেখানে সকলে গোল হয়ে বসেছে, বড় কলকেয় আগুন দেওয়া 
হয়েছে। 

আমাকে দেখে ওদের মধ্যে যা আলোচনা চলছিল বন্ধ হয়ে গেল । নক্ষত্রের 
আলোয় দেখে নিলাম কে কে আছে। ভাই পোপট আছেন, গুলমহন্মদ রয়েছ, 
হুখলাল খিরুষল এবং আরও জনাদশেক বসে বয়েছে। পিছনে কুধার 
পাড় ঠেস দিয়ে দিলমহন্মদ দাড়িয়ে আছে, বড় ছোট কোনও কলকের 
ধারই ও ধারে না। গেলাস হাতে পোপটলাল ভাইয়ের পাশে গিয়ে বসে 
পড়লাম । - 

সবাই চুপচাপ, অন্ত কলকেটা একজনের হাত থেকে আর একজনের হাতে 
ফিরছে।. গেলাসের চা শেষ করে একবার কেসে গলাটা সাফ করে নিয়ে 
ডাকলাম, “খিরুহল 1” সবাই একটু চমকে উঠল। ০০ 
তারপর খাড় হেট করে উত্তর দিলে, “হা জী মহারাজ !” i 
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,. বললাম, “এস্‌ এধারে, আমার কাছে বসবে ।* 
ৃ " কৃষ্ঠিত পদে এগিয়ে এল খিরুমল। হাত ধরে কাছে বসালাম, তারপর তার 
পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাস! করলাম, “এখন কেমন মনে হচ্ছে, মানে 
শরীরে বেশ বল পেয়েছ ত ?* এ কথার উত্তর সে দিলে না, নিজের ছুই 
হাটুর ভিতর মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাম! আরম্ভ করলে। সে কারার 
অব্যক্ত ভাষা বেশ বুঝতে পারলাম কিন্তু কোন পান্নার বাদী কারও মুখে 
‘জোগাল না। 

কেবল মাত্র গুলমহম্মদ বার-হুই “হা আল্লা হা আল্লা” বলে উঠল। 

অবশেষে পোপটলাল প্যাটেল মুখ খুললেন। বলতে লাগলেন তিনি 
ছুর্তাগার জীবনকাছিনী, যা তারা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জেরা করে সারা বিকেল বেলাটা 
ধরে এর কাছ থেকে বার করেছেন। মুক্ত আকাশের তলায় পোপটলালের ধীর 
শাস্ত গভীর চাপা স্বর সমুদ্র থেকে ভেসে আসা! গুরু-গুরু ধ্বনির সঙ্গে মিশে এমন 
দাবেই স্থানটিকে আচ্ছন্ন করে ফেললে যে সবটুকু শেষ ন হওয়া পর্যন্ত বাতানও 
যেন স্তন্ধ হয়ে রইল। 

আরম্ভ করলেন পোপটলাল-_ খুব ছোট বেলায় ঘিরুমলের বাপ মা দুজনেই 
ছয় মারা ধায় নয় তাকে ত্যাগ করে পালিয়ে যায়। যারা তাকে বড় করে 
তুললে তাদের জাত যে কি এবং পেশা যে কি নয় তা থিরুমল শেষ পর্যন্ত 
জানতে পায়ে নি। যে-মায়ের বুকের হুধ পান করে সে বেঁচেছে তার সেই মা 
বান্ডায় ঘাটে হাটে বাজারে নাচত আর গান গাইত। নাচগানের সঙ্গে যে 
লোকটি হারমোনিয়াম বাজাত, বড় হয়ে ধিরুমল তাকে বাব! বলে ডাকতে 
আরস্ত করে। বছর সাতেক বয়স পর্যস্ত খিরুমল তাঁর গলায়-হারমোনিয়াম-. 
ঝোলানো বাপ আর নাচিয়ে মায়ের সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াল । 

সেই সময় বসালো তার সেই মায়ের পেটে এক মেয়ে । এই মেয়ে জাক্পেই 
তার ভাগ্যে চিড় খাওয়ালে । এই সময় তাকে প্রথম জানানো হল যে তারা 
“তাকে রেল-স্টেশনে কুড়িয়ে পেয়ে বানু করেছে) এবং এখন তার ভিক্ষা 
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করে পেট চাঁলাবার মত বয়ন হয়েছে হৃতরাং তাকে বিদায় নিতে হবে। তার 
সেই মা অবশ্য চেষ্টার কনর করলে না তাকে কাছে রাখবার জন্তে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ধিকুমলকে পালাতেই হল এ হারমোনিয়াম-বাজিয়ে বাপের অত্যাচারের 
গঁতোয়। 

পালিয়ে গেল সে আর একজন হারমোনিয়াম-বাজিয়ের সঙ্গে । সে লোকটা 
তাকে ঘাগরা পরিয়ে মেয়ে সাজিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। নাচট? 
তার মায়ের সঙ্গে থাকতে থাকতে একরকম অভ্যাস হয়েই ছিল স্থতরাং 
আটকাল না । এই ভাবে বছর তিনেকের মধ্যে কলকাতা বোদ্বাই সমস্ত ঘোরা 
শেষ করে ওরা লক্ষৌ গিয়ে পৌছল। সেখানে খিরুমলের গলায় হারমোনিয়ামটি 
ঝুলিয়ে দিয়ে সে লোকটা নাচগানের মায়া জন্মের শোধ ত্যাগ করলে, রোগে 
পড়ে সে ম’ল। তখন থিরুমলের বয়স তেরে! পার হয়েছে । খাগয়া আর 
কাচুলি খুলে থিরুমল হাফ ছেড়ে বীচল। তখন সে একরকম সাবালক হয়েই 
পড়েছে, নেশা বলতে সব কটাই করতে শিখেছে, হারযোনিয়ামেও বেশ হাত 
চলে। 

কিন্তু স্বাধীনভাবে নাচগানের কারবার চালাতে গেলে আর একজন চাই। 
তেরো রোদ্দ বছরের ছেলের আর-একজন জুটবে কেন। সুতরাং তাকে অন্য 
পেশা ধরতে হল। পেশাটি খুবই সহজ এবং সরল; অন্ত কিছুই নয্--হাত 
সাফায়ের খেল দেখানো। কিন্তু ঝুঁকিটা এ পেশায় অত্যধিক। কয়েকবার 
ধরা পড়বার পর তাকে তিন বছরের জন্তে আটকা পড়তে হল। যে বিদ্ধে- 
গুলি তখনও তায় শিক্ষা স্ব নি এই তিন বছরে সেই সমস্ত বিদ্তেযর একেবারে 
ওস্তাদ হয়ে যখন ছাড়া পেল তখন সে পূর্ণ যুবক । এতকাল তাত নাম ছিল 
চুদ এবার সে হল থিরুমল। 
' নাড়ীব টান ছিল রাজস্থানের সঙ্গে । সেখানকার জ'কজমক হাতী: হাওয়া! 
আতর গোলাপ খাদী নাচওয়াণী--এ সমস্তর 88 
: উপস্থিত হল খিরুমল বাঝস্থানে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে। 
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ভাগ্য মুখ তুলে চাইতে কন্ুর করলেন না। পড়ে গেল এক বড় দরের 
আপা সাহেবের নজরে। তিনি তাকে তার খাস বাইজীর কাজে বাহাল করে 
দিলেন। ফলে এই দুনিয়ায় যেটুকু দেখতে আর জানতে ভার বাকি ছিল অল্প 
“দিনেই সে সমস্ত রপ্ত হয়ে গেল। আবব-কারমা চাদ চলন বেন বাল রব 
গেল তেমনি পান্টে। ছোট কিছুতে আর মন ওঠে ন!। ঘরওয়ানা 'ঘরের 
খ্ান্তাকুড়ের কুত্তাটারও মেজাজ আছে। 

আনিয়ী চালে চলছিল দিন ভালই । কিন্তু বড় ঘরের বড় ব্যাপার ঘটে 
ব্সল। এক বাগান-বাড়িতে বাইজী একদিন খুন হলেন। কে তাকে খুলি 
করলে। তিনি ত মরে রেহাই পেলন কিন্তু চাকর-বাকরর! অল্পে রেহাই পেল 
না। বছর খানেক হাজত বালের পর ছাড়া পেয়ে আবার যখন দে পথের 
মাঝে এসে দাড়াল, তখন এই ছুনিয়ার ছালচালের উপর তার ধিক্কার জন্মে 
গেছে। 

এইবার সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে তিনটে ছাড়ের তৈরী চৌকো পাশা আব 
'একখান। হিজিবিজি-কাট| ছক সম্বল করে সে মানুষের ভাগ্য-গণনার পেশ! 
পবলত্বন কৰে ফকিরি দিয়ে বার হল। এর মত স্বাধীন নিরুপত্রব পেশা 
ফুমিয়ায় ছুটি নেই। ঝক্তি নেই, ঝামেলা নেই, কোনও ফ্যানাদ নেই। বিধম 
গরজের গু'তোয় লোকে এসে স্বেচ্ছায় গলা বাড়িয়ে দেয়, তখন একমাত্র 
গুণেধ প্রয়োজন যিনি ভবিষ্যৎ বাৎলাবেন সার নিজের নিলিখ্য নিধিকার ভাবি 
বজায় ঝাখা, তারপর ধীরে স্থস্থে পেঁচিয়ে পেচিয়ে চাকু চালানে!। জম্ম থেকে 
নানাবকমের অবস্থার ভিতর দিয়ে পার হয়ে এসে নানাঘাটেক লোনা মিঠা পানি 
গিলে ভিথারী আব আমীর সব রকম লোকের সঙ্গে মিশে খিরুমলের একট! 
উচ্চশ্রেণীয় নৈর্ব্যক্তিক ভাব এসেই গিয়েছিল। এখন সেটা চ্ঘকার কাজ ছিলে 
এই ভাগ্যগণনার পেশায় । ফলাও কারবার জমে গ্রেল। | 
কিন্ত এবারে ক্যাসাদ বাধল 'অন্ত রকমের। থিরু্লের ভিতবের ষে ভিতর 
বসে এবার জেগে উঠন। শুধু জেগে উঠল না, একেবারে ক্ষেপে উঠল। ক্ষেপল 


মরুতীর্ঘ হিলাজ . ও 


ওই কুস্তীকে দেখে । ওই মেয়েকে ঘিরে সে নীড় রচনা করবার স্বপ্র দেখতে 
সুরু করলে। শেষ পর্যন্ত এই বদখেয়ালিই যত অনর্থের মূল হয়ে দীড়াল। 

কুস্তীও নেহাৎ খা-তা ঘরের মেয়ে নয়। বাপ তাঁর একজন ছোটখাটো 
জায়গীরদার। আর-পাঁচজনের যত মেয়ের দশ বছর বয়নে তিনি বিয়ে দেন 
উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে । জামাই সরকারী ফৌজের চাকুরে । ফৌন্দীলোক বছরে 
দু'চার দিনের জন্যে ছুটি পেয়ে বাড়িতে এসে থাকে আনায় চলে যায়? সেই 
ভাবেই চলছিল। এমন সময় লাগল লড়াই। কুস্তীর ফৌজী স্বামী লড়াই 
পুরু হবার পর সেই যে গেল সেই যাওয়াই তার শেষ যাওয়া । লোকটার পাতা 
পর্যন্ত পাওয়া গেল লা। 

মানুষের ভাগ্য আর ভবিষ্যৎ বাৎলাবার বিরাট দায়িত্ব স্কন্ধে নিয়ে যাব! ঘুরে 
বেড়ায় তাদের কাছে যে স্ত্রীলোকের দীর্ঘদিন স্বামীর খোজ মিলছে না সেই 
স্ীলোকই সর্বগুণাদ্ধিতা মন্ধেল। কাধে ঝোলা ঝুলিয়ে থিরুমল ছেদিন গিয়ে 
দাড়াল কুস্তীর বাপের দরজায় সেদিন সর্বপ্রথম তাকে ছক পেতে হাড়ের পাশা 
চেলে দেখতে হল কুস্তীর নিখোজ স্বামীর কোন হদিশ মেলে কি না। সামনে 
অন্ত সকলের সঙ্গে বসে কুস্তীও রুদ্ধনিশ্বাসে গণৎকারের সায় শোনবার ক্পেক্ষায় 
ঝয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে মনের সুখে অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাশা ফেলে 
অনেক রকমে শক্ত হিসাব করে শেষে গণৎকার কুস্তীর হাত দেখতে চাইনে। 
ঘারপর্‌ ভার হাতখাঁনি নিজের হাতের মুঠোয় পেয়ে ০০০০০ 
চলতে জাগন। 

কিন্তু নে বিচার কি সহজে শেষ হয়! গণৎকারের নিজের বুকের ভিতরে 
তখন ডিপ ঢিপ শুরু হয়েছে, কপালে আব কানের পাশে ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু 
ব্বাম। যাকৃ-_-শেষ পর্যন্ত টাকা পয়সা কিছুই না নিয়ে সেদিনের মত গখৎকার 
বিদায় নিলে। বলে গেল, বার লে আসবে, এনে বিচারের ফল জানাযে। 
তখন টাকাকড়ি যা নেবার নেষে। 

এই ভাবে সে কয়েকবার্কধিন গেল, প্রতিধারই পাশার খুটি বহ ডালাচালি 
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 কষ্ছজে অরে কুস্ঠীর হাত ধরে বসে দীর্ঘ সময় অনেক শক্ত বিচার করলে। কুস্ধীর 
“ছারানে! স্বামী অরশ্য শেষ পর্যন্ত হারানোই রয়ে গেল। তবে মাঁসখানেকের 
অধ্যে কুষ্তীও গেল নিখোজ হয়ে। বোধ হয় স্বামীর খেদজেই পা বাড়ালে। 
গণৎকারকেও আর কখনও সে অঞ্চলে দেখা গেল না। 

এই হল আরভ--কুস্তী আর থিরুমলের একসঙ্গে পথ চলার শুরু । .. ‘এমনি 
করেই বছর খানেক পূর্বে শুরু হয় ওদের জীবনের দৈত সঙ্গীত। 


এই পর্যন্ত বলে পোপটলাল ভাই একজনের হাত থেকে জলন্ত কলকেটা 
গ্রহণ করলেন। তারপর সেটা দু-হাতের মুঠোয় বাগিয়ে ধরে তাতে ঠোট 
সংযোগ করলেন । 

শে শে! করে গোটা কতক টান দেবার পর শেষে একটি অতিদীর্ঘ মোক্ষম 
টানের সঙ্ধে দপ, করে কলকেটার মাথায় আগুন জলে উঠল।. তখন 
ফলকে! আর একজনের হাতে দিয়ে পোপটলাল দম বদ্ধ করে বলে রইলেন। 
মহামুল্য ধূমের এক বিন্দুও না নাক-মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে অপচয় হয়। 

সবাই নিস্তব্ধ, থিরুমল একভাবে হাটুতে মুখ গুজে বসে আছে। কায়া 
তার অনেকক্ষণ থেমেছে। সেই বিকেল থেকে এদের সকলের জেরার মুখে 
নিজের সারা জীবনের সমস্ত খুটিনাটি উজাড় করে দিয়ে বেচারা 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছে । নিজেকে কতদূর অসহায় বোধ করলে তবে 
বায এভাবে বিগত জীবনটা অপরের সামনে নির্দয় ভাবে খুলে ধরে-_সেই কথা 
. চিন্তা! করে শিউরে উঠলাম । 
: অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞাস করলাম বিরুমলকেই, “একটা কথা কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না যে শেষ পর্যন্ত কি আশায় তোমরা এই ভয়ানক সু্তুকে মাথ! গলালে। 
আর চলেছই বা কোথায় এই বযালছের মধ্যে? -নদস্ভ কোধাও পড়ে হদি মরতে 
অন্তত জবলটুকুও ত পেতে, এখানে সে আশাও যে নেই। ' সাক্ষাৎ সৃত্যুর সুখে 
. চোকবার জন্তে এই ছুঃলাহ্স কেন করতে গেলে ট্টোমরা ?* . 
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খিরুমল সেই ভাবেই বসে রইল, মুখও তুললে না। উত্তর দিলে রপলাল।- 
শতক্ষণের এত দীর্ঘ পাযাণের মত ভারী কাহিনীটিকে হাল্কা. তুল করে উড়িয়ে 
দিলে ছ কখার। সে বললে-_ সা 
- বাকিটুকু ভয়ানক সোজা__এফেবারে জলবৎ তরলং। প্রথমে ছ'জনে 
পালিয়ে বেড়াতে লাগল ধরা পড়বার ভরে। কুরিনে এল দুজনের কাছে খা 
কিছু ছিল রেস্ত। মেয়েটার গহনাগুলি পর্যন্ত ঘখন উদ্নরের টানে উবে. গেল 
তখন আমঘানি না হলে চলে কি করে। আরম্ভ হল থিটিখিটি। শেষে জয় ' 
থেকে কুজি-রোজগারের যে উপায় খিরুমলের জান! ছিল সেই লোঙ্গাপখে গাঁ. 
বাড়ালে। কুস্তী লাগল নাচতে--আর তার পিছু পিছু & পিনপিনে বাস্তব 
গলার ঝুলিয়ে ঘুরতে লাগল খিরুমল। কিন্ত তাতেও শান্তি নেই। খিরুমজেক 
এত সাধের সম্পত্তি ওই যেয়েই হাতছাড়া হবার ভু়। নাচ দেখে খারা পনবসা দেয় 
তানের ভিতর আবার অনেকে বেশি পরসা খরচ-করে নাচওয়ালীকেও খানিক 
পেতে চায়। থিরুমল দেখলে ছুনিয়াহুদ্ধ সবাই হা কয়ে তেড়ে আসছে-_এফ 
গ্রাস নেবেই তার বুকের পান্বরা থেকে । তখন পালাও, পালাও। ওই বেয়ে 
নিয়ে এমন স্থান খুঁজে বেড়াতে লাগল েখানে কামড় দেবার ভয় নেই। : 
এমন সময় করাচী শহরে উপস্থিত হয়ে ওরা শুনলে একদল ধাত্রী চলেছে 
হিংলাব ৷ এদের লক্ষ ধরতে পারলে অন্তত মাস খানেকের মত নিশ্চিন্ত সেই 
আশা নিয়ে ওরাও করাচী ত্যাগ করে এল আমরা যেদিন করাচী খেকে রওয়ানা ' 
হই তার পরদিন বকালে। প্রাণপণে আন্নছিল যদি আমাদের নাগাল পার। 
ওর! শুনেছিল বাত্রীদলে একজন মাইলীও আছেন। আমাদের ধরতে আর 
বাজ করেক ঘণ্টা চল! বাকি এমন সময় সেদ্বিদ সকালে নবীর. মাকে পড়ল 
স্থশ্মনের সামনে । চারিদিক খেকে তাড়া খেয়ে পালিয়ে এনে শেষ পর্যন্ত বাখের : 
সেই পড়তে হল। .' .. .. যারা 
A একশ পরে খাতে দাত ঘবে মিলন উচ্চারণ করলে, “আর একবার কৃদি 
৮ | 
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- “চমকে উঠলাম, “কে তারা, তাদের চেন তুমি দিলমহন্মদ }” 
এ. : স্থাহাকারের মত শোনার জবাবটা । জবাব দিলে গুলমহন্মদ, “হজুর, যেই 
রাত্রি শেবে আমরা হারামী বাচ্চাদের কাছেই চা খেয়েছিলাম । তারা পরদেশী, 
ক্কাবা। পেশোয়ারের লোক। হয় ফৌজী আদমী নয়ত ডাকাত, পালিকে বেড়াচ্ছে, 
কাদের সামনেই এরা পড়ে গিয়েছিল, সেই উল্লুকা পাঠার1---* i 

. এই পর্যন্ত বলে বৃদ্ধ বার বার মাথা নাড়তে লাগল--আর তার গলায় 
কিছ বাহ হন না। 

হঠাৎ মনে হল কপালের দুপাশের রগ ছুটে টন টন করে Na 
পয এহ বাও মাজে উঠে গেলাম। ইদ্বারার ওপাশে নেমে অন্ধকারে 
বার গবাদি ভাত জাল অসঙ্থ যন্ত্রণায় 
মাথাটা হেন ছি'ড়ে পড়তে চায়। 

কতক্ষণ এমনি ভাবে পায়চারি করছিলাম খেয়াল ছিল না। ধর্মশালার 
ভিতর থেকে ভৈরবী সুখলালকে পাঠালেন। সংবাদ-_রুটি বানানো শেষ হয়েছে, 
গুড় সহযোগে জলপান সমাপ্ত করে আজ বাতের মৃত শুয়ে পড়া গ্রয়োজন। 

এতক্ষণে স্মরণ হল--আমর! ছিংলাজ-বাত্রী, এবং হিংলাজ তখনও বছদুর। 

ভোর রাতে ব্রপ্ন দেখলাম। দেখলাম এক উৎকট স্বপ্ন । আমাদের 
অচ্‌কে তিনটে শেয়ালে তাড়া করেছে । জজান আশ্রমের দীঘির পাড়ে ঘটছে 
হ্যাপারটা। মন প্রাণপণে দৌড়ে আসতে আসতে হুঠাৎ পিছন ফিরে পিঠের 
লোম খাড়া করে রুখে দাড়াল । শেয়াল তিনটে তিন দিকে ঘিরেছে, 
কিন্তু খর ওই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে আর এগ্ডতে সাহস করছে না। একটা 
')ন্ে়ান এক লাফে এল ভেড়ে। চক্ষের নিমেষে মু তার দিকে ফিরে থাবা 
উচিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা শেয়াল পিছন দিক থেকে 
.মৌড়ে এলে মুর ঘাড় কামড়ে ধরলে । কিন্তু, রাখতে পারলে সা। এক 
খটকা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মহ মরীয়া হয়ে দৌড়ল' আশ্রমের ছিক্ষে। 
কার সাদ! লোমের উপর দিয়ে লাল রক্ত গড়িয়ে নাবছে। ছুটে এলে সে 
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ইভরবী কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওকে বুকে ভূলে নিযে ভৈরবী হাউ্াউ 
বরে কীদ্ছছেন; বক্ষে তাঁর বুক কাপড়চোপড় তেসে বাচ্ছে। বিড়ালটা আন্তে 
"আন্তে নেতিয়ে পড়ল। 

ঘুম ভেঙে গেল। 

উঠে বসলাম। সকাল হতে আর বেশি জেরি নেই। উট ছুটিফে নিয়ে 
ফিলমহম্মদ রওয়ানা হচ্ছে। তার হাতের টাঙ্গির ছোট ফলাখানির উপর 
নজর পড়ল। ওদের ছুজনের হাতেই ওই রকম চকচকে ফলাওয়ালা তুখানা 
টাকি সদাসর্বদা বয়েছে। উট যদি ক্ষেপে যায় তখন এ টাঙ্গির লাহাহ্যেই 
আত্মরক্ষা হবে। এতদিন এতবার এ টাঙ্গি দুখানি চোখে পড়েছে অথচ 
কেন যে এ ছখানির উপর ভাল করে নজর দেবার অবকাশ পাই নি, 
আর গাই এ চকচকে ফলাখানির উপর বিশেষ করে কেন যে বারবার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়তে লাগল--এই কথা ভাবতে ভাবতে চোখে দুখে জল দেবার অন্তে 
বের হলাম। শোনবেণীতে প্রথম রাত কাটল। 


আমরা মহ্ত্ঙজগাতি যখন এই পৃথিবীর অন্তান্ত প্রাণীদের নাম উল্লেখ 
করি তখন পর পর এই ভাবেই বলে যাই, যেমন---হাতী ঘোড়া উট বাধ, কখনও 
বাঘকে আগে বলিয়ে বাঘ হাতী খোড়া উট বলি না, অথবা উটকে আগ, 
স্থান দিয়ে উট বাঘ ঘোড়া হাতী এরকমও উচ্চারণ করি না। গকুল সময়ই 
সর্বাঞ্ে হাতীর স্থান, ভাষপয় ঘোড়ার, তৃতীয় স্থান উটের এবং শেষ স্থান 
যাখের 1 হাতীর নাম প্রথমে বলায় কারও আপত্তি করায় কিছুই থাকতে 
পারে না। কারণ হাতী হচ্ছে হাতী, এ দুনিয়ায় নিয়ম হচ্ছে বা কিছু বিরাট 
আর দষে-ভারী তার কদর সবচেয়ে বেশি, চট্‌ করে চোখে ধরে বাধ ফিলা। .': 

আমার বক্তয্য হচ্ছে, ঘোড়ার পরে উটকে না বসিয়ে উঠের পরে ঘোড়ার. 
স্থান -দিলে কেমন হয়} ' হাতী উট ঘোড়া 'বাঘ---এই ভাবে বললে দেৰ. 
ক্রমে বড় থেকে সদ্ধাটতে বাসা হয়, শক্ষিসাধর্থ্যের দিক খেঞ্চে বিচার: 
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করতে গেলে তেমনি উটকে দ্বিতীয় স্থানটি দিয়ে খোড়াকে ছানা 
রর্াছিয়ে আনলে স্যাধ্য বিচারের মর্যাদা থাকে । 

: এক আপত্তি উঠবে যে, সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় উটের স্থান "কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে তা একবার ভেবে দেখেছ কি বাপু? ২ 

' .কউৱরে আমি বলব, শৌন্দর্ধ বস্তটা পারিপাধিক পরিবেশের উপর ।বৃঁতট 
নির্ভর করে ততটা যার সৌন্দর্ধ বিচার হচ্ছে তার গুণের বা ক্সপের উপর করে 
নাঁ। গণ্ডারকে আসামের জঙ্গল থেকে ধরে এনে আলিপুবে রাখলে তাকে রেখে 
মাক নি'টকাবেই, কিন্ত আসামের সেই ঘন আধার জলা আর জঙ্গলের মধ্যে 
খাণ্ডার় ভিন্ন অন্ত কিছুই মানাবে না। আমার কথা মানতেই হবে বদি কেউ 
উটকে তার নিজের হর-গৃহস্থালির মাঝে, তার সেই রূসকধ-শুন্ত মরুভূমিতে 
স্ধাটাগাছ ব্দার বাবলাগাছগুলির মধ্যে লঙ্কা গল! উচিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে কাটা 
চিমুতে দেখে । কখনও কল্পনাও করা যায় না যে উটের দেই নিজস্ব জগতে 
বিশালকায় হাতীকে বা চকচকে ঝকঝকে পালিশ করা বেসের ঘোড়াকে 
মানাবে । একেবারে বেখাগ্জা বেহুরো বেয়াড়া বলে মনে হবে সেখানে হাতী 
আবার ঘোড়ার উপস্থিতি। সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতা এর সঙ্গে ওদের চলেই 
না। উঠ্েরও একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে, সে সৌন্দহ স্যামবাজারে বা 
স্ববানীপুরে বানাবে না, ঘদিও হাতীবাগানে হাতীকে এবং বাগবাজ্দারে 
সাথকে হানালেও হস্ত মানাতে পাবে । উটের জন্যে বেকঘাগানই প্রশস্ত 
স্থান। সেখানে গিয়ে, সৌন্দর্য কেন, যে-কোনও জাতের প্রতিযোগিতায় 
' সাৰে পরাস্ত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব, তা থাকুক ন! তায় পিঠে আন্ত 
কাট কুঁজ। 

কুঁদ সত্বত্ধেও কমার ঘোরতর আপত্তি আছে। উদ কোনও কুঁছই 

নেই. আছ পর্যন্ত কোখাও একদল বা অন্তত একট! চেপ্টা-পিঠওয়ালা উট ফি 
কেউ ফেখছে? কখনও নর । উট হাজেরই পিট! ওই ধরনের গাছ 
সঁক গজাতে যাবে কোন্‌ দুখে।, কোনও কেশের দেশরন্ধ লোকের ছে 
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পা বদি অন্বাতাৰিক স্ফীত হয় তবে কি হলতে হবে যে সে দেশের তামাম 
লোকেধ গোদ হয়েছে? তা হতে পারে না, বরঞ্চ ওদের মধ্যে যদি ছু'চার়জনের 
পা সরু ব্দার স্বাভাবিক থাকে তবে তাদেরই কোনও রোগ হয়েছে বলে ধরে 
নিতে ছবে। সুতরাং কুক্পৃষ্ঠ হাজদেহ ইত্যাদি বদ্‌ বিশেষণগুলির জন্তে উটেদের 

তরফ থেকে আমি তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করছি। 

ঘে উট-ছহিতার পিঠে চড়ে ভৈরধী তীর্থবাত্রা করছেন, আমর করে তার 
নাম বেখেছেন উর্বশী ৷ শুনেই হয়ত “নহ মাতা নহ কন্তা*-পড়ার দস মুখ বীফিয়ে 
বলবেন “এ, ছি ছি ছি।* বলুন ভারা একশ গণ্ডা ছি ছি, বললেও ভৈরবী 
বাহনের নাম তিনি বদলাবেন না, কিছুতেই তিনি মানবেন না যে উবশী মাস 
বাখাট। একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে। 

আর খাটি কথা বলতে গেলে বলতেই হুবে--কে-ই বা চর্মচক্ষে দেখেছে 
উর্শীকে ? যার যতটা প্রাণে চেয়েছে ও উর্বনী নামটি ঘিরে কল্পনার রভীন স্বপ্র 
দেখার সাধ মিটিয়েছে। অপ্ষাবা-শ্রেষ্ঠাকে কল্পনা করতে গিয়ে তার বাহনের 
অপরূপ রূপটাই যদ্দি ভৈরবীর মনে ভেলে ওঠে তাতে ওর সাপত্তি করবার কচি 
আছে! পেঁচার কথাটা ধর! যাক না। কুজী কাকেও বোঝাতে গেলে বল! হয় 
“পেঁচার মত দেখতে’ অথচ এই পেঁচাই মা লক্ষ্মীর বাহন । মা জব্দ নিশ্চয়ই 
পেচাকে পেচার মত দেখেন না। 

ঘাক্‌, কথ! হচ্ছিল উর্বশীকে নিয়ে । ভৈরবী বললেন, “ওর ্ে যটা কলে 
হুখানা রুটি বানানো হোক রোজ ।” 

তরে কথাটি তে লাগ ফেক পর খাবে 
-কা। তাজ্জব { 

কিন্ত তান্দবের আরও বাকি ছিল। শুধু রুটিই আছে বাকি। ইক 
প্রহ্তী উৰণ খেভুয কিসমিস আখবোট বাদাষ গুড় সমন্তই চেখে দেখেছেন: 
দ্বিলসংশ্বদের কাছ খেকে এই সংবাদ শুনে বললাম, “ভাব চেয়ে ওকে সুপারি, 
' হোজা চর্বণটা.শেখাও। একেবারে মান্য হয়ে যাক ।” 
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' কে কায় কথায় কান দেয়, কুস্তীকে হুকুম হয়ে গেল ভাল করে ছু'ধাঁনা কাট 
পোড়াবার জন্তে। | 
"আজ দিনের বেলা আমাদের প্রধান কর্ম--সরকারী প্রতুরা কখন উপস্থিত 
থাকেন, শহয়ে গিয়ে তার খোঁজ নেওয়া। তার! মেহেরবানি করে আমাদের 
নাষধাম লিখে দিয়ে কর আদায় ফরে কতক্ষণে ছেড়ে দেবেন এই চেষ্টা করাই 
আন্ধকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন । বেল! আটটার পরই রূপলাল আর গুলমহশ্ম 
কাছারীর উদ্দেশ্তে বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরল এই সংবাদ নিয়ে থে 
দুপুরের দিকে আফিস খুলবে, সেই সময় লেখাপড়ার পাল! দাঙ্গ হবে। 

দুপুর ঠিক দুপুরের সময়ই উপস্থিত হল এবং রুটি চর্বণের কর্তব্য সমাপ্ত 
করে জনা-দশ-বারো! একসঙ্গে শহরে চলে গেল। ওয়া ফিরে এলে বাকি আমরা 
সকলে যাব+--যাতে সন্ধ্যার পূর্বেই অমাখরচ করা শেষ হয় এবং সন্ধ্যার সময় 
আমর! বেরিয়ে পড়তে পারি। 

দুপুর গড়িয়ে গেল, এল বিকেল। হাঁ-পিত্যেশ করে আমরা শহর পানে 
চেয়ে বইলাম। কেউ আর ফেরে না। শেষে একল! গুলমহন্মর ফিরে এসে 
খোষণা করলে যে আজ্জ আর কিছু হবার আশা নেই । হুজুরবা আজও 
আঅমুপস্থিত। তরে কথা পাওয়া গেছে যে কাল সকালে অতি অবশ্ত তীর! উপস্থিত 
থাকবেন এবং যথাবিহিত সরকারী কর্তব্য সম্পাদন করে আমাদের এ স্থান ত্যাগ 
ফরবার অনুমতি দেবেন। সেই সংবাদ শুনে, যারা! নাম লেখাতে গিয়েছে 
তার! এখন শহর দেখে বেড়াচ্ছে। 

" তা বেশ করছে। কিন্তু এ ত মহামুশকিলেই পড়! গেল দেখছি। এই 
অনর্থক আটকা পড়ে থাকার কোনও মানে হয় নাকি? কাল সকালেই ষে 
কর্তাদের দয়া হবে আর আমর! রেহাই পার তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়। 
এবারে আমাদের হু'জনের খান্ডে আরও ছু'জন লোক বাড়ল--হৃখলাল ত 
আছেই । অনে যনে ঠিক করলাম আরও কিছু আটা এখান থেকে জোটাতে 
কষে, তারপর আর একখানা নৃতন শাঁড়িও চাই। হিংলাজ পৌছে নৃতন 
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কাপড় প'রে তবে দেবী দর্শন করতে হয় এহত্তে একখান! করে নৃতন কাপড় 
সকলেই লঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। ত! ভৈরবীর খানা ত কুস্তীকেই দিতে হল । আর 
একখানা না হলে সেখানে পৌঁছে করা যাবে কি? 

গুল্মহল্মদকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু আটা! শহর থেকে ফেনা যায় 
কিনা । করাচীতে ত র্যাশনের দৌরাত্ম্য এক ছটাক বেশি পাবার উপায় 
নেই। এখানে ব্যাশন নেই, কিছু আটা হয়ত মিলতেও পারে। 

বুড়ো উত্তর দিলে, “হুজুর, আটা হয়ত পাওয়া! যাবে, কিন্তু তা খাওয়া চলবে 
না। গম কিনে সকলে ঘরে ভেঙে নেয়। আটা এখানে বাজারে বিকায় না, 
যদি বা কোথাও মেলে তা একেবারে অথাগ্ভ। তার চেয়ে যদি আপনি এখান- 
কার বানিয়! মহাজনদের জানান, তবে অনেকটা আটা! অমনিই মিলবে আর তা 
খাওয়াও যাবে ।” 

বললাম, “তা হয়ত হিলবে। কিন্তু করাচী থেকে আমর! যে র্যাশন নিয়ে 
আসছি এ ত সকলেই জানে, আবার এথানে ভিক্ষা চাইলে লোকে বলবে কি?” 

গুলমহম্মদ পাগড়ির মধ্যে হাত চুকিয়ে মাথা চুলকাতে লাগল। তারপর 
বললে, “দেখি কাল সকালে কতদূর কি করতে পারি ।” 

কিছুই ভাল লাগছিল ন1। সন্ধ্যা হয়ে এল, সেই লক্ষে এল শহুরে মৃশারা। 
বাড নাহার রানা রডের রঃ সদ্য দ্র 
মানুষের রক্তের ভিন্ন আন্বাদ--মশারাও মুখ বদলাচ্ছে। 

ভৈরবীকে বললাম, "আজ রাতে কিছু খাব না, ছাতে উঠে শুয়ে পড়ব।- 
তোমরা ছুক্ধনে কালকের মত ঘরের দরজা বন্ধ করে তুমিও । নিকি দিছ 
ন্ইে।* 

তিনি ইশারায় জানালেন যে অতটা নিশ্চিন্ত না হওয়াই উচিত। এখন 
উপরে গেলে দোষ নেই কিন্তু খানিক পরে সকলে ঘুমালে আমি যেন নীচে নেষে 
আসি। কালকের মত দরজার বাইরে জামার জন্তে একখানা কল, তিনি, 
বিছিয়ে রাখবেন । | 
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' হাতের. লিড়ি নেই। মন্দিরের সি'ড়ির উপর দাড়ালে পীচিনের মাথা 
বুক পৰ্যন্ত উচু। হাতে তর দিয়ে পাচিলের উপর উঠলাম। মন্দিরের পৃথদিক 
“হিয়ে খুযে দক্ষিণ দিকের পাচিলের উপর দিয়ে গিয়ে ছাতের আলসে ধরে 
একটু চেষ্টা করে উপরে উঠে পড়লায। তারপর চাদর বিছিয়ে 'আরামে 
শন । নিড়ি না থাকায় মশারা আর কষ্ট করে উপরে এল না, হু হ 'ফরে 
সমুত্ের হাওয়া আসছে, শরীর জুড়িয়ে গেল। চোখের পাতা জুড়ে এল। 1 


ঘুষ ভেঙে গেল একটা বুম বুম আওয়াজে । চোখ চেয়ে দেখলাম আকাশে 
কে যেন এক পোচ আলকাতর! লেপে দিয়ে গেছে, একটি তারাও দেখা যায় 
না। বুক কাপানো আওয়াজটা আসছে বহুদূর থেকে । আনছে সমূত্র থেকে 
স্পসমূদ্র গর্জাচ্ছে। কোমরে চাদরখান! জড়িয়ে নিয়ে ছুটলাম ছাতের কিনারায় 
প্এখন যত শী নেমে পড়া যায়। 

আলনের কাছে পৌঁছে নিচু হয়ে পাঁচিলের মাথা ঠাওর পেলাম না, এত 
অন্বকার। কি আপদ, এখন নামা খায় কেমন করে? একবার বিদ্যুৎ 
চষকাল--পাঁচিলের উপরটা দেখতে পেলাষ। কিন্ত--ও কি{ ওরা কারা 
ওখানে? পাচিলের বাইরে ফটকের পাশে কে ওয়! দুজন ? আবার আকাশে 
ঝিলিক খেলে গেল। এবার আর চিনতে কষ্ট হল না--লালপাড় শাড়ি পরা 
একটি মেয়ের হাত ধরে একজন পুরুষ । 
.- সৰ্বাদ্ জলে উঠল। কি বেহায়া, এতবড় ব্যাপারের পর দুটো বাতও সবুর 
পৃইল না! ওই মেয়েটাই বা কতদুর বেইমান । পই পই করে ওকে বলে দেওয়া 
হয়েছিল বে রাতে দরজা খুলে বেরুবার দরকার হলে যেন ভৈর্বীকে জাগায়। 
ঠিক চুপি চুপি উঠে ভৈরবীকে না জাগিয়েই দয়জ! খুলে বেরিয়ে এসেছে। এখন 


- . বর এক মুহূর্ত দেবী ন! করে আলনে ধরে ঝুলে পড়লাম। পারে পীচিন. 
বঠকল। সাধধানে পা যবে বে মন্দির পর্যন্ত এলাম, তারপর বন্দির ঘুরে পুৰ: 
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ফিন বাসা উরি হি চর উহ গোঁছিড়ে সা ক 
সময় লাগে। এখন সিঁড়ির উপর নেমে পড়লেই হয়। 

ফড় বড় কড়াৎ-_কোথায় একটা .বাজ পড়ল। বিকট আওয়াজের ধাক্কা 
সামলাতে পাঁচিলের উপরেই বসে পড়তে হুল। হঙ্জাঘাতেয় তীত্র আলোতে 
চোখে পড়ল ফটকের পাশে ওয়া ছুজন। 

বলে রইলাম পাচিলের মাখায়। শুনি না ওয়া কি বলাবলি করে? এমনও 
ত হতে পারে ষে দুটোই আন্ত ধড়িবাজ। গলায় চাকু চালাবার মতলবে 
আছে। 

কিছুই শোনা গেল না। বসে বসে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পাচিলে 
উপর শুয়ে পড়লাম। এইবার কিছু কিছু শোনা গেল। যা শুনলাম তা থে 
ভাষাতেই বলা হোক সেই অসহায় কাকুতি কানে যাওয়ায় বুকের ভিতরটা পর্যন্ত 
যোচড়াতে লাগল । 

প্ছুয়ো না আমায় ।”, 

“কেন ছোব না, কি হয়েছে তোমার ? তোমায় ছেড়ে কোথায় হাব আহি? 
বাঁচব কেমন করে ?” | 

“ছুয়ে না বলছি, খবরদার |” 

প্রয়া কর, কুস্ধী--দযা কর। যা হয়েছে সমস্ত তুলে যাও। চল এখান 
থেকে পালিয়ে । বাড রোড ব্রা কেন তুমি অনুর হয" 

“বলছি, আর এগিও না--পথ ছাড় ।* 

প্তুমি কি পাগল হলে কুন্তী ? এরা তোমার কে? কার নদে তুমি 
যাচ্ছ? চল কালই আমরা পালাই ।” 

“সরে দাড়াও বলছি বেইমান । মাইজী জাগলে আমার ০৪০৪ 
চুলোয় ইচ্ছা তুষি যাও, দূর হও» 

অসহায় আর্চনাদ করে উঠল ছোকরা। বার ধ্মপাতি হন কে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে ভিতরে দৌড় দিল কুন্তী । : 5. . 


৫৮... | মরুতীর্থ হিংলাজ 
"প্রথমে একট! দমকা হাওয়! পশ্চিম দিক থেকে পূুবদ্িকে চলে গেল। 
এষনই শাঁঃঘাতিক এক ঝাপটা যে, পাঁচিলের উপর থেকে আমাকে উড়িয়ে 
লিয়ে যাহার যোগাড়। প্রাণপণে পাঁচিলের মাথা আকড়ে পড়ে রইলাম। 
পরসুহূর্তেই আর একটা সেই রকমের ঝাপটা, তারপর একটার পর একটা । 
মুহূর্তমাজ অপেক্ষা ন! করে পাঁচিলের পূবদিকে দেহটা ঝুলিয়ে দিলাম । তার- 
পর দিলাম হাত ছেড়ে । সঙ্গে সঙ্গে পাঁচিলের বাইরে বালির উপর ধপ ক্ষরে 
পড়লাম বলে। নারির চারি রস কন বুজি সড়ক 
থেকে আমি খানিকটা! রক্ষা পেলাম। 

কিন্ত এরা গেল কোথা ? মেয়েটা ত ভিতরে চলে গেল, বক 
কি? সেও কি ভিতরে গেল নাকি? আর একবার পর পর তিনটে ঝিলিক 
দ্বিল আকাশে । নেই আলোয় দ্বেখলাম-ঘাঁড় হেঁট করে সামনে ঝুঁকে ঝাড়ের 
লঙ্ে যুদ্ধ করতে করতে ধিরুমল প্রাণপণে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে সমুদ্রের 
'দিকে। 

উল্টো দিক থেকে প্রচণ্ড বিক্রমে হাওয়া ঘুরে এল । আরম্ভ হল মাতামাতি । 
পূবদিক থেকে হাওয়া যে মুহূর্তে ফিরল, পশ্চিমের থেকে পূর্বগামী ঝড়ের 
সঙ্গে হল তার সংঘর্ষ--এফেবারে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেল। হাওয়ায় 
হাওয়ায় বালুতে বানুতে ঝাপ টাঝাপটি নিমেষে ঘৃঁপতে পরিণত হল ৷ একটার 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা, তারপরই একটা, এইভাবে একটানা বিদ্যুৎ চম্কাতে 
লাগল। চতৃর্দিক আলোয় আলো৷। রাশি বাঁশি বালু পৃথিবীর মায়! ত্যাগ 
ক্ষবে ঘুরতে ঘুরতে মহাশুন্তে উঠে পরস্পর লড়তে লাগল। ফলে যেন ঘন- 
কুয়াশায় চারিদিক ঢেকে গেল। চোখ মেলে কিছু দেখা ধায় না। তারই 
মাঝে আবার দেখলাম ধর্মশীলার উত্তর দিকে ঘুরে ওধারে যাবার জয়ে চেষ্টা 
ফ্রছে খিরুয়ল। | 

যতদুয় পলায় কুলাল চীৎকার করে ডাকলাম, “খিরুমল !* থিরুমল ধর্মশালার 
উত্তর দিকে অদৃষ্ঠ হল 
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চলল কোথায় মতে হতভাগ1 এ সময়? এখন বাঁড়িটার পশ্চিম দিকে 
গিয়ে পড়া মানে সাক্ষাৎ আত্মহত্যা । হামাগুড়ি দিয়ে গেটের ওধারে এগিয়ে 
গেলাম। পুবছিকটা পার হয়ে ধর্মশালার উত্তরপূর্ব কোণায় এসে দেখলাম-_ 
উন্মাদ মাঠের মাঝে নেমে খড়েছে--তার গতি সমূত্রের দিকে । 

ছুটলাম তার পিছু পিছু । 

এইবার আরস্ভ হল লড়াই খর্ণির সঙ্গে আর বালুর সন্গে। হাত ত্রিশ 
চল্লিশ সামনে ধিরুমল। সেও মরিয়া হয়ে সামনে ঝুঁকে সমানে এগিয়ে 
চলেছে। ঝড়ের চোটে মাটির উপর পা রাখাই দায়, এক প! এগিয়ে ষাওয়) 
ত দূরের কথা, সোজা হয়ে দাড়াবার উপায় আছে নাকি । ঝাপটায় উল্টে ফেলে 
দিতে চায়। 

চড়বড় চড়বড় শবে বড় বড় ফোটা তীরের মত গায়ে বিধতে লাগল । 
তারপর হা আরম্ভ হল তাকে বৃষ্টি বলা চলে না। বিরাট বিরাট বালতি 

কনে রাশি রাশি জল কার! যেন ছুড়ে মারছে । জলের তোড়ে দম বন্ধ হবার 
উপক্রম। 

চর লন ভর বানি ভার ভার লাজ রিনি 
হাওয়াও তখন আত্মরক্ষা করতে উধ্বস্থাসে পালিয়ে গেল। কিন্তু পালাবে 
কোথা? সেই জ্যান্ত জলপ্রপাত হাওয়ার পিছু পিছু ধাওয়া করল। চোখের 
উপর দেখলাম ঝড় আর তান পিছু পিছু জল ছুইই পুবদিকে প্রাণপণে ছুটে 
বেরিয়ে গেল ৷... 

হঠাৎ একেবারে সমস্ত ফাকা এত বড় কাগ্ুটা ষেন তেব্ধিবাজি। কেবল- 
মাত বাধার উপর আকাশে এধার থেকে ওধার বার বার তীব্র চোখ-ধ'াধানো- 
আলোর বল্কানি খেলতে নাগল। তখনও সমানে আগে খিরুমল আর 
পিছনে জামি ছুটছি। 

আবার চীৎকার করে উঠলাম £ “খিরুদল খামোশ-ছড়াও ছি. 
খিরুমল !* 
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:' কে কী কথা শোনে। বাধাগাগ্রহে কাটা? এবার নির্থাৎ মরবে! 
শপিষ্ছন ফিরেও তাকাল না। | 
' ভয়ানক বাগ চড়ে গেল। ভি প্রায় 
'ক্ষাছাকাছি পৌছেছি এমন সময় সে বাহদিকে ঘুরে দৌড়তে জাগল। 

মাথার তখন খুন চেপে গিয়েছে | দাতে দাত চেপে আরও কয়েক পাঁ ছুটে 
এক লাফে তার পিঠের উপর গিয়ে পড়লাম। ছুজনেই পড়লাম বালিয় ! উপর 
পগ্রঁজড়ে । ঠেসে ধরে দমাদম গোটাকতক কিল তার পিঠে রসিয়ে দিয়ে চুলের 
মুঠি ধরে টেনে তুলে দাড় করালাম । 

হাপাতে ছাপাতে মাথার কয়েকটা ঝাঁকি দিয়ে দিজ্ানা করলাম - পক্ষোধায় 
যাচ্ছিল মরতে হাবামজাদ!? 

সমুদ্রের উপর আলোর রৌশনাই খেলে গেল। বিক্ষমল “হা হা হা হা? করে 
একটানা বিকট হাসতে শুরু করলে। সভয়ে হাতের মুঠো থেকে তার চুল ছেড়ে 
দিলাম । তার মুখের উপর, তার জলন্ত চোখের দিকে চেয়ে দেখিএ ঘে সম্পূর্ণ 
উন্মাদের দৃষ্টি! ‘হা হা হাহ!’ করে ঘিরুমল হাসতেই জাগল। তারপর সে 
নিজের দুহাতে মুখ ঢাকা দিল । কিন্তু সেই উচ্ছল হাসি থামল না। 

হাসছে থিরুমল | সামনে হতভম্বের মত দীড়িয়ে আছি । ওর পিছনে 
পাহাড়ের মত ঢেউ তুলে সমুদ্র আমাদের দুজনকে গ্রাস করতে তেড়ে আলছে। 
এালেকাতরার মত কালে! সেই ঢেউদ্বের মাথার সামা ফেনা অন্ধকারের মাঝে 
জল জল করছে। যেন বিরাট আকৃতির দৈত্যেরা মাথায় রুপার মুকুট প'রে 
'সধর্ডে এগিয়ে আলছে, এখুনি আমাদের দ’লে পিবে গুড়িয়ে ফেলবে । 
'_ সমূত্রের জল তখনও অনেক দূর । কিন্ত সেই নিবিড় আঁধারের সাঝে সাগর- 
“বেলার দাড়িয়ে পশ্চিম দিকে চোখ পড়তেই নে হল এ বে বড় চেউটা ছুটে: 
'স্যাসছে ওটা নিশ্চয়ই আমাদের উপর এসে ভেঙে পড়বে। আর চেয়ে দেখবার 
সাহস হুল না।' রর চারিদিক রে থাকে চলতে ইলি 
: স্থুটলাম ধর্মশালার দিকে । 


48505958858 


৫ ক 


২... ঝরে চলবার কি আর কখন সামর্থ্য আছে। কোন. রকমে তাঁকে টেনে. 
নিয়ে চলেছি। আকাশ আবার তারায় তারায় ছেয়ে গিয়েছে। চতুর্চিক শান্ত 
প্ৰ! ‘পিছনে গভীর যর্জনে একটার. পর একটা চেষ্ট ভেঙে পড়ছে। সেই 
এবড়োখেবড়ো প্রান্তরের বুকে মাত্র আমর! ছুটি প্রানী । চলেছি আন্দাজের 
উপর নির্ভর করে ধর্মশালার উদ্মেশে ৷ থিরুদলও আর হাসছে. না। গা 
ছমছম করতে লাগল। 

প্রবল উত্তেজনায় বড়ের মধ্যে থিরুমলের পিছু পিছু বখন ছুটছিলাম তখন 
খেয়ালই হয় নি কতদূর গিয়ে পড়ছি। ফেরবার সময় দেখি পথ আর ফুরোয়, 
না। একবার মনে হল--তুল করে অন্দিকে যাচ্ছি নাত! ডানদিকে 
ঠাহর করে দেখলাম, দুরে শোনবেশীর ঘরবাড়ি। আরও. খানিকটা এগিয়ে, 
দেখতে পেলাম__গোটা তিনেক হারিকেন লণ্ঠন নিয়ে কার! হেন এদিকেই 
এগিয়ে আসছে। 

চীৎকার কৰে ভাকলাম-**রূপলাল ! গুলমহন্মদ!” ওধার থেকে একসঙ্গে 
বহ গলায় স্বর ভেসে এল। আলো আর লোকজন সামাদের দিকেই আসতে 
লাগল। আরও কাছাকাছি পৌছে ওরা আমাহের দেখতে পেলে। দৌড়ে 
এসে পুলমহন্মদ আমাকে ছু'হাতে বুকে আকড়ে ধবলে। . 

তার আনিঙ্কম ছাড়াতে ছাড়াতে সকলে এসে ঘিৱে ফেললে ।' ভৈরবী 
আমার একখান! হাত চেপে ধরলেন । ০০০০ 
হুবলাম তিনি খরথর করে .কাপছেন |- : 

জিজ্ঞাসা করলাম “কুত্বী--কুন্ভী কই?” কুষ্ধী উন পিছনেই ছিল) 
সাহনে এল। ধিরুমলের হাতখান! তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম 
বটি রানার হল ET ETT 
গেছে, 7. রে 
হা সিরাত OB ছে উঠল ছা হাহা হা 
সয়ে সাৰ হা 'ছেড়ে হিরে কুন্তী পিছিয়ে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পেকে ' 


(৬২ ১ ষকতীর্ঘ হিলাজ 
লোপা বিলের কাধের উপর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধয়ে এদিন দি 
. পকালেন।. 


.. গুবের আকাশে তখন ফিকে সাদা রড ধরতে গুরু করেছে। আমরা 
কিমা! 


| ন দশ ঘটা পরে জিনিসপত্র বীধা-ছাদা করে হিং মাইকী" শনি 
দিয়ে শোনবেণী ধর্মশালা থেকে আমাদের ছুই দিন দুইবাতের গৃহস্থালির ইতি 
করা হল। কয়েকজন ৪মারোয়াড়ী ভদ্রলোক অনেকটা! পথ সঙ্গে এসে আমাদের 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন। গুলমহশ্মদ এদের কি বোঝাল সেই জানে । আটা 
“আরও আধ-মণটাক বৃদ্ধি হল। আরও একটি জিনিস বৃদ্ধি হল, সেটি হচ্ছে 
ডাকাতের সঙ্গে শাক্ষাৎ হবার ভয়। 

নাষ লেখাতে গিয়ে ধার সঙ্গে দেখ! হল তিনি এখানকার উচুদরের শাসন- 
ক্রর্তাদের একজন। সাধারণ মাঁছষের চেয়ে মাথায় তিনি হাতখানেক বেশি 
উচু। চেহারা অনেকটা তাঁর তলোয়ারের মত দেখতে। ছু'চালো দাড়ি 
স্উপর নাকের নীচেটা কামানো অল্প গৌফের লক্ব! রেখা, তার উপর মানানসই 
তীক্ষ নানিকা। নাকের উপর দিকে দুপাশে লম্বা, যাকে বল! হয় পটলচেরা, এই 
ম্বকম ছুই চক্কু। এই সমস্ত মিলিয়ে তার মুখের বিশেষ করে তার চোখের 
্ষ্টির, একটা ধার আছে। দেখামাত্রই মনে হবে যে এই লোকটি আর ওঁর 
পাশে ঝোলানো দীর্ঘ বাকা তলোয়ারটি একই জাতের। কোনও কিছুকে 
বেমালুম ছু-আধখানাতে পরিণত করা এঁর আর এ'র ওই অস্ত্রের কাছ্ছে একে- 
হারে ছেলেখেলা । 
7 খা সাহেব বলবেন, কিছুদিন ধরে শহরের আশেপাশে গুপ্ডাযি রাহাজানি 
চলেছে। মনা যখন ত্রিশ জনেরও বেশি একদলে চলেছি তখন তারা 
"্নাগাদের কাছে ঘেঁহন্ডে সাহস করবে না, কারণ যতদূষ ভাবা ষংবা পেয়েছেন 
তাতে ছ'চাব্জনের বেশি লোক এ কাধ করেছে বলে মনে হয় দা। লোকগুলো 


বিদেশী,: সকুর বুকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে আর সুযোগ পেলে পথিকের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ছে। 

আমর! খিরুমলের কাহিনী চেপে গেলাম। কি জানি এঁর জানালে হরি 
আটক! পড়তে হয়। 

খা সাহেব পুলমহশ্মদ আর দিলমহম্মমকে উপযুক্ত উপদেশ দিলেন। অতি 
মোলায়েম উপদেশ, যদি ছুশমনদের দেখ! মেলে তবে যেন একেবারে তাদের 
নিকাশ বে দেওয়া হয়। 

আভূমি সেলাম ঠুকে গুলমহম্মদ বললে, “তোবা তোবা, সে কথা কি আর 
বলতে। কুত্তার আমাদের মুনুকের সুনাম নষ্ট করছে হুজুর ।” 

হুজুয় প্রত্যেক কৃপওয়ালাকেও এই সংবাদ জানাতে আদেশ করলেন। . . 

কর জম! দিয়ে নাম, বাপের নাম, থানা জেলা ইত্যাদি লিখিয়ে আমরা] 
শোনবেদী ছাড়বার হুকুম পেলাম। 

তারপর কি.আর সবুর সয়। রাল্না-খীওয়ায় মাজাধোওয়ায় যেটুকু সময় 
লাগল। বেলা তিনটে নাগাদ ছড়ি উঠল। 

শোনবেশী থেকে বেরিয়ে হিংলাজ ঘুরে পুনরায় শোনবেণী না পৌছনো! পর্যন্ত 
আর আমাদের ছাতের তলায় মাথা দিতে হয় নি। এর পর প্রত্যহ বেল! 
পড়লে যাত্রা আরম্ভ করে প্রায় শেষ রাত্রি পর্যন্ত চলে কুয়োর ধারে পৌঁছে- 
খোলা আকাশের তলায় পড়ে থাকতে হয়েছে, যতক্ষণ না.উটের! খেয়ে-বেরে . 
ঘুমিয়ে জিরিয়ে আবার চলতে শুরু কবেছে। আদল কথা, এ যাআয় উটের 
ম্ধিই হচ্ছে একমাত্র জিনিস যার উপরে কোনও আপিল চলে না। .. 


প্রকৃত হিংলুজের পথ এখান থেকেই আযম । গত বুধবার বৈকালে 
আমরা করাচী ত্যাগ করি আর আজ সোমবার শোনবেণী ছেড়ে চলেছি । 
লোকালছ্ের সঙ্গে সত্ন্ধ এইবার সত্যসত্যই ঘুচল। সামনে শোনবেনী আছে, 
এক শহর আছে, সেখানে পৌঁছলে লোকের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে; ফরাডী 


৬৪:01 অরুতীর্থ হিলাজ এনা 
- থেকে বিদায় নেখান্ স্যর এটা একটা কতবড় আশার কথ! ছিল! : এবার 
“ কনার সেটুকু সম্ভাবনা সামনে কোথাও না থাকায় যাত্রাকালে মন বেশ ভাবী 
” হয়ে উঠল । একটা বালুর টিলার মাথায় দাড়িয়ে সমন্ত দলটাই দেখতে পেলাম । 
: সকলের পিছনে থাকায় টিলার মাথায় দীড়িয়ে সামনে সকলকেই লম্বা সাবি 
দিয়ে নেমে যেতে দেখলাম । দেখলাম-_মুষড়ে পড়েছে, লে লনা 
- পড়েছে। 

মাছ দেখান লে) নেতা জীলে লেহন অনি সং 
মাছষেত কাছে মাদবের না দেবতার কার আকর্ষণের শক্তি অধিক তাই চিন্তা 
করতে করতে দলের পিঙ্কু পিছু অগ্রসর হলাম । ফেলে-আসা পিছনের টান 
টানতেই লাগল পিছন থেকে । কিন্ত এখন কি আর ফেরবার উপায় আছে। 

আমাদের এবারের জক্ষা-_চত্দ্রকৃপ । চন্দ্রকৃপ-বাৰার হুহুম মিললে তকে 
হিৎলাজ । অয় বাব! চন্দ্রকুপ ! | 
. সমুস্রকে বামে রেখে আমরা চলেছি। কিছুক্ষণ পর পরই পিছন ফিরে 
শোনবেণীকে দেখে নিচ্ছি। ক্রমে ধর্মশালার ছাত অদৃস্ত হয়ে গেল ' এখন শুধু 
' দেখা যাচ্ছে রামসীতার মন্দিরের ছোট্ট রক্তপতাকাটিকে ৷ উচ্চ দণ্ডের মাথায় 
'আবাও কিছুক্ষণ সেই পতাকাটি দেখা গেল । উৈরবীকে জিজ্ঞাসা করলাম 
ধর্মশালা এখনও দেখা যায় কিনা । উটের পিঠে অনেক উর্ধ্বে থাকাক্, 
আরও কিছুক্ষণ তিনি দেখতে পেলেন । ৮০ 
ছে হল। 
... , আনেক আগে থেকেই বূপলালের গীত ভেসে এল । বলের সর্বাগ্রে হি 
. ঘাড়ে শে চলেছে। তার পিছনে পোপটলাল আছেন, ভার হেফাজতে কুস্তী- 
“আর খিরুমল ৷ কুন্ঠী নিজের ছাপানো শাড়িখানি পরেছে খাচল কোমকে 
. জড়িয়ে । যাখার তার ঘোমটা নেই। এ তায আর এক রূপ, বেন লে ফলে 
সকলের ছোট বৌনটি। ফোন জড়তা! নেই, অনাবস্তক্ ফুষ্ঠাব বা লঙ্কা লেশ- 
মানত বালাই নেই) ব্দানন্দের লাবখ্যের প্রাণচঞ্চল কল্যাখযতী প্রতিনাধানি। 


ম্রুতীর্থ হিংলাজ ৬৫ 
বিরুষলের হাত ধরে চলেছে কুন্তী মাঝে বাকে বিকট হাস্য করা ছাড়া 
আর কোনও বাতিক নেই খিরুমপের!। কথাও বলে না, চোখও চায় না। 
যদ্বি বা কখনও চোখ চায় তবে কি দেখছে কাকে দেখছে বোবা শক্ত । ফ্যাল 
ফ্যাল করে নিরর্থক বহুদুষে একভাবে চেয়ে থাকে । কুস্তী যে তার হাত ধরে 
নিয়ে চলেছে এও সে জানে না। কুস্তীর দৃঢ় বিশ্বাস একবার চন্রকূপ বাবার 
কাছে খিরুমলকে নিয়ে থেতে পারলে সব গোলমাল মিটে যাবে। যে জোট 
পাঁকিয়েছে খিকুমলের জীবনন্ত্রে তা খুলে ঘাবে। তত হওক জিতে 
পারবে সে। 
ওদের পিছনে সকলের-খাগ্য-পিঠে-বীধা বড় উটটার দড়ি ধবে গুলমহশ্মন্ 
চলেছে, তারপর দলের অন্য সকলে ঘাড়ে-কুঁজে! হাতে-লাঠি গল্প করতে করতে 
অগ্রসর হচ্ছে । সর্বশেষে দিলমহশ্মদ আমাদের উর্বশীর নাকের দড়ি নিজের 
কাধে ফেলে যাচ্ছে--উপরে ভৈরবী হেলতে দুলতে সুপারি দোক্তা চর্বগ করতে 
করতে টাল লামলাচ্ছেন। পিছনে হুখলালের কাধে হাত দিয়ে আষি হাটছি। 
সমুক্রের কিনারায় কিনারায় পথ, তা*বলে হাত বাড়ালেই জল ছয়! যাবে 
না। জল এক মাইলের বেশি দুরে এসে আছড়ে পড়ছে। খণ্ট! ছুই চলবার 
পর জঙ্গল আরম্ভ হল। বেশ বড় বড় গাছ। এবার মাখার উপরে ছায়! 
পাওয়া গেল। বাবলা আর নোনাগাছই বেশি, আবার ছু চারটে তেঁতুলগাছগ 
আছে। আর একরকম গাছ দেখলাম অনেকটা ছাতিম গাছের মত দেখতে 
দিলমহম্মব বললে তার! এ গাছকে পিপক্ষী বলে। 
সেই গাছপালার ভিতর দিয়ে ক্রমে আমরা উচু দিকে উঠতে লাগলাম । 
বেশ চড়াই আরম্ভ হল। নানা জাতের পাখী মহা শোরগোল করে মাথার 
উপর গাছের ডালে ফিরে আসতে লাগল। যাগ জানার 
বেড়ানো শেষ হল। bs 
সিন গর্জন শোনা যাচ্ছে। : 
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হয় জল জমেছে । এটা একটা ছোটখাট পাহাড় না কি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। পাঞ্ধর একখানাও চোখে পড়ছে না। সমানে চড়াই ভাঙছি। দ্ধ 
পর্যন্ত সেই ভাবে উচুতে ওঠার শেষ হল না, তবে জঙ্গল ধীরে ধীরে ফাকা হয়ে 
এল। আমরা উঠতেই লাগলাম । 

'্মবশেষে সেই চড়াইএর মাথায় উঠে খানিকটা ফাকা জায়গা পাওয়া গেল। 
সেখানে দাড়িয়ে বামে অনেক দূরে অনেক নিচুতে দেখা গেল সমুদ্র । আর 
দেখা গেল সমুদ্র যেখানে আকাশের সঙ্গে মিশেছে সেখানটায় সমুদ্রের ভিতর 
থেকে একটা প্রকাণ্ড গোল রক্তবর্ণ ছটা আকাশের অনেক দূর পর্যন্ত রাঙিয়ে 
তুলেছে। 

আপনা থেকে সকলের হাত জোড় হয়ে কপালে এসে ঠেকল। সেই 
'অনির্বচনীয় ব্যাপারটা ধার ইঙ্গিতে ঘটেছিল তাকেই বোধ হয় আমরা প্রণাম 
জানালাম ! 


ভ্রীজয়াশঙ্কর মুরারজী পাণ্ডে মহাশয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। কাঘিওয়াড়ের 
জামনগর থেকে তিনি এসেছেন। এসেছেন তীর্থদর্শনের সবটুকু পুণ্য চেটে- 
পুটে সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন এই সৎ বাসনাটুকু সঙ্গোপনে বুকে পুরে নিয়ে। 
এক তোল! এক রত্তি পুণ্য যদি কোনও ফাকে কোথাও পড়ে থাকে যা হয়ত 
তার তীক্ষ দৃষ্টিও এড়িয়ে যাবে এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই শশবাস্ত । 

এরও পরে আর এক বিপদ আছে, আর সে বিপদের ভয় পদে পদে। 
কথাটা হচ্ছে একমাত্র তিনিই ব্রাহ্মণ আর বাদবাকি দলঙ্থদ্ধ আমর! কেউ বরান্মণ 
নই। কি কি করলে জাতি-রক্ষা হয় এবং কি কি না করলে জাতি-রক্ষা হয় না, 
এ সমস্ত শাস্বীয় অহুশাসন শুধু তীর কণ্ঠস্থই নয় একেবারে জিহ্বাগ্রে বিরাজ 
করছে। এই ধনের মধ্যেই জনা-ছয়-সাত তার শিল্তসেবক চলেছেন । 
অশিত্ক ছুর্বাসার মত সশিষ্ত পাণ্ডে-মহারাজের শীহ্তজ্ান এবং সেই জানের 
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আলোর তীব্র আচ মরুভূমির সর্ষের তেজ আর বালুর উত্তাপকেও সময় সময় 
ছাড়িয়ে ধাচ্ছে। 

আমার উপরে তার ধারণা ভাল-মন্দ ছুই স্তরই অতিক্রম করে এমন 
একটা স্থানে নেমে গেছে যে আমার অতিবড় নিন্মুকও তার সেই সমস্ত 
অভিমত শুনলে আমার জন্তে হায় হায় করে উঠবে। ই্রপাণ্ডে যহারাঞ্জ 
শান্ত্রবাক্য উদ্ধার করে সকলের কাছে সগৌরবে প্রমাণ করে ছেড়েছেন থে 
ঘোর কলিকালে আমার মত পাষণ্ড নাকি হু’চারটে জন্নাবে। এ কথা বহুকাল 
পূর্বে পূজ্যপাদ শান্্কার মহোদয়গণ লিখে রেখে গেছেন। তাদের লিখন 
পাছে মিথ্যা হয় এই জন্তেই প্রীভগবান আমার মত মহাপাপীর হাটি করেছেন। 
এই যে গুলমহপ্মদের হাত থেকে চা নিয়ে পান করছি, জলও প্রায় ওয়াই তুলে' 
এনে দিচ্ছে, কুঁজো ত ছু'চ্ছেই-_-এ সমস্ত কর্মগুলি শুধু প্রভগবানের উদ্দেশ্বসিদ্জির 
জন্যেই করে মরছি। শুনতে শুনতে মনমরা হয়ে আছি-_এবং প্রীঙগবানের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক এই প্রার্থনা করছি। 

সকলের ছোওয়া-ছু'্ধির নাগালের বাইরে শ্রীপাণ্ডে নিজের জল নিজে 
আনেন-__নিজের .রুটি নিজেই পোড়ান। বাকি সময়টুকু চলতে ফিরতে 
উঠতে বসতে নিজের শিষ্যসেবকদের শাস্ত্রীয় উপদেশ দান করেন। পাছে. 
কোনও রকমে তার স্থপবিভ্র গণ্ডীর মধ্যে পা দিয়ে ফেলি এই ভয়ে আমরা সদাই. 
লশঙ্ষিত। কিন্তু আমরা সাবধান থাকলে হবে কি--আর এক আপদ লেই 
গন্তী ডিঙ্গিয়ে পাণ্ডে মহারাজকে পাকড়াও করলে। দেখি, মাঝেমাঝে 
আমাদের কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম করতে হচ্ছে, ০০০০ 
ঘণ্টার মত। ব্যাপার কি? . ; 

পাণ্ডে মহারাজ গত রাত থেকে বায়ংবার জঙ্গলে যাচ্ছেন। 

দূর থেকে দেখতে পেলাম তিনি ফিরে এলেন। বন্থপার রেখা ভার মুখে. 
ফুটে উঠেছে। ফিরে এসে পুনরার কুঁজ ঘাড়ে করে হাটতে লাগলেন। আবার ' 
স্মমরা অগ্রলর হলাম । 
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.-সথঝোচিত গাভীর্ের লঙ্ে প্রীনপলাল ছড়িওয়ালা ঘোষণা করলেন _.আমাঁদের 
ভীর্ঘযান্থার প্রথম দর্শন, স্পর্শন এবং দান-দক্ষিণ করবার স্থান আগত প্রায়। 
'স্বসৈনের পাহাড়টার ওপরে পৌছলেই আমরা প্রীরগুরুশিল্পের পবিত্র স্থানে 
উপস্থিত হব। এই যাত্রায় এই প্রথম পুণ্যকৰ্ম প্রার নাগালের মধ্যে এসে 
গেছে এ কথা শুনে সকলেই একটু চাঙ্গ হয়ে উঠল। 7 
_ কেবল পাণ্ডে মানার ঘোরতর অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন। তার 
শাহ নির্দেশ দেওয়া আছে যে ক্জান করে অভুক্ত অবস্থায় দর্শনাঘি পুণ্যকার্যগুলি 
ক্ষরা বিধের়। অথচ খেয়ে দেয়ে রাতের প্রথম প্রহর পার করে আমরা. গুরু 
শিশ্তেন্ব স্থানে পৌছচ্ছি। এটা মহা অন্যায় এবং অশান্্রীয় কাগুকারথান! হতে 
চলেছে! আমাদের উচিত ছিল--এমন সময় যাত্রা করা যাতে গুরুশিত্ের 
ফর্শনট! শাস্ত্রের নির্দেশীহষায়ী হয়। অর্বাচীন ছড়ি €য়ালাট! যখন জানতই থে 
সামনে গুরুশিস্তের দর্শন রয়েছে তখন তার উচিত ছিল-_যজমানদের স্বান 
করিয়ে উপবাস করিয়ে নিয়ে এসে দর্শন করানে!। দর্শন হলেও সবটুকু পুণ্য 
সঞ্চয় হবে লা--এজন্য মহাবিরক্ঞ হয়ে তিনি গজ্গজ্‌ করতে লাগলেন। 
তখন পশ্চিম আকাশের শেষ প্রান্তে সেই গেরুয়া রঙের ছটাট! সমূদ্রের 
মাঝে তলিয়ে যাচ্ছে। 
যেখানে দাড়িয়ে আমরা স্বর্ধাপ্ত দেখলাম তার ভান দিকে আর একটি 

যড় পাহাড় মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। সেই পাহাড়ের উপর দিয়ে এক 
সোজা পথ চলে গিদেছে পাহাড়ের ওপারে । যদি এ পথে আরও খানিকটা 
: কঠিন চড়াই ওঠা যায় তখন পাহাড়ের মাথার পৌঁছে জারস্ক হবে সোজা 
উতৎরাই।: এ পথে গেলে খাহাড়টা ভিন্গতে লাগবে বড়জোর হু'ঘন্টা। 
' গুরুশিষ্বোক় স্থানে পৌছতে সেই পথ সোনা এবং সংক্ষিত্ঠ। 

কিন্ত লটবহরস্থন্ধ উট এ পথে উঠতেও পারবে না, নাযতেও পারবে না? 
“উট ৰাধে বাম দিক দিয়ে নেমে লমূজের কিনারায়। নেমে গিয়ে বড় পাছাড়টাকে 
থরে ওপারে পৌঁছতে চার ঘণ্টার ধাক্কা। কঈপলাল প্রস্তাব করলে-লে 
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ভাইনের চড়াইয়ের পথ ধরেই যাবে, তাতে ওপারে পৌছে ঘণ্টা ছুই আরাহনে 
আরাম করা যাবে। পথ ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই । পায়ে চল! লরু 
পথ একেবারে সোজা পাহাড়ের মাথাত চলে গিয়ে ওপারে নেমে গিয়েছে। আর 
এ পথে সে কয়েকবার এসেছে--গেছেও। স্থতরাং যারা তার সঙ্গে গিয়ে 
আরামসে আরাম করবার বাসনা রাখে, তারা চলে আসতে পায়ে। 

দেখা গেল সে বাসনা আছে সকলেরই, কিন্ত সবাই গেলে চলে কি করে 
উট ছেড়ে! ভৈরবী হাটতে পারেন না, তার উপর চড়াই ভেঙে ওঠা ভার 
পক্ষে সম্ভবই নয়, স্থতরাং আমাকে থাকতে হুল উটেদের সঙে। পোপটলাল 
আমদের দল ছাড়লেন না কারণ খিরুমলকে নিয়ে চড়াই ভাঙতে ভার সাহস 


হুল না--কখন তার কি খেয়াল হবে, কি করে বসবে তার ঠিক কি ! গুলমহন্ছদ 


আর দিলমহন্দদের সঙ্গে আমরা চারজন রইলাম--পোপটলাল, খিরুম্ল, কুস্ধী 
আর আমি। উট ছুটি আর তাঁদের উপর মালপত্র ও ভৈরবী, এগুলি সাহলে নিযে 
আময়া নীরে ধীরে বামে নেমে যেতে লাগলাম । 


ওরা হৈ হৈ করে র্ূপলালের পিছন পিছন ডানদিকের সরু পথে অদৃষ্তী 


হল। ঠিক রইল ওপারে পৌছে গুরুশিস্তের স্থানে ওরা অপেক্ষা করবে 
যতক্ষণ না আমরা লিয়ে পৌছই। তারপর দর্শনাদি সমাপন করে দাবার 
একসজে চলা ছবে। 

আরও কিছুদূর নামবার পর আমরা একটা গলির মত সরু রাস্তায় পিরে 
ঢুকলাম, ছু'দিকেই পাহাড় । একটি জলের ধার! তার ভিতর দিয়ে বয়ে ধাচ্ছে। 
মনে হঙ্ব জলধারাটির অব্যোই এই পথের সৃষ্ট হয়েছে। ঘোর অন্ধকারে সেই 
সরু পৃথ দিয়ে অতি সাবধানে পা ফেলে আমরা চলতে লাগলাম, মানে নেষে 
যেতে লাগলাম। 


গলিপথট! শেষ হতে বেশি দেরী হল না, অন কিছুর গিয়েই বামর্িকটা 


পরিষ্কার হয়ে. গেল। সাবার লমূত দেখা গেল। আরও এক ঘন্টার 
পয সয়ানে উদযাই পাওয়া গেল। অবশেষে সমতল সূমিতে . বমুকেন্, চড়ার 
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আমর! নেমে এলাম। এইবার আমাদের ডানদিকে ঘুরে বড় পাহাড়টার 
গায়ে যেতে হবে? 

এ পটিক যেখানে আমাদের ডান দিকে ঘুরতে হবে সেই কোণটা একখানা বড় 
পাথর পাহাড়ের গা থেকে বেরিয়ে অনেক উঁচুতে ঝুলে আছে। তার নীচে 
দিয়ে বাস্তা--অনেকট! গাঁড়িবারান্ধা'ঢাকা! ফুটপাথের মত। গুলমহন্মদ ড় 
উটটাকে নিয়ে সামনে চলছিল-_সে প্রথমে কোণটা ঘুরে গেল। 

. শরমুহূর্তেই চেচিয়ে উঠল--"কে, কারা ওখানে }* আমরা থমকে দাড়িয়ে 
পড়লাম আবার শোন! গেল গুলমহম্মদের এ এক প্রশ্ন । 

" উর্বশীর দড়িগাছা আমার গায়ে ফেলে দিয়ে দিলমহম্মদ ছুটে গেল কোপটা 
ছি তাড়াতাড়ি আমরা পা চালালাম। 

“কোণ ঘুরতেই দেখা গেল রাস্তার উপর বড় উটটার গলার নীচে জড়িয়ে 
শ্বলমহ্ন্মদ। আরও খানিকটা সামনে ডানদিকে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে কারা 
ধেন বসে রয়েছে। অন্ধকারে কতজন বোঝা গেল না, ওখান থেকে একটা 
স্পষ্ট গ্রোভীমি কানে এল । কে যেন মরণ-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে। 

দ্বিলমহন্মদ সেইদিকে এগিয়ে গিয়েছে । একটা ধমক দিয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “উত্তর দাও বলছি, তোমর! কে?” 

কোনও উত্তর নেই--কেবল সেই অসহায় আর্তনাদ ছাড়! কোনও সাড়াশব 
পাওয়া গেল না। 

" বড় উটের পিছনে গিয়ে ছোট উট থামল । আমাদের আলো ভৈরবীর 
*স্াটিন্বার পায়ায় বাধা ছিল। দেশলাইটা৷ তাকে দিয়ে ওটা, জালাতে বললাম। 
তিনি আলো জেলে ঝুলিয়ে দিলেন--পোপটলাল সেটা ধরে নিয়ে এগিয়ে 
গেলেন। আমি উটের দড়ি ধরে দাড়িয়ে আছি। 

.. বড় উটে পাশ দিছে পৌপটলাল সামনে গিয়ে পড়তেই -গুলমহন্মদ প্রচণ্ড 
ধমক দিলে, “এগিও না, খবরদার |” সেই ধমকের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের 
ভিতর থেকে একটা লোক ছিটকে উঠে দন সএদএ উপর ঝাপিয়ে পড়ল; 
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নিমেষ মধ্যে লণ্ঠনের আলোয় গুলমহন্মদের টা্গির ফলাখানা ঝলক দিয়ে উঠল:। 
বুড়ো লাফিয়ে পড়ল সামনে । পর মুহূর্তেই একটা মর্মভেদী চীৎকার পাহাড়ের 
মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 

আমার ঠিক পিছনেই কুত্তী চীৎকার করে উঠল 1 এক বটকায তার হাত 
থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে থিরুমল তীরবেগে ছুটে. গেল সেই দিকে। 
সভয়ে দেখলাম-একখান! প্রকাণ্ড ছোরা হাতে আর এক মুঠি অন্ধকারের 
মধ্যে খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠেছে । সামনে ঝুঁকে সে একটু একটু করে এগুচ্ছে 
গুলমহন্মদের দিকে । গুলমৃহন্মদ স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। . 

অন্ধকারের ভিতর থেকে দিলমহন্মদের গলার আওয়াজ উঠল “হুশিয়ার !” 
এবং তার বাক্য শেষ হবার পূর্বেই হিংস্র পণ্ডর মত লোকটার পিঠের উপর 
প্রচণ্ড বেগে ঝাপিয়ে পড়ল থিরুমল | 

আমায় এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ুস্তী_-পোপটলাদ 
একটা! অদ্ভূত চীৎকার করে উঠলেন। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখছি--সেই প্রকাণ্ড জোয়ানটার পিঠের উপর আকড়ে ধরে 

জং দাদ আচ লোকটা হা সুৰতে তালক হেয়ার জন্তে আপ্রাণ 
চেষ্টা কয়ছে। ক 

কিন্ত তাদের কাছে কুস্তীর পৌছবার পূর্বেই লাফিয়ে উঠল দিলমহণ্মমন ।. 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের টাঙ্গির ফলাখানার প্রায় সমস্তটাই সেই নিট নী 
বড় চুলওয়ালা মাথাটায় ধসে গেল। 

আর একটা ভয়ঙ্কর আর্তনাদ-_সেই আর্তনাদের সঙ্গে ভিন 
পিঠে নিয়ে লোকটা মুখ গুঁজড়ে পড়ল, তাদের উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
কুস্তী। 

চক্ষের নিমিষে সমস্তটা ঘটে গেল। আমি আর পোপুটভাই কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে বইলা? ৮৯ "হাহাহাহা 
খিরুদলের বিকট হাসি শোনা যেতে লাগল। . 


সামনে এসে দাড়াল দিলমহম্মদ । মাথার পাগড়ি কোথায় চলে গিয়েছে, 
 শর্বা জায। জোববা রক্তে রাঙা । তার হাতের টাঙ্গি্ ফঙ্গাখানাও টকৃটকে 
পাল। পোপটলালের হাত থেকে আলোটা নিয়ে এগিয়ে গেল সে, যেখান 
খেকে তখনও স্ৃত্যুপথবাত্ীর অস্তিম কাতরানি উঠছে, সেইদিকে । 

- স্কুটে গেলেন পোপটলাল কুষ্তী আর থিরুমলের দিকে । গুলমহম্মদ এসে 
আমার হাত থেকে উটের দড়িগাছা নিলে । উৈরবীকে কাদতে বারণ করলে । 
বার ভয় লেই--সব মিটে পেছে। ভৈরবী নামতে চাইলেন! দড়ি ধরে 
পগুলমহন্দদ উটকে বসাতে লাগল । | 
- আমি এগিয়ে গেলাম দিলমহণ্মদের কাছে । 

পাহাড়ের গাঁছেষে একটা লোক উপুড় হয়ে পড়ে বালুতে মুখ রগড়াচ্ছে, 
‘লোকটা একেবারে উলন্গ । জামা জোববা সমস্ত টুকরো টুকরো করে ছেড়া 
পার পাশে ছড়ানো রয়েছে । আলোটা আরও কাছে নিতে দেখা গেল তার 
একটা পা ফুলে নীল হয়ে গেছে। 

আমার হাতে আলো! দিয়ে দ্িলমহম্মপ লোকটাকে চিৎ করে দিলে । তার 
নাক মুখ দিয়ে ফেনা বেকুচ্ছে। আরও ছু'একবার কাতর আর্তনাদ করে 
লোকটা ধনুকের মত বেঁকে উঠল। তারপর তার কাতরানি বন্ধ ছল, চির- 
কালের জন্যে সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল তার । 

দিলমহ্‌ন্মদ বললে, “সাপে কেটেছে ।” 

* আলো নিয়ে আমরা উটের কাছে ফিরে এলাম । কুস্তী আর ঘিরুমলকে 
ধরে নিয়ে এলেন পোপ্টলাল। 

সলমহপ্মদ ছেলের হাত থেকে আলোটা নিয়ে তার সর্বাঙ্গ ভাল করে দেখে 
নিলে। উরি নাসের টির কে ছেলেকে হং রি জাপটে ধরে 
চুষার পর চুষা খেতে লাগল । ণ 

কয়েকটি মুহুর্তের মধ্যে এতবড় কাণ্ডটা টে গেল। পাহাড়ের নীচে 
ক্মন্বকায়ে আত্মগোপন করে মৃত্যু আমাদের অপেক্ষার হা করে বলেছি । 
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নিরুছিযন চিত্তে আমর! আসছি--সোজা সেই ছাঁকরা মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করতে! সবই ঠিকমত ঘটতে চলেছিল, কিন্তু বাদ সাধল এর! ছু'জন--এই 
বৃদ্ধ পিতা আর তার নির্ভীক যুবক পুত্র । বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে লাফিয়ে 
পড়ল সামনে, অকম্পিত কঠোর হস্তে আঘাত হেনে স্বৃত্যুকে নিরাশ কয়লে। 
নিরাশ করলে বল! উচিত নয়, বরং বলা চলে মৃত্যুকে মৃত্যু উপহার দিলে । তা 
যদি না হত, যদি এরা মনে করত যে আমরা বিধর্মী বিদেশী, আমাদের কিছু 
হলে ওফের কি? য়ং মালপ্জ যা আমাদের সঙ্গে আছে তার ভাগ কিছু পেলে 
নিদারুণ অভাবের সামান্ত কিছুটা ঘুচতে পারে! আরও কত কি বিষেচন! 
করতে পারত। ফলে এতক্ষণে আমর! তীর্ঘযাত্রার পথ থেকে ছিটকে 
অনেকদূরের অন্য এক পথে যাত্রা করতাম । 


একটিমাত্র লষ্ঠনের আলোয় জদ্ধকারকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে। 
যেন অন্ধকারের আড়ালে আরও অনেকে লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে, এইবার 
ফল-বেখে আমাদের উপর ঝাপিয়ে পড়বে। অদূরে তিনটে লোক মনে পড়ে 
আছে। জীবন্ত বিভীষিকার মাঝে সেই সামান্য আলোয় দেখছি আর 
এক মৃশ্ব--এক বৃদ্ধ পিতা পিতৃতৃদয়ের শাশ্বত অমৃতধারায় এক . ভাগাবান 
পুত্রকে সান করিয়ে দিচ্ছে। কোথায় তলিয়ে গেল এতবড় মর্মান্তিক ঘটনাটা 
কোথায় উবে গেল কয়েক মুহূর্ত পূর্বের নিদারুণ উত্তেজনা । একটি প্রিগ্ধ মধুর 
অমুভূতিতে শরীরের প্রতি অপুপরষাণু খর থর করে কাপতে লাগল। বাৎসল্য 
রসি কি-জাতের রস, সম্ভানের উপর মায়! কি-ধরণের ব্যাপার, “পিতার 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা কি-পদার্থ তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাষ। শুধু পেলাম নয, 
আক$& মেই রল পান করে নেশায় বুঁদ হয়ে গেলাম--সে দেশা আসনের দা 
বাথার আর্জ তা ঠিক কয়ে বলতে পারব না। 

খাবা ছেড়ে দিলে পর. দিলমহন্ম কুস্তীর লামনে এলে দাড়াল। এই. 
প্রথমবার সে কুন্তীর সঙ্গে কথা বললে : বললে, “বাই, তোমাকে যারা;জপনাল 
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:কয়েছিন, সেই জানোয়ারঘের খুনে আমি গোসল করে এসেছি। এবার তুমি 
নী পরতানদের কথা মন থেকে মুছে ফেল, ওরা জাহান্নামে যাক্‌।* 

-এপোপটলাল একট! জলের কুঁজো নামিয়ে আনলেন। আনাৰ জাব 
"জলপান করলাম, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। 

বড় উটের উপর থেকে ওদের নিজেদের ঝোল! নামিয়ে আনল দিরমইন্মঘ 1 
ধোয়া কাপড়-চোপড় বার করে রক্তমাথা জাম! জোব্বা বদলে ফেললে 
খিরুমলকেও তার পাজামা শার্ট ছাড়ানো হল। কুন্তী তার শরীর থেকে 
লমস্ত রক্তের দাগ মুছে দিলে; পৌঁপটলালের একখানা ধুতি পরিয়ে কুস্তীর 
লঙ্গে তাকে উর্বশীর পিঠে তুলে দেওয়া ছল। ভৈরবী হেঁটেই চললেন আমার 
চিমটেখানা বাগিয়ে ধরে। 

যাত্রার পূর্বে গুলমহম্মদ আর পোপটলাল ওধারে গিয়ে মৃত লোক তিনটের 
কাছে জিনিসপত্র কি আছে দেখে এল । গোট! কতক টাকা আর বড় তিনখানা 
'ছোর! ভিন্ন বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। 

আমন অগ্রসর হলাম। মাথার উপরের পাখরখানার নীচে থেকে খোলা 
আকাশের তলায় বেরিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। গুলমহপ্মদ বললে, 
“রাত কাবার হবার আগেই জন্তধ-জানোয়ার ওদের সাবাড় করে ফেলবে ।” 

“কি জানোয়ার 1” 

দিলমহন্মৰ বললে, “নেকড়ে ।” 

গুলমহ্মণ সাবধান করে দিলে, “ঘুণাক্ষরেও এসব কথা কোথাও যেন বলা 
না হয় ।” | 
কুস্তীকে ছ'শিয়ার করলে দিলমহম্মন্ব--“বছিন, সাবধান, ধিরুমল যেন পড়ে 
না যায়।* 

উপর থেকে কুন্ধী জানালে--ভয় নেই, নে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
._ পোপটলাল বিনীতভাবে একটি বিড়ি প্রার্থনা করলেন। ০৮ 
“ন! পাওয়ায় বেচারার কষ্ট হচ্ছিল j 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ৭৫ 


সাম্য পাহাড়ের ধার ছাড়লাম। সোজা উত্তর-পূর্ব কোপার চলতে 
লাগলাম, ক্রমে মাযার জঙ্গল আরভ হল। 

অনেকক্ষণ পরে পোপটলাল বললেন, “সেদিনই ওরা আমাদের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ত। অনেক লোকজন দেখে সাহস করে নি।” 

দিলমহন্মদ বললে, বাব! তখনই আমাকে বলেছিলেন এরা ডাকাত ।* 

পোপটলাল দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “পাপের শেষ ফল কি মারাত্মক!” ' 

একথার কেউ জবাব দিলে না। 

পৌঁছলাম গুরুশিল্কের স্থানে। দূর থেকে ক্ূপলালের গলা শোনা গেল, 
প্শ্রীহিংলাজ দেবী-রাণী কি" 

আমি আর পোপটলাল উত্তর দিলাম, “জয় | 

গুলমহস্মদও এক বিচিত্র আওয়াজ করলে । সেই গাছপালার মধ্যে তাদের 
লকলকে পটান শুল্নে থাকতে দেখলাম! ছু'খণ্টা নয়-প্রায় তিন খণ্টার মত 
সকলের আবামসে আরাম করা হয়েছে। 


জীপ্রগরুশিল্তের স্থানে প্রীগুরুদেব আর শিষ্য মহাশয় ছু'জনে ছুখান! কাল 
পাথরে পরিণত হয়ে পড়ে আছেন। প্রতি পাখরখান! তিন সাড়ে-তিন হাত 
লখ। আর দেড় কি ছু'হাত করে চওড়া। বালির ভিতর কতটা. গাড়া 
আছে জানি না, বালির উপর অস্তত একহাত করে জেগে আছে পাথর 
ছা'খানা। ধারে কাছে এই ধরণের :প্রাথর আর একখানাও দেখা গেল না। 
কেউ কোথাও থেকে বয়ে এনে সেখানে গাথ্র :তুখান| ফেলে রেগৈ গেছে 
এ ধারণা না করে, বরং একদ! এক গুরু ক্দায এঞ্চ.শিক্ণ হিংলাঙ ধর্শন করে 
ফেরবার লময় এখানে পড়ে কোনও কারণে পাখর হয়ে আছেন এবং যুপ্রযুগান্ত 
'পরে ভগবান শ্রীরামচজ্ পুনরায় আবৃতি হয়ে, ধখন হাংলাজ দর্শনে গমন 
করবেন তখন তায় ভ্রীরণ স্পর্শে এর! উদ্ধার হয়ে উঠে দাড়াবেন একখ! বিশ্বাস, 


করা অনেক সহজ, অনেক আরামের তাই যেনে নিয়ে খামারের পাখী. 


উনি বনি কুজোর জল দিলাম 
রক্ষিপা দিলাম। তা মন্দ হল না, প্রায় টাকা তিনেকেক্ মত দর্শনী পড়ল। 
. এই আমাদের প্রথম দর্শন, জানি না পাও্ডার তৃপ্তি হল কি না। 
: তখন পাণগাজী আমাদের শোনালেন এক উপাখ্যান। ওঁ শিয়-গুরুর 
. ৰীতিকলাপ { না শুনে উপায় নেই--দর্শন করা আর উপাখ্যান শোনা 1ছটোই 
হওয়াচাই। এ সমস্ত হচ্ছে তীর্থকর্মের অঙ্গ, -লবটুকুই বিরহিত 
নয়ত অঙ্হানি হবে যে। 

একদা এক গুরুদেব তার এক শিশ্যকে সঙ্গে নিয়ে রাত 
ফিরছিলেন । হুজনার কাছেই দু-পাত্ম জল ছিল। কি খেয়াল হুল গুরুদেবের, 
তিনি বার বার শিশ্যের কাছ থেকে ভাব জলটুকু চেয়ে নিয়ে পান করতে আরস্ত 
ফরলেন। গু জল চান-_শিল্ত না দিয়ে করে কি। শেষ পর্যন্ত গুরুদেব 
শিল্কের পাত্রের জলটুকু নিঃশেষে পান করে নিশ্চিন্ত হলেন। শিস্তের তখন 
তৃষ্ণা প্রাণ যায়। গুরুদেব কিন্ত এক ফোটা জল তার পাত্র থেকে শিক্ঠকে 
দিলেন না। “হা জল হা জল” করতে করতে শিষ্য বালুর উপর শুয়ে পড়ল। 
তাতেও মা, অস্তিম কালেও শিল্েব ঠোঁটে এক ফোঁটা জল ছোয়ালেন ন! 
"প্রফ্নদেব।, চোখের উপর তিলে তিলে শিশ্তকে মরতে দেখলেন। যতই তিনি 
এই দৃশ্য দেখতে লাগলেন ততই তার ভয় বাড়তে লাগল। ভয়-তার নিজের 
জলটুকুষ জন্তে। যদি ফুরয় তবে তারও শিল্তের অবস্থা হবে। কিন্তু হল 
একেবারে সাংঘাতিক কাণ্ড। তার পান্রটি চৌচির হয়ে ফেটে গেল। সমস্ত 
খ্ররটুকু পড়ল বালুর বুকে, সঙ্গে সঙ্গে টো চৌ করে সবটুকু শুষে নিলে তপ্ত 
ধালু। এইবার গুরুদেব যাবেন কোথা? তাকেও শুয়ে পড়তে হল শিল্কের 
পাশেই) | 

: এই. হল গুরু আর শিল্তের উপাখ্যান সহজ লরল অনাড়ঙ্বর এই 
চকিত সনি পুমন্বায় সকলে দক্ষিণা দিলাম ই. উপাখ্যান শোনার দক্দিপা 
“আলাদা করে দেওয়াই নিয়ম, নয়ত অযণের ফল মিলবে না। ভাবা ফেবাধ, 
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দিলাম বটে, লে নখে এইটুসুত বুঝলাম ঘে এইযার সত্যসত্যই জলীঙ্গ 
ব্যাপারে একাস্ত সাবধান হওয়া উচিত) এই নিষ্ঠুর কেচ্ছা শোনানোর আর 
যে-কোনও উদ্দেস্তই থাকুক, এব বারা আষাদের' যে শেষবারের মত সাবধান 
করে দেওয়া হল এটুকু বুঝতে বাকি রইল না। রূপলাল এই বলে তার 
বক্তব্য সমাধ্য করলে যে, এইজন্কেই এই যাত্রায় কেউ কাকেও জল দেবে ন! --. 
এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে তবে আসতে হয়। 
' জিজ্ঞাসা করলাম, “সামনের কুয়োর ধারে পৌছতে আর কত দেরী হবে 
মনে কর?” 

উটওয়ালারা এবং রূপলাল তিনজনেই বললে, প্ছ্ঘপ্টার অধ্োই 
পৌছচ্ছি।” 

কিন্তু জয়াশক্করের জন্য ঘন ঘন থামতে হচ্ছে। এক-এক্বারে আধঘণ্টার 
জন্য বিরতি । কাজেকাজেই ওরুশিয়ের স্থান ছেড়ে প্রায় তিনঘণ্টা পক্ষে 
আমর! কুয়োর ধারে পৌছলাম। আকাশের পৃবদিকের শেষপ্রান্তে তখন 
সরু একফালি চাদ মিন মিন করে চাইছে। আজ ক্বঞ্ণা অয়োদশী ব। 
চতুৰ্দশী হবে। 


বিরাট এক তেঁতুল গাছের তলায় আমাদের আস্তানা পড়ল। 

যে যেখানে পারলে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ভৈরবী তার কখলখানা 
কাধে ফেলে একটা জুৎনই জায়গা খুঁজে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কোথা 
ভার পছন্দ হচ্ছে গা। তেঁতুলগাছটাৱ গুড়ি খেলে প্রথমে তিনি কম্বল 
বিছিয়েছিজেন, সেখানে উচুনিচু, কাজেই উঠিয়ে. নিয়ে গেলেন কন্ধলখানা । 
গিয়ে বসলেন যেখানে ধিরুমল আর কুদ্তী ছিল তায় পাশে। সেখানেও কি 
'খন্থবিধা হল। গেলেন উর্বধীর কাছে। ওরা সা মেয়ে মোটঘাট. নামিয়ে 
পাশে বসে পড়ে মুখ নেড়ে জারর কাটছিল । জাবরকাটা আর ঘুম তুকাধই কয়া 
একসজে সারে? কাছেই গুলমহশ্মষ ছেলের লক্ষে শুয়েছে।: উরবহীকে খানিক 
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আব করে শেষ পর্যন্ত তৈরবী এসে দীড়ালেন আমার কাছে। দাড়িয়ে কি 
‘ভাৰতে লাগলেন। | 
“ - বললাম “এক কাজ কর, আমার মাখার কাছে কন্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়। 
স্বাত আর বেশি নেই ।* 
: আমি ঘূমইনি এ তিনি আশা করেন নি। কন্ধন বিছিয়ে বসলেন সেখানে, 
লেন না। | 

বললুম, "শোও না, তবু যতটুকু ঘুম হয় ।* র্‌ 

উত্তর দিলেন “ঘুম কি আর চোখে আছে? খুনখারাপী হয়ে গেল | তিন 
তিনটে লোক ম'ল। রক্ত দেখে ঘুম দেশ ছেড়ে পাঁলিয়েছে। চোখ বুজলেই 
আবার লেই সমস্ত দেখব !* 

খুম আমারও আসছিল না। আসবার কথাও নয়। লোকে সংসারের 
জ্বালায় অস্থির হয়ে শাস্তির মুখ দেখবার আশায় তীর্থধাত্রায় পা বাড়ায়। 
আমরাও চলেছি হিংলাজ, উদ্দেশ্য এ শাস্তিলাভ। জানি না শাস্তিটা কি বস্ধ-- 
তবে আজ এই ক’টা দিনে যে তার ছায়াও দেখতে পাই নি, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। শেষ পর্যন্ত পৌছে হিংলাজ দর্শনটা ভাগ্যে ঘটবে কি না কে বলতে 
পারে। . 

এই ভীর্থের পথ যে বিপথ বা কুপথ এটুকু জেনেই এ পথে নামা হয়েছে। 
সুতরাং পথের কষ্টটা! কষ্টই নয়। ছিংলাজ-দর্শনে ও কষ্টটুকু পুষিয়ে যাবে এ বিশ্বাস 
'ফ্মাছে এবং সেই কারণে বুকে সাহস বেঁধে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু হিসাবের 
মধ্যে ধরা ছিল না এমনই সমস্ত ব্যাপার আমদানি হচ্ছে যে। আর তাতে 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আমরাই সবচেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ছি। 

এই যে ওরা, কুস্তী আর থিরুমল। একজন ত পাগলই হয়ে গেল। কে 
হলতে পারে আবার-কখনও ও হুশ ফিরে পাবে কিনা। যদি এইভাবেই থাকে, 
“সালে উপায়? করাচী ফিরে আমরা ত আমাদের পথ দেখব, তখন ওয়া. 
খাবে কোথা? কুদ্তী ত সংকল্প করে রেখেছে যে আমাদের 'লঙ্গ সে ছাড়বে 
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না। ভেবে হাসি পেল-ত্রিভূবনে মাথা গৌজবার যাদের ঠাই নেই, তাদের 
কাছেই আশ্রয় পেতে চায় ওর! ! যে ভুবছে সে একগাছ! খড়ফুটা ভেসে যেতে 
দেখলেও তাই ধরে বাচতে চেষ্টা করে। 

সেনা হয় যা হবার হবে যখন করাচী ফিরে যাব। আপাতত সবচেয়ে 
বড় কথা তালয় ভালয় ছিংলাজ পর্যন্ত পৌছনো, তারপর আবার এই ভীষণ 
পথটুকু ফিরে আসা। এখানে বালুর উপর মরে পড়ে থাকতে যেমন নিঝেরাও 
চাই না, তেমনি যার! সঙ্গে চলেছে তাদের মধ্যে কেউ এখানে থেকে যাবে এও 
কল্পনা করা অসহৃ। বিশেষত ওরা ছুজন। ওদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই 
এখন মস্ত গরজ হয়ে দীড়িয়েছে। পাগল হয়ে থিরুমল যোল-হুগুণে বত্রিশ 
আনা মুশকিলে ফেলেছে। এখানে নিজেদের প্রাণ বাচাতেই প্রাণাস্ত, তার 
উপর ছু" ছটো জীবনের দায়িত্ব বয়ে বেড়ানো । এ কর্ম সহজ নয়, আর 
এতে শাস্তি বলতে বিন্দুমাত্র কিছু নেই! সংসারের জাল! আর কাকে 
বলে। 

ভৈরবী বললেন, “কুস্তী বসে আছে। ও হতভাগীর চোখের ঘুম একেবারে 
খুচে গেছে। আজ ক'টা দিন ওকে নিমেষের তরেও চোখের পাতা এক করতে 
দেখি নি।* 

মাথা তুলে দেখলাম কুস্তী বলে আছে গালে হাত দিয়ে খিরুদলের, দিকে 
চেয়ে। ঘিরুমল তার পাশে নিশ্চিন্ত নিত্তায় মধ । ওকে খাওয়ানো শোয়ানে। 
ঘুমপাড়ানো এমনভাবে করছে কুস্তী, ঘেন ও একটি শিশু। সর্বদা কুস্তীর ভয় 
পাছে থিরুমল এমন কিছু করে বসে যাতে আমরা কেউ বিরক্ত হই। 
দ্বামাদের সকলের কাছেই কুস্তী অবনত, সকলের দয়ার উপর, নির্ভর বরে ও 
চলেছে ধ্রিমলকে মিয়ে । ওর সর্বদা ভয় আমরা যঘি কোনও ছুতোয় ওদের. 
স্যাগ করি। 
- th CRG জানার 
তিলমাহ সহায়তা করতে পারবে না, যদি সে রকমের কোনও পরিস্থিতির 
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উদ্ভব হয়। এখানে একে অপরের মুখ চাওয়া সম্ভবই নয়, সেট! উভয়ের পক্ষে 
“রম বিড়ম্বনা হয়ে দ্রঁড়াবে। এ বড় বিষম ঠাই... . 
_* কুস্তীকে ডাক দ্বিলায। উঠে এসে সে ভৈরবীর কাছে বমল। একটু 
“গুছিয়ে নিয়ে আরম করলাম: 

-শ্দেখ--অত ভেব না তুমি। অত ভাববার কি আছে। আগে ত 
হিংলাজ-দর্শন হোক। তারপর মায়ের দয়ায়-- আমাদের সকলেরই ভাল'হবে। 
বিরুমল সেরে উঠবে। আর তোমরা! ত যাচ্ছ আমাদের সঙ্গে কলকাতায় । 
সেখানে ওকে ভাল ডাক্তার দেখাতে পারা যাবে। আমাদের ত আপনার বলতে 
কেউ কোখাও নেই। তোমার মত একটা মেয়ে পাওয়া গেল এ আমাদের 
ভাগ্য বলতে হবে। আমরা যখন মরব তখন অস্তত মুখে জল দেবার জন্যে তুমি 
আমাদের কাছে থাকবে। এটাও মায়েরই দয়া।” 

আরও হয়ত খানিক লম্বা করে বস্তৃতাটা চালিয়ে যেতাম। কিন্ত কথা 
আর জোগাল না। ভৈরবীর কোলে মুখ গুঁজড়ে কুস্তী কান্নায় ভেঙে পড়ল? 
বেশ বুঝলাম, এ ছুটি নাবী একে অন্তকে যতটা বোঝে, তার সামান্য মাত্রও 
আমি বুঝি না। সর্বস্ব খুইয়ে কি আশায় কুস্তী থিরুমলকে সম্বল করে পথে 
. নেমেছে তা পুরুষ হয়ে আমি কি জানব। 

ভৈরবী আমাকে আর না বকে ঘুমতে ব্ললেন। তাই করলাম। পাশ 
ফিরে গুলাম। ওরা বসে রইল। 


. একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বৌবাজারের এক গসীর্জার সামনে দীড়িয়ে 
এফ বক্তৃতা শুনেছিলাম। একট! উচু টুলের উপর দাড়িয়ে বক্তা ঈশ্বরের 
সর্বশকিমন্তা প্রমাণ করছিলেন শ্রোতাদের কাছে। তিনি বলছিলেন, "শর 
বললেন, ন্ন্ধকার হইতে আলোক হউক।” সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের সেই আদেশ 
পালনার্থে আলে! ছল। টি 
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চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ছাবছিলাম--সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আজ ধরি 
দয়। করে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে একটি উল্টো ছকুম জারী করতেন 
“আলে| না হুইয়া আরও কিছুক্ষণ অন্ধকার থাকুক, তা হলে অস্ত কোথাও 
কায়ও কোনও অস্থব্ধা হত কিন! বলতে পারি না, তবে আমাদের এই 
ধাত্রীদলটির বিশেষ উপকারই হত । | 

অনাবৃত আকাশের তলায় পড়ে ঘুয়াতে বিশেষ কিচু অহবিৰা হ লা ঘি 
সময়ট! রাত্রিকাল হয়। কারণ রাত্রির আধারই তখন আচ্ছাদনের কাজ 
করে। দিনের বেলায় ঘর-বাড়ি চালা গুহা এর যা হোক একটা কিছুর 
তলায় ঢুকে দিনের আলোটা একটু ঠেকাতে পারলে ঘুমোবার কিছু সম্ভাবনা 
তবুখাকে। 

কিন্ত করা যাবে কি? চোখের পাতা বন্ধ করে চাদর চাপা দিয়ে শুয়ে 
রইলাম। ওধারে বথাকালে কুর্ধদেব দেখা দিলেন এবং এগিয়েও আসতে 
লাগলেন । 

রূপলাল এসে ডেকে ওঠাল। 

“একটু দাওয়াই দিন।* 

“কিসের দাওয়াই? কার আবার কি হল ?” 

“ধরেছে যে একজনকে । দেখছেন না পাঞ্ডে-বাব! বার বার লোটা হাতে 
ছুটছে!” - 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম_-“কি হয়েছে? বাড়াবাড়ি নাকি? চল দেখে 
আসি আগে।” 

“দেখবেন কি ছাই--ও আর পৌঁছবে না। যতক্ষণ পর্মন্ত . এলৰ 
চলে। এই মুন্তুকে একবার ধরলে আর ছাড়ে না। বলেছিলাম ত-ছ' একজন, 
কমবেই আমাদের মধ্যে । এবার দেখুন না কি দাড়ায়।” 

'_ বজলুষ, “দাওয়াই দেব না-দবেথে ? জাগে গাখি দিলে রোগা কি তারপর 
ত দাওয়াই ।” 
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2 আপনার দেওয়া দাওয়াই জানতে 
পারতে ও খাবে নাকি? আপনার হাতের দাওয়াই খেলে যদি জাত যায়। 
তীর চেয়ে যা দেবেন, আমার হাতে দিন। আমি পাও! মান্য, আমার জাত 
মৃহজে বায় না। আপনার সমস্ত দাওয়াই ত এ সাদাগুঁড়ো। খানিকটা 
নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিই। বলব, এ হচ্ছে হিংলাজেব প্রসাদী__খেলে: সব 
নখ সারে। বিশ্বাস করে খাবে, আর যদি পরমাযুর জোর থাকে বেচে 
ক্মাবে।” 
বাইওফেমিক ওষুধের 'গোটাকতক শিশি ছিল আমাদের সঙ্গে, রূপলাল 
তা জানত ৷, এই সরলপ্রাণ ছোক! যা হোক একটা কিছু করে দেখতে চায় 
যদি লোকটাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। আর তর্কাতকি না করে উঠে 
গেলাম । আমাদের পৌটলা-পু'টলির ভিতর থেকে ওষুধের শিশি কটা খুঁজে 
বার করে পেটের অন্থখের ওষুধ একটু দিয়ে দিলাম। খুশী মনে রূপলাল 
খাওয়াতে চলে গেল। 
আর শুয়ে থাকা হল না। কুয়োর ধারে গেলাম--জল চাই, মুখে চোখে 
দিতে হবে। 
হা হতোন্মি--এরই নাম কুয়া! বালুর মাঝে কোমর পর্যন্ত নিচু একটা 
গর্তের তলায় আধ হাত জল। নেই জলে না ভাসছে হেন জব্য নেই, উটের 
বিষ্ঠা পর্যন্ত । তার উপর আর এক মুশকিল সেই জল তোলা। কিনারায় 
“ শগিয়ে দাড়ালে পাড়ের বালি ধ্বসে খাবে, দড়ি-বীধা বালতি বা লোটা ছুড়ে 
| লে মাগি ০ লে তাৰ চন র 
দাড়িয়ে ভাবছি, পিছন থেকে কে বললে--"ছিজুবের জলের প্রয়োঞ্জন 
বাকি? 
চকে উঠে পিছন কিরে গেছি - ছা, দেখবার মত চেহারাই বটে। সাদা, 
.. একেবারে আপাদয়ত্তক সমন্য এত সাদা, ফেন ধপধপে তুলোর তৈরী একটি মৃন্তি। 
45. মাঙ্ায় একমাথ! সাদা চুল, বুক ছাড়িয়ে কোমর পর্যন্ত এসে পৌছেছে সাধা. 


ঘাড়ি। আর সেকি অয্পসল্প চুল বাড়ি! গোটা দশেক লোকের মাথার 
সুখে ভাগ করিয়ে বসিয়ে দিলেও বথেষ্ট বাকি থেকে যাবে। সেই চুল-' 
দাড়ির মাঝখানে সামান্ত যে স্থানটুহুতে কপাল চোখছটি আর নাকটি রয়েছে 
তাওদাদা। তবে চুলদাঁড়ির মত অত সাদা নয, সামান্ত একটু লালচে আভা 
আাছে। বিশেষ করে লক্ষ্য করলে দেখা মাবে চোখের তারাছুটি যেন বহুদূর 
থেকে অস্তর্ভেদী দৃষ্টি ফেলে দুনিয়ার সব কিছু এফোড়-ওফোড় দেখে 
নিচ্ছে। 
মাথায় পাগড়ি নেই। জামা জোব্বা উটউঁগ্নালাদের মতই। ' তবে নিখুত 
পরিকার। হাত ছুটি পিছনে করে সেই অপরূপ মৃতি সামান্ক সামনে ঝুঁকে. 
পুনরায় সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে : “হুজুরের বোধ হয় জলের প্রয়োজন? 
হতভম্ব হয়ে তার আপাদমত্তক দেখছিলাম। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করায় 
নখিৎ ফিরে পেয়ে বললাম--“কিস্ত তুলব কি করে ?* 
নেই সৃতি হাসল। হাসল মানে সাদা গৌফদাড়ির ভিতর থেকে কয়েকটি 
নাদ! দাত একবার বেরিয়েই আবার লুকালো। 
“আন্থন আমীর সঙ্গে, জল তোলা আছে।” | 
টিড৩১২৮২৮ উপরে তাঁর, 
পিছন পিছন উঠে দেখি, একটু দূরেই রাশীক্কত শুকনো কাটার ডালপালা 
স্তপাকার করা বঁহৈছে। . ' - ৃ 
“ও গরীবের আস্তাস|। হুজুর যদি দয়া করে একটু কষ্ট করেন, ওখানেই 
জল তোল! আছে+-রক্পে তিনি অগ্রলর হলেন। 1 
কে অহসরণ করে 'আীমলাম গিয়ে সেই শুকনো কাটার ভালপালাকক. 
পাহাড়ের কাছে 1 
প্রহাহানী মানব কবে কোন্‌ হুগে গুহার মায়া পরিত্যাগ করে নিক্ষেয: 
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মাকে নিঙ্গেৎ বাসস্থান বানাতে শুরু করে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত মাহুষের 
খা, হাজার রকমের ফন্দি-ফিকির গিয়েছে, কলে কোথাও হু'শ তলা 
কষীটে বাড়ি আকাশ চু'তে চলেছে, কোথাও বা গাছের ভালে মাচা বেধে 
বত্ধাপাতা দিয়ে নীড় রচনা করে লোকে মনের সুপ সংসারধর্ম করছে। আরার 
এমন জায়গাও আছে যেখানে বরফের টাইএর উপর চাই সাজিয়ে বাসস্থান 
বানিয়ে মানযসন্তান তার মধ্যে ঢুকে আরাম করে কাচা দিলমাছ চিবুচ্ছে। 

" কিন্ত এই যে বাড়ি চোখের সামনে দেখছি এ একেবারে অবাক কাণ্ড, 
অভিনব ব্যবন্থা। বলা উচিত, পৃৃত্নিৰ্মাণ-পরিকল্পনায় অচিস্তনীয্ব অবদান । 

জাঙ্ব। লঙ্ব। শুকনে| কাটার ডাঁল বাশি রাশি জুটিয়ে এনে নেই ডালপালা 

বেশ করে "গুছিয়ে উপরি উপরি সাজিয়ে দেওয়াল বানানো হয়েছে। চারিদিকের 
দেওয়ালের মাথা ঘরের ভিতর দিকে ক্রমে ঝুঁকিয়ে নিয়ে এসে পরস্পরের 
সঙ্গে শৃন্তে ঠেকিয়ে উপরের ছাতের কাজ সারা হয়েছে। তার ফলে 
উপরটায় মঠমদ্দিরের ঢঙ এসে গেছে। যেন আমাদের বক্রেশ্বরের কোনও 
পুরোনো মন্দির । ৃ 

. তবে কাটা_-আপাদমত্তক বিলকুল এর কাটায় তৈরী। একেবারে নিখুত 
ক্টকগৃহ, কোনও ভেজাল নেই । 

ভিতরে প্রবেশ করবার জন্তে পূবদিকে একটি গোলমত দরজা বয়েছে। 

সূরার সামনেই গোটাকতক মোরগ মুগ কাচ্চা-রাচ্চা নিয়ে ঘুরে হেড়াচ্ছে। 
. উকি মেয়ে ভিতরটা একবার দেখতে বড়ই লোভ হল। 
টি কিন্ত তার পূর্বেই একটি মহিলা হৃষ্টপুষ্ট ছেলে কোলে নিয়ে ' বেরিয়ে 
' এলেন সেই কাটার দুর্গ থেকে । পরনে তার ছিট-কাপড়ের সালোয়ার, নাদ! 
.ফ্কাপড়ের 'পাঞ্জাবী এবং তার উপর একখানি ছাতার কাপড় দিয়ে মুখ মাখা 


আবৃত। পু 
os আমাকে যিনি সঙ্গে করে নিয়ে এলেন তিনি কি বললেন মহিলাকে নিজের 
ভাবায়. মৃক্ধে লঙ্গে তিনি. তার .কণ্টকের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন এবং পরমুহর্তেই 
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বেরিয়ে এলেন একট ছোট মুগুহীন ছাগল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে । সেটি আমাৰ 
সামনে নামিয়ে দিয়ে ছেলে কোলে নিয়ে পুনরায় তার সেই গৃহের দরজায় 
গিয়ে দীড়ালেন। 

“মেহরবানি করে এই জল নিয়ে যান। আশা করি এতেই আপনার 
গোসল হয়ে যাবে। লোকজন সকলে উঠলে জল তোলার বন্দোবস্ত 
হবে।” 

তাঁর কথায় ছ'শ ফিরে এল। এতক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে হাবা-গঙ্গারামের 
মত হা করে সব দেখছিলাম। দেখছিলাম একসঙ্গে অনেক কিছুই । এদের 
ঘর-গৃহস্থালি, এ টকটকে লাল বেখাপ্না বলঝলে জামা গায়ে দেওয়া & সুন্দর 
শিশুটিকে আর ধার কোলে এ শিশু রয়েছে তাকে। স্বাস্থ্য এবং শ্রী, ঠিক 
এই পরিবেশের সঙ্গে মানানসই শ্রী আর তছুপযুক্ত সাজপোশাক, এর একটির 
সঙ্গে আর একটির কি আশ্চর্যজনক মিল, কোথাও ছন্দ-পতন হয়নি। 

মুখ তাঁর দেখাই গেল না । ছাতার কাপড়ে নাক থেকে গল! বুক সমস্ত 
ঢাকা। দেখা গেল ছুটি চোখ এবং জ্বর উপর সামান্য একটু কপাল। আশ্চর্য 
রঙ, দুধে আলতায় গোলা বললে অত্যুক্তি হয় না। সেই মাম্চর্য 
চোখছুটি, যেন টলটল করে ভাসছে । এক লহমার জন্যে সেই চক্ষ ছুটি আমার 
উপর পড়েছিল। অদ্ভুত, সত্যই অভ্ভূত সে দৃষ্টি । বুঝলাম মর্তূষিরও প্রীণ 
আছে। সে দৃষ্টিতে মরুভূমির প্রাণের পরশ ছিল। নামার দেহের হত 
তড়িৎ খেলে গেল। 

তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে জলের থলিট! তুলে নিয়ে অন্তদিকে চলে গেলাম। 

সেই জলে মুখ ধোয়া থেকে সকল প্রয়োজনই মিটল। মাথা গা হাত 
সমস্ত মুছে নিলাম । রাত জেগে হাটার ক্লান্তি ও জড়তা দূর হল। তখনগু 
সকালের ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু বইছে, ধীরে-সুস্থে সকল কর্ম সমাধা করে ফিন্দ 
এলান আড্ডায় সেই তেঁতুল গাছের তলায়। 

তখন টানাটানি করে সকলে বয়ে নিয়ে চলেছে হাত বিশেক লঙ্কা একখানা 
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কাঠ. টন SEC CTO লেডি কানা নার 
উপ আড়াসাড়ি ফেলে তার উপর দাড়িয়ে জল তোলা হবে। 

“ গুলমহত্মদ 'আমাকে প্রভাতের সেলাম-আলেকুম জানিয়ে তার সজে আমার 
পির করিয়ে দিলে। সেই তুলোয় তৈরী মুতিটির নাম শেখ বলিকদ্ধিন, 
অধানকার কুূপওয়ালা। 

শেখ সাহেব সামান্য অবনত BEET SE ATER 
এসেছেন আওরংদের লঙ্গে নিয়ে যেতে। এখানে খোল! জায়গায় ওঁদের 
তক্‌লিফ আরও বেশি হবে। যদি আমার আপত্তি না থাকে তবে ভৈরবী 
আর কুদ্ধী তার গরীবখানায় পিয়ে গোলল-আদি করে স্বস্থ ছুয়ে সেখানেই 
বিশ্রাম ককুন। 

. পিছন ফিরে দেখি সেই খোকার মা তৈরবীর সঙ্গে আলাপ করছেন 

বহর দিকে চাইলাম । সে বললে, “মাইজী ওখানেই যান। অনেক 
বা হবে" 

সা নী BCE ওঁ টিলার ওপাবেই গুদের ঘর» 
ধাড়ি। তবে একটু সাবধান, কাটা স্টে না মরে।।” 

গেলেন ভৈরবী শ্রীমতী বসিকদ্ধিনের পিছু পিছু আর সখলাল গেল তীর 
ঝোলা বয়ে নিয়ে। কুন্তী যেতে পারলে না, থিরুমল তখনও ঘুমচ্ছে 
সে উঠলে তাকে নাওয়ানো-খাওয়ানো করবে কে! কুস্তী মুহূর্তের জন্তে 
খিকুমলকে চোখের আড়াল করে না,আবার যদি কোনও দিকে লাগায় দৌড় 
বিশ্বাস কি? 

৭: খারীতি আরম্ভ হল সেদিনের ঘরকল্প! করার ধু । ধৃমই বটে। কিছুক্ষণ 
পরে সার গাছতলাট। ধে'য়ায় ছেয়ে গ্লেল। বিশটা চুলা ধরিয়ে বিশ জায়গায় 
কটি পোড়ানো নার্ভ হল। 

আমানের রাক্ার জিনিসপত্র চলে যেতে লাগল শেখ বসিরুদ্ধিনের 
মাস্তান র ওখানে বিধি! যত স্থান পেয়ে তৈরবী বায়ার জোগাড় করছেন 
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তার সুযোগ্য নহকাঁবী ভ্রীমান হুখলাল আসা-যাওয়া করছে, জিনিনপন্জ বইছে 
মহা ব্যস্ত । 

এক ফাকে রূপলালকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম পাণ্ডে মহারাজের সংবাদটা। 
শুনলাম তিনি নিত্রামন্ন। রূপলালের ত খুবই আশ! যে আমার ওষুধ কাজ 
করছে। | 

বসিকদ্দিনৈর সঙ্গে তাঁদের দেশ-মুদুকের গল্প জুড়ে দিলাম। তিনি 
বললেন--সরকার থেকে তিনি এই কুয়োর ইজারা নিয়েছেন। জমা তাকে . 
কিছুই দিতে হয়নি। তার কাজ হচ্ছে কুয়ো পরিষ্কার বাধা এবং চারিছিকের 
হালচাল সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সরকারকে ওয়াকিফহাল কর1। অন্ত পঞ্চাশ* 
যাটটি পরিবার এই কুয়োর উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে। তারা ছাগল উট 
নিয়ে কাটার ঘর বানিয়ে এই কুয়োর চারিদিকে দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে বাস 
করছে। যেখানে ছাগল উটের পেট ভরাবার মত গাছপালা পায় সেখানেই 
ঘর তোলে আবার গাছপালা ফুরোলে অন্যত্র চলে হায়। কিন্ত এই কুয়ো থেকে 
বেশি দুরে যায় না। | 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এর পরের কুয়োটা কত দূর?” শেখ সাহেব মাইল 
ক্রোশ এ সমস্তের ধার ধায্পেন না। বললেন, “উটের দ্রশ-বার ঘন্টা লাগবে।” এ 
মুযুকে উটের চলার মাপই দূরত্বের পরিমাণ নির্দেশ করে। যেমন ইন্জিন মোটর . 
ইত্যাদির শক্তি বোঝাতে এতগুলো অশ্ব-শক্তির সমান বলা হয়। | 

আর একটি-কগ! জিজ্ঞাসা কর! যায় কিনা ভাবছিলীম। হঠাৎ কথায়. 
কথায় সুযোগ এসে গেল। আমায় মনের মধ্যে খচখচ, করছিল একটি প্রশ্ন, 
সেটি হল, এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর এ ভার্ধা লাভ কি করে সম্ভব হল। | 

শেখ সাহেব বলছিলেন তাদের দেশের ছুঃখ দারিত্র্যের কথা । ভার সংসদ 
চল! মুশকিল, সঙ্বলের মধ্যে একপাল বকরী আর মুরগীগুলো। হিংলাজযাজী 
বহরে আর করবার আসে! কিছু কিছু খা আমরানি হয় এ পঞ্চাশ-যাটাট. 
পৃহস্থের কাছে যারা তাঁর কুয়োর জল খায়। তাদেরও অবস্থা ত লমামি 
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শোটনীর়। বিফে-াদী করে ছেলেপিলে হওয়ায় আজকাল স্টার কষ্টের অবধি 
নেই। 
খললায, “কিছু যদি মনে না করেন তবে একট! কথা জিজাসা করি। 

Hl Hel ARRAN) ০ 
বয়স এখন কত হবে?” 

এবার হো ছে! করে প্রাণ খোল! হাসি হেলে উঠলেন তিনি। বললেন, 
প্ছজুরের কি ধারণা! আমার-বিবির বয়স আমার থেকে ঢের কম? সকলেই 
তাই মনে করে ধটে। হুজুর, আমার বয়স পঁয়তালিশ, আমার বিবির বয়স 
চল্লিশ পার হয়ে গেছে । আমার সঙ্গে ওর সাদী হয়েছে এই বছর পাঁচেক। 
এর আগে ধিনি ওয় স্বামী ছিলেন তিনি বেহেন্তে চলে গেছেন -আল্ল! তার 
আত্মার কল্যাণ করুন । আবার বিবির বিশ বছরের এক মেয়েই আছে। তারও 
“ হেলেপিলে হয়েছে। আমার সঙ্গে সাদী হবার পর এই প্রথম ছেলে হল ।» 

একেবারে চুপ করে বসে থাকতে হুল। এ ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশ 
পার হন্থে গিয়েছে এবং তার পরেও ওঁর এ অপরূপ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য 8 বজায় 
ঝয়েছে, এ কি সহজে বিশ্বাস হয়! .আর তা বিশ্বাস করতে গেলে আমার 
' দেশের কুড়িতেই-বুড়ি গৃহলক্্মীদের ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে যে, তাদের 
উচিত এই মরুভূমির মাঝে ছুটে চলে এনে এখানেই ঘরসংসার পাতা । আমার 
সজল! সুফল বঙ্গমাতার বুকভরা-মধু বঙ্গবধূদের গাল-তোবড়ানো কোলকুঁজো 
হত চেহারার ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল। চলে আস্থন তারা এখানে, 
 প্ুইশাক আর সিনা ভাটা হয়ত মিলবে না, কিন্ত অন্বল আর সু্তিকার 
' স্বাক্ষাৎও যে পাওয়া যাবে না এ আমি বুক ঠুকে বলতে পারি । 
: 4; কটি মীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম, “তা বহুত খুশি কি যাৎ। খোদ আপনার 
মার আপনার বিবির শরীর ভাল ঝাখুন। নারির রাত একট 
আগে আগেই ভয়ানক রকমের পেকে গিয়েছে।” 
০১, এবার শেখ সাহেব মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, “আজে, মোটেই পাকেনি 
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আমার চুলদাড়ি। চুলদাড়ির সাফা রঙ আমাদের বংশের বিশেষ গুণ বলতে 
পাবেন। জন্মাবার সময়ই আমর! সাদা চুল নিয়ে জন্মাই আর দাঁড়ি গজাবার 
সময়ই সাঙ্গ! হয়ে গজায়। আমার বাচ্চার মাথাতেও সাদা চুল বেরিয়েছে, 
বোধহয় অতটা লক্ষা করেন নি। এই চুলফাড়ির জঙ্গেই এ মুভুকে আমরা! 
বিখ্যাত ।* 

একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম । | 

এখন আমাকে যেতে হবে তথ্ বালু ভেঙে পেটে কিছু দিতে। খাওয়া 
মাথায় থাকুক। কুন্তী থিরুমলকে নিয়ে চলেছে খাওয়াতে ।। তাকেই 
অমুরোধ করলাম, “যখন থিরুমলকে নিয়ে ফিরবে, তখন এনো হাতে করে 
আমার ধাবাবটা। এই তপ্ত বালুর উপর দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না, তোমরা 
খেয়ে নাও গিয়ে» < 

শেখ বসিরুদ্দিন আমার বিশ্রামের আয়োজন করলেন। চার খণ্ড গাছের 
ডাল জুটিয়ে এনে সেগুলো পুঁতে খাটিয়ার পায়া চারটে সেই ভাল চাক্সিটের 
মাথায় বেধে দিলেন। একখানা গালিচা এনে বিছিয়ে দিলেন খাটিয়ার উপর 
ব্যস, খাটিয়ার নীচে চমৎকার ঘর হয়ে গেল। সীরাত কাযা সহ! 
দিয়ে চারিদিক বন্ধ করা হল। 

একটানা ঘণ্টা দুয়েক ঘুমিয়ে উঠলাম। উঠে দেখি বীধা- ছা সমস্ত হয়ে 
গেছে। অুথলাল প্রস্তুত এক গেলাম গরম চা হাতে নিয়ে। ভৈরবী 
উপস্থিত, ছেলে কোলে করে তিনিও। কিছু আখরোট মিছয়ি বাদাম ভার 
খোকার জন্যে আলাদা করে রাখা! হয়েছে। আমার চা খাওয়! আর উর্বদীর 
পিঠে খাটিয়া বাঁধা হলেই হাত্রা গুরু হবে। | 

ভৈরযী উঠলেন উটের উপয়। “জয় হিংলাজ” দির বে ছড়ি ইঠা 
ক্ূপলালের কাধে । | 

লেখ বদি যারা সপ ধা ই দা 
রইলেন ভৈরবীর দিকে চেয়ে। 
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. উচ জযাল। নন 
১, আজ আমাবন্তা। সন্ধ্যার পরেই আরম্ভ হল ঘোরতর নিশ!। অন্ত দিনের 
মত বীরে-নুস্থে রয়ে-জিরিয়ে রাজি এল না। সন্ধ্যার পিছনেই বাজি দাড়িয়ে - 
এছিল। সন্ধ্যা ত্রস্ত লঘু পদক্ষেপে পার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মিশকালে! চাদরে 
আপাদমস্তক আবৃত করে রাত্রি দুহাত মেলে সামনে এসে দীড়াল। পায়ের 
মীচে বালু, মাথার উপর আকাশ, মাঝখানের সমস্ত ফাকটি বড় এক দিরেট 
‘ নিশ্ছিত্ত স্দ্ধত। খম্থম্‌ করতে লাগল। 

অস্ত দিন অসংখ্য প্রদীপ হাতে রাত্রির অহছচরীরা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
আসে, আদ্র তারা কোথায় লুকাল কে জানে। বোধ হয় আজ আর বাত্রিকে 
পথ দেখাবার প্রয়োজন নেই বলেই তারা অমুপস্থিত। রাত্রি আজ চলছেও না, 
সামনেও এগুচ্ছে না। শুধু মুড়িশুড়ি দিয়ে চুপ করে বসে আছে আর আমর! 
কটি প্রাণী উট দুটিকে নিয়ে সেই রূপহীন বর্ণহীন আধাব-সমূত্বে দাতার দিতে 
জাগলাম। 

বাত্রির একটি নিজস্ব ভাষা আছে, তবে তা শোনবার মত কান থাকা চাই। 
না-শুধু কান থাকলেই হবে না শোনা, সে ভাষা শোনার জন্তে যেতে হবে সেই 
সমস্ত স্থানে যেখানে রাত্রি কথা বলে। সর্বত্র ত রাত্রি কথা বলে না, আর 
যদিও বলে অন্য গোলমালে শুনতে পাওয়া যায় ন! সে সব কথা, খুবই চুপি চুপি 
বলে কিনা। 
' কাতি সেই ষরমের ভাষা যদি শুনতে চাও চলে যাও একখান! টাপুরে 
নৌকোয় চেপে মেঘনায় ভেদে ভেসে ভৈরবের পুন ছাড়িয়ে আব. নীচের 
দিকে । আপন ইচ্ছায় নৌকো ভেসে ঘাক্‌-_চুপ করে বনে থাক চোখ বুজে। 
অনেক পরে শুনতে পাবে রাত্রি কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিদফিসিয়ে তোমায়. 
' শোনাচ্ছে তার গোপন কথা! কত বিচিত্র সে কাহিনী, ভাতে কত ব্যথা, কত 
আনন্দ, কত রোমাঞ্চ কত প্রহেলিকা। 87 
ঘারে_কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়বে জানতেও পারবে না। | j 
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কিংবা আর এক কাজ করতে পার । মাথ মাস--আকাশে টাধ নেই, 
বেশ কুয়াশা করেছে । এমনি এক রাতে মনে হচ্ছে যেন নিজেকে নিজে ধরতে 
পারছ, ছুঁতে পারছ। একখানা কম্বল জড়িয়ে নিরিবিলি বেরিয়ে পড় নিজেকে 
নিয়ে। উদ্ধারণপুষের বড় শ্মশানের সামনে এসে বড় সড়কটার এধার ওধার 
একবার দেখে নাও কেউ কোথাও আছে কিনা । এমন সময় সেখানে কারও. 
থাকবার কথ! নয়। হয়ত দেখা যাবে এ ওধারে বড় পান্কুড় গাছটার ভালে 
কাপড়-জড়ানো মড়া টাঙিয়ে রেখে গাছের গোড়ায় কয়েকটা লোক ইট দিয়ে 
চুলো বানিয়ে রাঙ্গা চাপিয়েছে। দু’ একটা বোতলও দেখা যাবে দুর থেকে 
আগুনের আলোয় চকচক করতে । থাকুক ওরা ওধারে। আজ রাতে ওরা. 
আর শ্মশানে ঢুকছে না। ওরা আসছে হয়ত পাচ-সাত ক্রোশ দূর থেকে মড়া” 
নিয়ে, সকালে শ্মশানে ঢুকে দাহকর্ম শেষ করে বাড়ি ফিরবে । ওরা জানতেও. 
পারবে না, তুমি নিশ্চিন্তে চুকে পড় শ্মশানের মধ্যে। সাবধানে পা ফেলে 
নেমে যাও গঙ্গার কিনারায়। 

ডান পাশে যে শেয়ানগুলো মড়া খাচ্ছিল তারা হয়ত থানিক খো-থেকি 

করে উঠবে--কখনও কাছে আসবে না। হামদ! কুকুরগুলো হয়ত চেঁচাতে 
0 ECE এ চোখগুলে! অন্ধকায়ের মধ্যে জলছে 
দেখা যাবে। কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরবে নিজের নিজের কাজে ।. পাড়ের 
তালগাছক’টায় যে শকুন গুলে! ঘুমুচ্ছে তাঁদের মধ্যে হয়ত একট! নাকী সন্ধে. 
কেঁদে উঠবে। তারপর আবার সমন্ত গোলমাল থিছিয়ে যাবে, আর কোনও 
অশান্তি নেই। তখন গঙ্গার কিনারায় একটু খু'জলেই এক-আধথানা চেটাই 
বা মাছুর মিলবেই। .সেখানা জলের ধার ঘেঁসে বিছিয়ে বেশ আরাম করে 
ব্স। আর গঙ্গার দিকে চেয়ে খাক। কিছু ভেব না, কোনও চিন্তার প্রয়োজন. 
নেই।. একটু পরেই চুপি চুপি প! টিপে টিপে আসবে বাত্ি। এসে ঠিক 
তোমার পাশটিতে বলে ঘনিষ্ আলাপ জুড়ে ছেবে। এই জন্ম-ৃত্যুর কথা, . 
আসা-বাওয়ার কাহিনী। লে সব বত না-জানা রহসা। শুনতে জনদ্ধে- 
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তোমার চোখের ঘুম যাবে পালিয়ে। তখন নিজেই নিজেকে হারিয়ে ফেলবে 
“লেই সব না-জানা ব্যাপারগুলোর মধ্যে । 
আন যদি সত্যই জানতে চাও রাত্তির নিজের মনের কথা, তবে যেতে হবে 
অন্ত এক জায়গায় । লামডিং-বদরপুর লাইনে হাফলং হিল নামে একটা! 
স্টেশন আছে। ওখানে নেমে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যেদিকে ইচ্ছা; চলে 
যাও পায়ে চল! পাহাড়ে পথ ধরে। পাহাড়ে বাঁশের তল! দিয়ে পথ গেছে 
একে বেঁকে, একবার ওপরে উঠে একবান নীচে নেমে। চলতে থাক যতক্ষণ 
আকাশে আলো থাকে । চলছ ত চলছই মাঝে মাঝে এ দূরে পাহাড়ের গায়ে 
ছু একখানা ঘর দেখা যাবে, দেখা যাবে সেই সব ঘর থেকে ধোয়া বেরুতে । 
 ভারপর এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছবে যখন আর এগুবার উপায় থাকবে 
না। পায়ে চল! পথটা শেষ হয়েছে, সামনেই এক পাতালপ্রমাণ খাদ । 
খাদের ওপারেই আর একটা পাহাড়, আকাশে তীর মাথা ঠেকেছে। 
তীর সাবা শরীরে সে কি বিপুল সাজপোশাঁক, আর ভার কত বিচিত্র বর্ণ। 
তীর মুখ দেখতে পাবে না, মাথা পিছনের দিকে হেলিয়ে মুখ তুলে দেখতে গেলে 
নিজেরই ঘাড়ে ব্যথা লাগবে তবু দেখা যাবে ন! তার মুখ। তিনি হয়ত 
তোমার স্পর্ধা দেখে তখন মুখ টিপে হালছেন। তা তিনি যা ইচ্ছা করুন 
খাদের ওপারে ঈীড়িয়ে, এখানেই একখান! জুৎসই পাথর দেখে নিয়ে আরাম 
করে বস? 
" লামনে অনেক নীচে খাদের ভিতর দিয়ে নানা জাতের শব করে 
ছুটে চলেছে এক নদী, তাকেও যাবে না দেখা। শুনতে পাওয়া যাবে সেই 
-হগড়াটে মেয়ে অনর্গল বকবকানি। থাকুক বকতে, কিছুক্ষণ পরে ওটা 
সহ হয়ে যাবে। সন্ধ্যা এগিয়ে আসবে পা টিপে টিপে পাতল! ওড়নাখানি গানে 
জড়িয়ে ।. টু 
,.. ঢৌৌমায় এ হেন স্থানে একলা বলে থাকতে দেখে থমকে দাড়াবে।'  বিন্দয- 
এবযাকুল চোখ ছুটি তুলে ঘোমটার আড়াল থেকে অনেকক্ষণ চেছে থাকছে তোমার 
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দিকে-..নির্বাক নিস্তবধ। তারপর লজ্জায় শরমে লাল হয়ে ধীরে ধীরে চলে যাবে . 
পাহাড়ের আড়ালে । 

আবিভ্ূতি। হবে রাত্রি, অহচরীদের সঙ্গে নিয়ে। প্রদীপ হাতে ভাবা পথ 
দেখিয়ে নিয়ে আসবে তাকে । 

চুপ করে বসে চেয়ে চেয়ে দেখ চারিদিকে কি ঘটছে। জীবন এতক্ষণ 
দিনের আলোয় ঘুমিয়ে ছিল, রাজির চরণম্পর্ণে জেগে উঠল। লবই সজীব, 
লবই প্রাণচঞ্চল। 

কাছাকাছি আসবে রাত্রি, শেষে তোমার পাশটিতে এনে হনে পড়বে নিবি 
হয়ে, তার কালে! শাড়ির আচল দিয়ে তোমাকে ঢেকে নিয়ে। তখন তার 
কাধে মাথা রেখে শোন তার মনের কথা, তার অন্তরের বেদনার কাহিনী । 
তার কেশের নানারকম বনফুলের সুবাদে তোমার নিশ্বাস পূর্ণ হয়ে ধাবে, বু 
ভরে উঠবে। একাস্ত করে বাত্রিকে পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে হবে। তার 
মনের কথায় তোমার মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠবে। 

আকাশে যখন চাদ থাকে তখন রাত্রি কথা কয় না। বললেও সে বড় 
গোলমেলে সব আলাপ। নে প্রগল্ভতা, সে ছলছলানি না শোনাই ভাল। 
মাথা খারাপ করে দেয়। 


কিন্ত সেদিন সেই ঘোর অমাবন্তায় মরুসমূজের মাঝে আলকাতরাৰ মত খম 
আধারে ভাসতে ভাসতে ডুবতে ডুবতে রাজিব অন্ত জাতের আলাপ মর্মে পিছে 
বিধল। বাত্রি কাদছে, গুমরে গুমরে কাদছে। লে কারার ফোপও মানে 
নেই, কোনও ভাষা নেই। সে শুধু অন্তহীন হতাশার ০০০৪ 
আর কিছু নয়। 

লমন্ত দলটি ‘ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বববের পানের সবে গা ঠেকছে 
ৃ SN EE ০০০০০ যাব? পাক, 
জাগছে লা।”  : রি 
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“. দিৰ্হন্মদ উৰ্বসীর গলার নীচে, আমি ভানপাশে। অন্ত সকলেও উটটাকে 
. ঘিরে চলেছে। মা হাত হই তিন উপরে ভৈরবী, তবু তার একলা একলা 
নহচ্ছে। | 
K PEE EET হাউ নোনা রনির মাঝে 
দাৰে কুন্তী হুমড়ি খেয়ে এলে আমার উপর পড়ছে, ঠিক আমার পেছনেই 
সে আছে কিনা। সুখলালের হাত ধরে আছি আমি এবং ধরে আছি ক্ষি না 
. এ সংবাদটি যাঝে মাঝে ভৈরবী নিচ্ছেন। ছোট ছেলে হুখলাল, তা মা 
ছেলেকে এই প্রথম এ পথে বেরুতে দিয়েছেন এবং চুপি চুপি কয়েকটা কথ! 
উৈরবীকে বলেও দিয়েছেন। 

সামনের বড় উটের গলার নীচে গুলমহন্মদ। অনেকক্ষণ তার কোনও 
ব্বাক্যালাপ শোনা যাচ্ছে না এমন কি রূপলালের কও স্তন্ধ। কোনও সাড়া- 
শব্দ নেই, যদি বা কেউ কথা বলছে ত ফিসফিসিয়ে বলছে। 

মহা মুশকিল হল ত { চীৎকার করে উঠলাম 

শহিংলাজ মাত কি--* 

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল “জয় !* 

কিন্তু সে উত্তর বড় নির্জীব, বড় প্রাণহীন । 

সামনে থেকে গুলমহম্মদ অনেক কিছু বলে যেতে লাগল ছেলেকে। 
ধিলমহন্মদ কোনও উত্তর দিলে না, মনে হল একট! গোলমাল নিশ্চয়ই ঘটতে ' 
' চলেছে । জিজ্ঞাস! করলাম দিলমহম্মদকে, কি বললে তার বাবা। 
" “সে উদ্ধৱ দিলে, “ঠিক বোবা যাচ্ছে না আমরা কোন্‌ দিকে চলেছি ।” 
9. এতক্ষণ পরে রূপলাল কথা বললে, “তবে এখানেই থামলে হয, আকাশে 
তারা উঠলে আবার চলা যাবে ।* 

" স্থলমহম্মদ উত্তর দিলে, "না, তার ঘরকার নেই। হয়ত আজও তুফান .. 
উঠবে, উটের উপর নির্ভর করে এগিয়ে যাওয়া ঢের ভাল। আলা বিগ 
প্পানান করবেন ।” টা 
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তারপর উটকে আদর বিয়ে সাহস দিয়ে নানান কথা বলতে লাগল ৷ 

কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠল, হারিকেন লন নিন্টে সঙ্গে আছে সব 
' জালিয়ে নেওয়া হোক । 

বুড়া হেসে উত্তর দিলে, “জেলে দেখ তাতে আঁধার -বাড়বে বই কমবে না। 
আর তখন লঠনের আলোয় পথ দেখাবে কে? উট চলে নাকে গঞ্ধ-গঁকে। 
আলো জাললে তখন এ আলোর সঙ্গে ওরা চলবে। তখন পথ দেখাতে হবে 
আমাদের । যতক্ষণ না আকাশে তারা ওঠে, আমরা জানব কি করে কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছি।” বুঝলাম রানে আকাঁশের তারা দেখে এরা দিক্‌ নিরূপণ করে। 
. না আকাশ, না পাতাল_কোনও দিকে কুলকিনারা নেই, তবুও এগির্নে , 
চলেছি। 

এতক্ষণে শ্রীষ্জয়াশঙ্কর পাণ্ডে মহাশয়ের গলার আওয়াজ পাওয়! গেল। তিনি 
প্রাণ ভরে অপদার্থ ছড়িওয়ালাটার মুগুপাত করতে জাগলেন। একেবান্ে 
ভয়ানক ভয়ানক শাপ-শাপান্ত। মুখ বুজে শুনছে সকলে। কে উত্তর দেবে? 

শেষে তিনি কান্স! জুড়ে দিলেন। তার আয: নাম করে 
নকরুণ বিলাপ। তার সঙ্গে মিঞ্জের মূর্খতার জন্তে মর্মষেদনা। কেন তিনি এই 
সর্বনাশের পথে পা বাড়ালেন, কেন তিনি নকলের নিষেধ না শুনে এই তযঙ্কর 
দেশে বেঘোরে প্রাণটা দিতে এলেন, কেন এই অজাত পাণ্ডাদের উপস্ব নির্ভয়, 
করতে গেলেন । এখন তার উপায় হবে কি ? তীর যে ঘরে এই আছে, ওই আছে। 
এই সমস্ত ফিরিস্তি বলে বলে তাঁর কাতর ক্রন্দন একটানা চলতে লাগল। 

আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে পাণ্ডের মহাবিপত্তির: কথাটি পোপটলাল 
জানালেন) বছর দুই পূর্বে ওঁর স্ত্রীবিয়োগ হয়। ওঁ বড় ছেলের ছেলে: 
মেয়েতে সংসার ভর্তি । তা হলে কি হবে--গর মল বাধল না আবার একট 
বিবাহ করেছেন। হিংলাজ-মাতার র্ূপাতেই এই বয়সে তা সন্ভয় হয়েছে: 
মলে ওঁর বিশ্বাস! সেই- দস্তে মায়ের মানত পৃ! দিতে চলেছেন. বরে 
নবনীতা বধূ. কাছেই একটু বেশি: বেসামাল উনি হবেন. বৈ কি. 
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জী পাখের শিল্তসেবকের! প্রতৃকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল । তারা থামল 
বণ পর পুনযার জঙ্গলে বাবার প্রনথোজন হয়েছে। আমাদের সকলকেই 
খাষতে ছল। উৈরবীও নেমে এলেন। রূপলাল কলকেতে আগুন দিলে । 
. * গুলমহন্মঘূকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বাপু, পথ ঠিক আছে ত?* 
' উদ্ভব £ “খোদা কা মালুম ৷” 

মাঝখান থেকে কুস্তী হঠাৎ বলে উঠল, “একেবারে চিরদিনের মত আমরা 
হারিয়ে যাই ত বেশ হয়। সবসে আচ্ছা হয়। সারা জীবন এইভাবে ঘুরে ঘুরে 
কাটাই। বাঁচা যায়।” 

তার ভাগ্য ভাল, পাণ্ডে ছিলেন না। কথাটা তীর কানে গেল না। 

ভৈরবী আর উটের উপর উঠলেন না। উটের উপর শূন্য খাটিয়া থাকাও 
ভয়ানক নিয়মবিরুদ্ধ। উটওয়ালারা কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে যে উটের 
“পিঠে শূন্ত আমন থাকলে তাতে জিন চড়ে বসে। আর এই মরুভূমির জিনের! 
লাংঘাতিক বদ্‌ জাতের । স্থবিধা পেলেই লোককে খুরিয়ে ঘুরিয়ে মারে । 

সুতরাং কুত্ভী আর থিরুমলকে চড়িয়ে দেওয়া হল। পাণ্ডে ফিরে এলে 
আবার আমর! অগ্রসর হলাম। 

এবার আমার চাদরের খু'ট একহাতে বাগিয়ে ধরে আর এক হাতে সখ- 
লালের একখান! ভাত ধরে ভৈরবী হাটতে লাগলেন। আবার সকলেই নীরব 
হয়ে পড়ল । 

আরও অনেকটা! চলার পন্ধ উটওয়ালারা Cli কি-সমস্ত আলোচনা 
জুড়ে দিলে। সে ভাষার বিন্দুবিসঁও বুঝলাম না বটে, তবে এটুকু বুঝতে 
কারও কষ্ট হল না যে, অমাবস্তার রাত্রে অতলম্পর্ণী অন্ধকারের মাঝে আমরা 
“বাতি দিয়েছি! 


হারিয়ে যাওয়া ব্যাপারটা অনেক রকমে ঘটে খাকে। একরকষে্ 
“হারিয়ে যাওয়া আছে দে বড় মজার হ্যাপার। কেউ হারিয়ে গেলে তার, 
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আসীন গেছ কড়ি খরচ করে নংবারপৰে-. বিজ্ঞাপন ছাপান হ. 
“বাবা গোপাল, এবার ফিরে এস, তোমার ঠানদিদি বৃত্যুশব্যায, শেষ দেখাটা 
দেখে যাও। টাকার প্রয়োজন হলে জানাও। ইতি তোমার পিষিমা।* 
কিংবা এ ধরনের লেখাও বেরোয়, “মানিক আমার, তোমার সমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা করেছি, সবাই সব তুলে গেছে, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে, ফিরে 
এস ।* 

সন্ধ্যাবেল! ব্েডিওতে শোন! যায় “পাচ ফুট পৌনে তিন ইঞ্চি লা আর 
এক ফুট আড়াই ইঞ্চি বুকের ছাতি, মুখষয় ব্রণ, এক চোখ: ট্যারা, 
পরনে হাফ প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট শ্রীমান নন্ধ, বয়স মাত্র একুশ, গত একুশ: 
দিন নিকদ্ধেশ। সংবাদ পেলে অল ইণ্ডিয়া রেডিও কলকাতায় স্টেশন 
ভিরেক্টরের কাছে অথবা লালবাজারে ছুটে চলে আনুন ৷” 

এ জাতের হারানোতে মজা আছে। খবরের কাগজে নাম ছাপা হল, 
রেডিওতে নাম শোনা গেল। তারপর টাকা পেয়ে বাড়ি ফিরে চর্বযচ্ষ্য 
আদর-আপ্যায়ন ত আছেই | দেখা গেল, যে সক্কটের অঙ্কে গা ঢাকা দেওয়ায় 
প্রয়োজন হয়েছিল তাও বেমালুম মিটেসিটে গেছে। 

আবার বড় বড় মেলায় গিয়ে হারিয়ে যাওয়া আছে। বহু. লোকজন 
দোকানপত্জে চারিদিক জমজযাট, তার ভিতর মাঝে মাঝে সকলের সকল 
রকম আওয়াজের উধ্বে ঘোষণা করা! হচ্ছে, “কেওড়া তলার জরীকামিনীবল্লত ধর, 
আপনি এখনই আমাদের অফিসে চলে আসুন । আপনার স্ত্রী এখানে দাড়িয়ে : 
কেনে সারা হয়ে যাচ্ছেন।* এও বড় কম কথা নয়। মেলাস্বব্ধ সকলে ভ্বানল 
কেওড়াতলার জীকামিনীবরন্ডের নাম এবং তার সী যে তার জন্তে চোখের জল 
ফেলছেন সে কথাটাও। 

আবার আর এক রফমের হান্নানো আছে, ভাতে অনেকের জিভে জল :' 
এলে যা । খানার বা আদালতের রেওয়ালে, লটকে দেওয়া হল একখানি; 
ছেবি, লেই ছবিত নীচে এক ঘোষণা: ছোষণায বলা হচ্ছে যে, বার হকি ভি. 
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হারিয়েছেন এবং তাঁকে পাকড়াও করবার মত নির্ভরযোগ্য সংবাদ দিতে 
পারলে লযকার এত হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। এ টাকার অঙ্কটাই জিভে 
০ 

£ এ সমস্ত ছাড়াও এক রকমের হারানো আছে, সে একেবারে নির্ভেজাল 
ছাযানো। হান্নাধনবাবু এক শ পঞ্চাশ টাকার কেরানি। বয়স হয়েছে। ঘড় 
“ছেলেটি এবার বি এ দেবে। হারাধনবাবু সাহেবকে বলে রেখেছেন, পাশ 
ক্ষবলেই আফিসে ঢুকিয়ে দেবেন ছেলেকে । ছেলেটি পরীক্ষা! দিলে ভাল ভাবেই। 
ফল বেরুবার আগের আগের দিন রাত্রে ছেলে ঘুমতে ঘুমতে কাসতে আর্ক 
রু্বলে, কাস্তে কাদতে বমি। তাড়াতাড়ি ছেলের মা গেলেন আলো! নিয়ে । 
গিবে দেখেন--শুধু বমি নয়, রক্ত বমি, হড় হুড় করে কীচা রক্ত বেরুচ্ছে, বন্ধই 
হয় না। হাক, রাত ত কোনও বকষে কাটল। 

পরের দিন আফিসে বসে হারাধনবাবু ফাইল কাবার করছেন এমন সময় 
একটি ছোট্ট সংবাদ কানে গেল। যে অব, বেঙ্গল বান্ধ হঠাৎ বেল; একটার 
সৃমুন্ব দরজ1 বন্ধ করেছে। হারাধনবাবুর আজীবনের সঞ্চয় আর তার পিতার 
কাছ থেকে পাওয়া যা কিছু এ ব্যাক্কেই জমা ছিল। ব্যাক্ষটি ছিল শরীরী ১০৮ 
প্রজমুকানন্দ বাবার আনীর্বাদপূত, টাকাটাও হারাধন এ ব্যাঙ্কে ভরসা করে 
রেখেছিলেন সেই কারণেই । হারাধনবাবু হারিয়ে গেলেন। নিজের আফিসে 
নিঞ্জের চেয়ারে বলে হারিবে গেলেন। এমন উধাও হয়ে হারিয়ে গেলেন যে 
ইহলোকে কেউ আর তীর পাত্তা পেল না। 
..' এই ভাবের নান! প্রকার হারানো পৃথিবীতে চালু আছে। কিন্ত সেই 
বাজে আমাদের একদল লোকের উট ছুটি সহ হায়ানে! হচ্ছে অন্ত হ্যাপার। 
তার সঙ্গে কোনও কিছুর তুলনাই হয় না। 

.. পা ফেলছি, এগিরেও চলেছি, কিন্ত কোখা ? কোন্‌ দিকে? কে তার উত্তর 
দেবে! উত্তর দিতে পারে উট, কিন্তু তায়াও মাঝে মাঝে থেমে হাথ! উচু করে 
এধার-ওধায় মুখ ঘুরিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে, মানে সন্দেহ জাগছে তাদের মনেও । 
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চারিদিক--উপর নীচ বমস্ত লেপে পুঁছে একাকার হয়ে গিয়েছে। ছু 
স্থাত দূরেও কিছু দেখা যাচ্ছে না। আরও দুরে কি আছে, সামনে কিসের 
উপর গিয়ে পড়ব, কিসের সঙ্গে ধাক্কা খাব কেউ বলতে পায়ে না। যদি 
উল্টো দিকেই আমাছের গতি হয় তবে সারারাত এইভাবে চলে কোথায় 
কতদূরে গিয়ে পৌছব, কুয়ো থেকে কত দূরে গিয়ে পড়ব তারই বা টিক কি। 
আবার যখন দিনের আলোয় তুল বুঝতে পার! যাবে তখন নেই প্রখর তাখে' 
কুয়োর কাছে ফিরে ঘাবার সামর্থ্য শরীরে থাকবে কি না, কিংবা সেই পর্যস্ত 
কুঁজোর জলে চলবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে! এ অন্ধকারের উনের, 
মধ্যে কি যে আছে আমাদের ভাগ্যে--উল্টে-পাণ্টে এই এক প্রশ্ন মনে মনে 
€তোলাপাড়া করতে করতে সত্যিই নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেগলাম। 


মৃত্যু জিনিসটা ভাল না মন্দ, তেতে| না মিষ্ট, এ ধরনের প্রশ্নের শানানো 
জবাব হয়ত দেওয়া যায়। শুনে প্রশ্নকর্তার মুখ বন্ধ হবেই তাতে আর কোনুও, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু মৃত্যু যে সত্যই কি পদার্থ তা জানবার অতৃষধ তৃষার 
নিৃত্তি কিছুতেই হবে না। এই যে অজ্ান| অন্ধকার জগৎটা, যার যধ্যে 
বাধ্য হয়ে এগিয়ে চলেছি পায়ে পায়ে, এই-ই স্বৃত্যু। একবার জানা হয়ে গেলে . 
মৃত্যুর সমস্ত মহিমার ইতি হয় সেখানেই । অজানা আর অনাস্বাদিত থাকে 
বলেই মৃত্যুকে আমাদের এত সমীহ করে চলা, এত পাশ কাটাবাক চেষ্টা । . 
জানা হয়ে গেলে ওর মধ্যে আর কিছুই থাকে না। ॥ 

ছুনিবায় আকর্ষণে আমর! ধীরে ধীরে সেই অজানা অনাস্বাদিতপূর্য মৃত্যুর 
জগতে প্রবেশ করতে লাগলাম! 
. প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সারা অতীত কালট! তার সবটুকু যু নিযে: 
শী! দুটি জড়িয়ে ধরতে লাগল । হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির খুটিনাটি ভুঙ্ছাতি” : 
সুচ্ছ লাত-লোকসাঁন প্রত্যেকটি বিরাট আকার, ধারণ করে উপরে তেনে 
শীল বা এতকাল তলিয়ে ছিন বিশ্বতির স্তন ভলে। বে জীবনটাকে: ক্বেন- 
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মাজ একট! বান্তবড় ফাকি ভিন্ন অস্ত কিছুই কোনও দিন মনে করতে পারি 
'রিঠসই জীবন, সাতরাজার ধন মানিক হয়ে এমন মহিমায় মহিমান্বিত হরে উঠল 
যাকে আকড়ে ধরে পড়ে থাকাটাই চরম শান্তি বলে মনে হতে লাগল। 
আজ পর্যন্ত পথ চলতে যত ঠোকর খেয়েছি, সে সব আঘাত সে সমস্ত জালার 
কথ্য বেহালুম তুলে গেলাম। মারা জীবনভোর না পাওয়ার ক্ষ আক্রোশ 
আর হাতে পেয়ে হারানোর জন্ভে বুক চাপড়ে হাহাকার, এ সমস্তই কোথায় 
তলিয়ে গেল। পল্মদীখির হান্তসূখী ফুলগুলির মত চোখ জুড়িয়ে ভাসতে লাগল: 
ক্ষণিকের জন্তে পাওয়া মধুময় মনিমুক্তাপ্ুলি। আর সবই পাক পানার মত; 
চোখের আড়ালে ডুবে রইল। নিজে নিজেকে এ হেন ক্ষমাহুন্দর দৃষ্টিতে 
দেখলাম যে, একে ছেড়ে যেতে বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। হায় 
জীবন! 
তবুও অন্ধের মত এগিয়ে চলেছি নিয়তির করাল গ্রাসের মধ্যে । 
অসংখ্য ছোটবড় ‘বদি’ চারিদিক থেকে মনের মধ্যে উকিবুকি দিতে 
লাঁগল.। যদি কোনও রকমে আজ পরিত্রাণ পাওয়া যায়, যদি: সামনেই হঠাৎ 
এমন এক আশ্চর্য ঘটন! ঘটে ধার ফলে একটি সুশীতল জলের কুয়া আর মাথা 
গ্ঁজবার আলয়স্থান ছইই যায় জুটে, যদি কোনও অপাথিব ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
যাঁর অম্নরণ করে ঠিক-পথটি আমর! ধরতে পারি, যদি মা হিংলাজ তার 
কোনও এক চর-অসুচরের হাতে একটা প্রকাণ্ড মশাল দিয়ে পাঠিয়ে দেন যার 
ব্মালোয় অন্ধকারের পর্দাটা ছি'ড়ে টুকরো টুক্রো| হয়ে যায়! এই সমস্ত সন্ভাব্য 
আাল্জাব্য ‘হদি’র পর ভবিস্তৎ বলতে যদি কিছু থাকে-_তবে সেই ভবিশ্ততের 
শর্তে আছে যধু--শুধু মধু । মধু নয়, একেবারে অস্ত, অমৃতেত্র নবী বয়ে বাবে 
লেই ভবিষ্বতে। সেই ভবিষ্তৎ্টাকে রূগে. রসে বর্ণে গন্ধে এমন. অপরূপ করে 
পয তুললাম, বে তার ছটায় নিজেই মোহিত হয়ে গেলাম আমারই জট, 
বাকাশকৃহমের সৌবা্ঘ আর কাককার্ধের বকে চেয়ে চেয়ে আমারই নেশ৷ চড়ে. 
' যেতে লাগল । 
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সেই ভবিষ্বতে স্বপা মেই, ক্রোধ নেই, হ্বেষ হিংসা মারামারি থেয়োখেছি এ 
সমস্ত কোনও খুঁত নেই। হীরা-মাশিক্যের ইট ছিয়ে গেঁথে গেঁথে সেই সোনায় 
ভবিগ্যৎ-সৌধটিকে আকাশচস্বী করে তুললাম। তারপর অকস্মাৎ জীবন্ত 
বর্তমানের সঙ্গে লাগল এক বিষম ধাক্কা, নিমেষে আমার এত লাখের সোনার 
ভবিয়ৎ ধূলিসাৎ হয়ে গেল । 
উটের উপরে কৃস্ধী চাপা গলায় বলে উঠল-_“উ:, ছাড়_ লাগে খে ছি: 1” 
উন্মাদ থিরুমল ছি হি করে হেসে উঠল-্জজ্জাহীন হাসি 
সামান্ত ধন্তাধস্তির শব্ধ কানে এল । 
পুনরায় কুন্তী সামান্ত কাতর শব করলে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে একটি 
ছোট্ট চড়ের শব্দ কানে গেল। 
আবার সেই হি হি করে হান্তধ্বনি। 
বর্তমানের বুকের চাপে ভবিষ্যতের নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম । 
হঠাৎ সামনে থেকে বৃদ্ধ গুলমহম্মদ তীক্ষকঠে চীৎকার করে উঠল--. 
“হুশিয়ার, তুফান !” 
নিমেষে সমস্ত দলটার গতি শুন্ধ হয়ে গেল। কানে এল শে? শে গোঁ গে! 
আওয়াঞ্জ। যেন একপাল বন্ধজন্ত বছ দূর থেকে তেড়ে আসছে। আমরা! গায়ে 
গায়ে ঘে'যাঘখেষি করে দাড়িয়ে পড়গাম। 
কূপলাল চেঁচাতে লাগল, “বসে পড়, বসে পড় সবাই, মাটি কামড়ে বনে 
পড়।” | 
গদিলমহন্মদ উর্বণীকে বদাতে লাগল “হা-হৈ-টা-টা !* উধশী বসতে না 
বদতে কুস্তী লাফিয়ে পড়ল মাটিতে ভৈরবীর পাশে। চেলেই ভোবীকে। 
হু'হাতে জাপটে ধরলে। এ 
+ যাথার উপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলে গেল একাও এক যদি 
'পাইাড়।. 
. ছলিলমহম্মদ একটানে ধিক্ষমলকে নামিয়ে আনল খাটিয়া থেকে । লোপটলাধ 
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তাকে চেপে ধরে বাদির উপর শুয়ে পড়লেন। আমরা উপুড় হয়ে পড়ে বালিতে 
সুখ গুজে দিলাম। 

১ “মহা হস্কুল কাণ্ড বেধে গেল আমাদের উপর। যেন হাজার হাজার মত্ত হস্তী 
মহলত জানশৃ্ত হে লড়ছে। জাপটা-জাপটি আছড়া-আছড়ির প্রলয়ঙ্কর শব 
সুরত মধ্যে চরমসীমায় পৌঁছল। তার সঙ্গে এক ভয়স্বর দৈত্য কড় কড় কড়াৎ 
শবে তার বিরাট থাবার স্থতীক্ষ নথ দিয়ে নিরেট অন্ধকারটাকে চিরতে লাগল 
একই সঙ্গে চলতে লাগল লবকিছু। নিশ্বাস বন্ধ করে আমর! পড়ে রইলাম 
বালিতে মৃখ গু'জে। 

ছুটে এল কারা মহাশুন্য থেকে জল ঢালতে ঢালতে, চলেও গেল নিমেষের 
মধ্যে। আবার আর একদল এল, চলেও গেল তৎক্ষণাৎ । দলে দলে বরুণ 
দেবের অঙ্থচবে হা যহাবিক্রমে জল ছুড়তে ছুঁড়তে করলে তাড়া যারা অনর্থক 
কেলেঙ্কারি করছিল-- ঘূণি আর বালুর ঝাপটাগুলোকে। বেটিয়ে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল তাদের একদিকে । 

ধীরে ধীরে সকলে উঠে বদ্লাম। বে পথে নিলা! শরীরের উপর 
স্বাীকৃত বালি জমেছিল। তার উপর জল পড়ে সে এক জমাট আস্তরণ 
ধাড়িয়ে গিয়েছিল। আর কিছুক্ষণ ধরে এ ব্যাপার চললে একেবারে ন্ধীবস্ত 
সমাধি হয়ে ঘেত। বালি ঝেড়ে সবাই উঠে দাড়ালাম । সব ঠিক আছে, 
ফানাস্ক ঘা ভিজেছে তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি, বরং প্রাণ জুড়িয়ে গেছে 
হল! চলে। 

ছটো হারিকেন লন জালিয়ে মালপত্র পরীক্ষা করে দেখা হল। উটদের 
দাড় করিয়ে গুলমহন্মদ পরম আদরে তাদের গলায় হাত বুলিয়ে সাবাস দিলে । 
আকাশে হেখা গেল-- ছায়াপথ, এ ক্রবতারা। আমর! ঠিক পথেই এসেছি। 
 স্ুযো আর বেশি দূরে নয়। ৮ 
| 55887585453 
কাবাব দিলে “জয়”, আবার আমর! অগ্রসর হলাষ। 
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কুন্তী জার কিছুতেই খিরুমলের সঙ্গে চলতে রাজি নয়। সে আবার 
ভৈরবীর সঙ্গ ধরলে। হিংলাজ-মাতাকে দর্শন করতে চলেছে সে, পথে কোন 
পাপ কোন অন্যায় ষেন আর তাকে স্পর্শ করতে না পারে। কপাল চাপড়ে, 
কাদতে লাগল কুস্তী। যথেষ্ট লাহন! হয়েছে তার, আয় না। এবার তাকে 
বাচতে হবে। মায়ের স্থানে পৌছে মায়ের দর্শন পেলে তার লমত্ত কলুহ 
সকল কালিমা নিঃশেষে ধুয়ে মুছে বাবে। আবার সে ফিরে পাবে আগেকার 
জীবন, ফিরে পাবে রাজস্থানের সম্মানী জোতদারের শাস্ত পবিত্র কন্তার নিজন্ব 
স্থানটুকু। সন্মান, আশ্রয়, সমাজ-জীবন, সব কিছু আবার ফিরে পাবে সে 
মায়ের কৃপায়। আর তা যদি না হয় তবে চিরকালের জন্ত ভৈর্বীর আশয় 
ওঁ গেরুয়া এ কমণ্ডলু আর এ সিন্দুর মাথানে। ত্রিশূল। ভৈরবী পায়ের উপর 
আছড়ে পড়ল সে--পড়ে মাথা খুঁড়তে লাগল। . তাকে বাচাতেই হবে। তাকে 
ওঁ পাপ ধিরুমল আবার যদি স্পর্শ করে তবে তার হিংলাজ দর্শন ভাগো 
ঘটবে না কিছুতেই। 

কুস্তীকে নিয়ে ভৈরবী উটের পিঠে চড়লেন। থিরুমলকে নিয়ে পোপটলাল 
এগিয়ে গেলেন। তখনও সে সমানে ফিক ফিক করে হাসছে। তাকে নিয়ে সকলে 
যে ক্ুন্ধ আলোচনা করছে সে সমস্ত তার কানেই ঢুকছে না। হিতাহিতজানটুক্থ 
হারালে ওঁ একমাত্র শান্তি, লোকের নিন্দা-কটাক্ষের পরোয়াও থাকে না। 

তারপর “আর বেশি দুর নয়’ যে কুয়ো তার কাছে আমরা পৌঁছলাম আরও 
ঘণ্টা তিনেক পরে। 

সেখানে একটা গাছের তলা পর্যস্ত জুটল না। কুয়োর ধারেই উচু জায়গায়, 
ভাগে ভাগে আসন পাতা হছুল। কুন্তী আর হুখলালকে নিয়ে ভৈয়বী একধারে, 
ক্রশ্বল বিছালেন, আমার কম্বল তার সামনেই পাতা হল। ওদের মাথার দিকে 
উট ছুটিকে বসিয়ে মালপত্র তার পাশে টাল দিযে রাখা হল। উটের ওপারে: 
রূপলাল আর পোঁপটলাল থিরুমলকে নিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলেন। অন্ত 
সকলে কাছা-কাছি কম্বল বিছালে। 
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. হীজযাশদ্র তার শিল্তসেবকদের নিয়ে কুদ্বার ওপারে গুছিয়ে ধনলেন। 
সফলেফ খেকে জালাদ! থাকাই তার প্রয়োজন ৷ একে তীর তীক্ষ ব্ৰাহ্মণত, 
গ্ছায় উপর শরীরের যা অবস্থা, তাতে বাকি রাতটুকুতে কতবার লোট! হাতে 
জুটিতে হবে তার ঠিক নেই। 
. গুলমহশ্ঘদ সমস্ত ঠিকঠাক করে এসে আমার কাছে বসল। বললে, “হুর 
ফেন গোসল করে নিলেন না? বালুর ঝড়েতে ভয়ানক তকলিফ হয়েছে 
নিশ্চয়ই । গোসল করলে আরাম পেতেন ।” 
বললাম, “তা ত পেতাম । কিন্তু এ সময় জল কোথায় পাব ?” 
সে বললে, “এখানে কুয়োর ধারে দীড়িয়ে জল তোলবার ব্যবস্থা আছে। 
চলুন জল উঠিয়ে দিচ্ছি ।” 
বুঝলাম, নিশ্চয়ই চায়ের প্রয়োজন হয়েছে বুড়া মাহুধটির। বললাম, “তা 
চল, তায় আগে বরং দিলমহন্দদকে বলে দাও--একটু চায়ের জল গরম করতে, 
স্বদ্ি এ সময় কাঠকুটো কিছু জোটে ।” 
এই-ই চাইছিল লে। বললে, “বহুত খুব। আগ্তন জলবে না কেন? কি 
স্মাফযোলের বাত । আমিই আগুন জালাচ্ছি, বাচ্চা আপনার জল তুলে দিক ।* 
হাফ দিয়ে ছেলেকে যোধ হয় সেই হুকুমই করলে। 
ভৈর্ৰীকে বললাম, “মাথা ধুয়ে ফেলতে চাও ত উঠে এস ৷” দড়ি বালতি 
দ্বার হাড়ি নিয়ে ভৈরবী এগিয়ে এলেন । 
কুন্তী উঠে গেল চা করতে । যত সামান্তই হোক, সকলের সেবা---সে সর্বদা 
- কান্ত । তবে আজ সে বড় গম্ভীর হয়ে পড়েছে। যে লীলাচঞ্চল ভাবটি এই 
স্হিন বঙ্গায় ছিল, বাস্তার সেই ঘটনার পর থেকে সেটুকু কোখায় মিলিয়ে 
গিয়েছে। 
- শুধায়ে তখন আগুন জলে উঠেছে, লে আগুন 'অবস্ জলছে বড় কলকের 
বাখায়। " 
রঃ চলিত ন না 
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তোলা গেল। একখানা ছোট কাঠের ভোাও আছে সেখানে। সেই 
ভোঙাতে উটে ছাগলে জল খায়। বালতি করে জল তুলে হাড়ির মুখে গামছা 
বেঁধে ছেঁকে নেওয়। ছল। জলে বড় দুর্গন্ধ । যাক-_তবুও ঠাণ্ডা জল, একরকম 
প্রান করেই এলাম আমরা] । 

রূপলালকে ডেকে তার আর খিরুমলের চা নিয়ে যেতে বললাম। খিরুমল, 
ঘুমিয়ে পড়েছে। পোপটলাল ত চা খানই না। আমি গুলমহম্দ আর 
রূপলাল আরাম-সে-আরাম করে সেই শেষ রাত্রে চা পান করলাম। তারপর 
শয়ন । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় সত করতে লাগল । শারাও এখানে থাকেন না। চোখ . 
জুড়ে এল। 


ঘুম ভাঙল স্বপ্ন দেখতে দেখতে । চমৎকার মিঠা হাতের হারমোনিয়াম 
বাজছে কোথায়। অতি ক্রত তালের একটি স্থর। বাড়ের বেগে একবার 
উঠছে চড়া পর্যায়, পরক্ষণেই নেমে যাচ্ছে খাদে । মাঝে মাঝে থেমে থেমে 
তালে ভালে আবার এগিয়ে আসছে। স্থরের যেন জাল বুনে চলেছে, গে 
স্থবের মৃছনায় মাদকতা! আছে, বেশ ঘোর লেগে গেল। একটু পরে : 
মনে হল, একি, স্বপ্ন নয় ত, সত্যিই যে বাজনা শুনছি ! চোখ চেয়ে উঠে 
বসলাম। 
হা, সত্যিই হারমোনিয়াম বাজছে, বাজাচ্ছে খিরুমল। সবাই তাকে 
রি সে চোখ বুজে হাত চালাচ্ছে নেই ছোট হারমোনিয়ামটির 
পর), 
ভৈরবী তখনও নিক্রামগ্, তার পাশে গালে হাত দিয়ে বলে আছে ফুস্তী। 
একছুে বে চেয়ে আছে খিরুলের দিকে । মাবখান থেকে উট তুটি উঠে : 
খাওয়ার সার আড়াল নেই। সু্তীয় ছুই চোখ থেকে ছুটি জলের ধারা, দেমেছে। 
গান বেছে সেই অ্ারা গড়িয়ে পড়ছে তার বুঝে, টেরও পাচ্ছে না কুষ্ী। 
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.. ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া তখনও বইছে, একটু পরেই হুর্ঘদেষ উঠে আসবেন । 
নখন সমঘ্যই তেতে উঠবে। পায়ের তলার বালু, মাথার উপরের আকাশ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মাছযের মেজান্দও। কিন্তু আরও একটু বিলম্ব আছে তার) 

গালে হাত দিয়ে বসা অশ্রুমুখী কুস্তীকে অন্য রকম দেখাচ্ছে। লাস্তময়ী 
এক তরুণীর আবরণে মমতাময়ী মায়ের মৃতি, করুণার প্রতিমাধানি। চ্‌প করে 
বসে রইলাম, হারমোনিয়াম বেজেই চলল । 

ওধারে হঠাৎ কি হল এই ভোর বেলায় ! একসঙ্গে চীৎকার রা 
ঝগড়া সব মিলিয়ে মহা গোলমাল বেধে গেল। আমরা যেখানে শুয়ে-বসে 
রয়েছি সেখান থেকে ব্যাপ্রারট! দেখা যাচ্ছে না। মাঝখানে একট] বালির 
টিলার আড়াল পড়েছে। অনেক গলার আওয়াজের সঙ্গে মাঝে মাঝে গুল- 
মহন্মদের গলাও শোন! যেতে লাগল। রূপলাল এবং আরও দু চারজন 
উঠে গেল। 

আচলে চোখের জল মুছে কুস্তী উঠে গিয়ে দাড়াল খিরুমলের সামনে) 
থামল বাজনা । মূখ তুলে কুস্তীর দিকে চেয়ে থিরুমল মধুর হাসি হাসলে । 
‘ স্পষ্ট দেখতে পেলাম নে হাসি নে দূ ইদদিতদুখর, প্রাণময়__ উন্মাদের অর্থহীন 
প্রলাপ নয়। 

কুস্তী বললে, “উঠে এস, মুখ হাত ধুয়ে নাও ।” 

হারমোনিয়াম ঠেলে রেখে থিরুমল উঠে দাড়াল । চারিদিকে একবার চোখ 
হুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “আমরা কোথায় যাচ্ছি?” 

“কেন, তুমি কি ভুলে গেলে না কি--আমরা হিংলাক্জ-মায়ের দর্শন করতে 
যাচ্ছি, তোমার মনে পড়ছে না?” এই বলে কুস্কী বোধ করি মা হিংলাজের 
উদ্দেশেই হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে। 

থিরুমল মাথা হেট করে পায়ের দিকে চেয়ে তার রুক্ষ চুলের ভিতর জাতক 
. চীলাতে লাগল । কোথায় যেন খেই হারিয়ে ফেলেছে, খু'জছে। 

কুস্তী এগিয়ে এসে তার হাত ধরলে, “চল এখন, মুখ হাতত খোবে (.. 
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শাস্ত ছেলেটির হত চলে গেল থিরুমল কুন্ভীর সঙ্গে । এক লোটা জল নিছে 
গেল কুন্তী ৷ 

ভৈরবী মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে বললেন, “বাক, বীচা গেল । এবার 
ছেলেটা হুশ ফিরে পাচ্ছে। মা নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন--নয়ত মেয়েটার 
গতি হবে কি?” 

বলেই তিনি উঠে বসলেন। 

ওধারে গণ্ডগোলটা বেড়েই চলেছে। কার সঙ্গে কার ঝগড়া হচ্ছে আৰ 
কি নিয়েই ব| লাগল ঝগড়া? ভাবছি উঠে যাব কি ন!। 

ভৈরবী বললেন, “কোথাও একগাছা খড়কুটোও নেই এখানে । চারিদিক 
একেবারে খাঁ খা করছে । কে জানে আজ এখানে কি করে সারাদিন থাকা হবে।” 

তাই-ই হল। রোদের তখন এত তেজ যে চোখ চাওয়া যায় না, বালিও 
তেতে আগুন, হুর্ধদেব ঠিক মাথার উপরে এসে রক্তচচ্ষু করে চেয়ে আছেন 
আমাদের দিকে । সেই সময় আমাদের উঠতে হল সেখান থেকে । না উঠে, 
উপায় ছিল না। 

বহু চেষ্টা করেও আগুন জালাবার মত কিছুই জুটলনা। তখন আটা 
জলে গুলে তার সঙ্গে গুড় মিশিয়ে যে যতটা পারলে গিললে। আমাদের 
বরাতে কাচা চীনা বাদাম আর খেজুর । সবচেয়ে বড় ছঃখ, উর্বশী আর তার, 
গা! স্রেফ জল খেয়ে রইল। জলও তেমনি, যেমন বিশ্বাদ আর দুর্গন্ধ তেমনি 

নোংরা । তাই ছেঁকে ছেঁকে ফুঁজো তরতি করা হল। প্রত্যেকের কুঁজোয় 
ভৈরবী সামান্ত করে কপূর দিয়ে দিলেন। আমি সহযাজীদের ছটো করে 
পেঁয়াজ নিতে অমুরোধ করলাম । 

এই জালানির জন্তেই সকালে হাজাম! বেধে গিয়েছিল এখানকার কুযো-- 
ওয়ালার নঙ্গে। লোকটিকে প্রেতের মৃত দেখতে । লঙ্বায় সাধারণ একটা, 
-মাসষের দেড়গুণ হবে তার শরীর, কিন্তু সেই দীর্ঘ শরীর শুধু একখানা শুকনে। 
কৌচকানো চামড়া ঢাকা একটা প্রকাণ্ড কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু নয়। .. 
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"১ সাঞ্পোশাক বলতে খা কিছু ওর গায়ে ঝোলানো আর মাখা. জড়ানো 
“রয়েছে ভার কোনও নাম না দেওয়াই ভাল । ফালি ফালি লম্বা ছেঁড়া কতক- 
সগুলো স্তাৰুড়ার টুকরো যা এককালে হয়ত ওর পায়জামাই ছিল--তাই কোমর 
"খেকে ঝুলছে । ওই একই অবস্থার একটা কিছু গলার ঝোলানো আছে-- 
‘তাতে সামনে পিছনে কিছুই ঢাকা পড়ে নি। আর মাথায় যা জড়ানো 'আছে 
তাকে ম্তাকড়াও বলা চলে না। সবচেয়ে ভীষণ ওর কোটরগত টক্ষুর 
দৃষ্টি । লে দৃষ্টিতে জলজ্যান্ত ক্ষুধা! বহুদূর থেকে লম্বা! জিহবা লক লক কবে ছুটে 
"আসছে। 

মহাতুর্ভিক্ষের এই জীবন্ত প্রতিমূর্তি কোথা থেকে কতকগুলো! কাটার ডাল- 
পালা জুটিয়ে এনে একখানা কুঁড়ে বানিপ়েছে। তার মধ্যে বুকে ছেঁটে ঢুকতে 
বেরুতে হুয়। সেই ভাবেই সেই কাট! দিয়ে বানানো গহবরের মধ্যে এই 
বলোকটি বাস করে বেচে আছে । কোনও গৃহস্থ ওর কুয়োর জল নেয় ন|। 
কারণ গৃহস্থর। এই কুয়োন জ্িলীমানায় বাস করে না। বাস করবে কি করে? 
স্তাদের উট ছাগল খাবে কি? কেউ যদি কখনও এই পথে যায় তবে 
স্উটকে খানিক জল খাওয়াক্ছ। আর এই মহুষ্যসস্তান এখানে পড়ে আছে 
‘তার অন্তহীন ক্ষুধা নিয়ে। একমাত্র ক্ষুধা দিয়ে ক্ষ্ধাঞফে নিবৃত্ত করা ভিন্ন 
এর আর অন্ত কোনও উপায় নেই । 

আমাদের মধ্যে কে গিয়ে ওর সেই কাটার ভালপাল। ধরে টান দিয়েছিল । 
বঞ্চি করে বুঝবে ঘে ওটা একটি বাসগৃহ ! আর যাবে কোথা, একটা মান্য 
"নেক্ষড়ে বেরিয়ে এল বুকে ছেটে সেই কাটার স্ত,পের নীচে থেকে । বেরিয়ে 
এসেই সেই লোকটির শরীর থেকে এক খাবল মাংস ছিড়ে নেবার জন্তে দাত 
বার কৰে তেড়ে এল। কা নাজনিন লব বিডি নত 
স্য্েই সে বেচারা সন্ধা পেত নির্থাৎ। 
'' আারপর শুরু ছয় বাগড়া, যার মীমাংসা কিছুতেই হল না। ককের 
-ক্বীমাংসা ? উকা পঙ্ছলা দিতে হাওয়া হল, সে ছুড়ে ফেলে দিশ! আটো 
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দিতে বাওয়া কূল, আটা নিয়ে, নে করবে কি? রুট বানাবে কি দিয়ে? 
আগুন জালাবার সরঞ্জাম কই? একমাত্র সে সন্ধষ্ট হবে রুটি পেলে । হায় 
রুটি! পোড়া পেটের জালায় একমাত্র শোড়া রুটি ভিন্ন আব সব কিছুই তাক 
কাছে মূল্যহীন আবর্জনা মাত্র । 

সেই রূটই আমর! দিতে পারলাম ন! তাকে । কেউই তাকে দেয় 
না। কারণ কেউই কিছু বানায় ন! এখানে । বানাবার জন্যে আগুন কোথায়? 
কি বিড়ম্বন ! - | 

ভৈরবী দিলেন তাকে চীনাবাদাম আর খেজুর । হি:ঃঅ জন্তর ভঙ্গিমায় 
তৎক্ষণাৎ সে খেতে আরম্ভ করলে। তার দৃষ্টি, তার সর্বেন্রিয়, তার সমস্ত 
সত্বা হাউ ছাউ করে চিবোতে লাগল, গিলতে লাগল। সে তুলে গেল 
(আমাদের কথা, ভুলে গেল দুনিয়ার কথা। চুপি চুপি আমর! খানিক আটা 
সেখানে রেখে দিয়ে পালিয়ে গেলাম । 

- পোপটলাল দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে বললেন, “ওকেও যদি সঙ্গে নেওয়া যেত |” 

একটা মানুষকে ওভাবে এখানে একল! ফেলে রেখে চলে যেতে কোথায় 
ফেন টন্টন্‌ করতে লাগল। কিন্ত কি করা যাবে। 

বস্তা বস্তা আটা উটের পিঠে চলেছে । আর আমরা সকলে শৃদ্ধ উদয়ে সেই 
আটার পিছন পিছন হাটছি। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস । 

“নিতান্ত কাবু হয়ে পড়েছেন জয়াশঙ্কর। মেজাজ তার ততোধিক বিগড়ে 
উঠেছে। “গত রাত থেকেই জঙ্গলে গেলে তার শরীর থেকে বক্র ছাড়া আয় 
কিছুই বেরোয় না। ছু'জনের কাধে ভর রেখে কোনও প্রকারে তিনি হা্টছেন। 
তাঁর দিকে আর চাওয়াই যায় না। চাইলেই একটা বিশ্রী আশঙ্কায় প্রাপটা 
কেঁপে ওঠে । মাধো হাঝে তিনি একটু করে জল খাচ্ছেন। তার কাপড়েও 
রক্তের রাগ লেগেছে, স্ববস্থা এতই শোচনীয় । 

_ ভয়ানক গঞ্ধীর হয়ে পড়েছেন সনাহ্‌[শ্তষুখ: ERE পাঠে. ভার 
দলের একটি. জোরান ছেলে, নাম তার হণিরাম, তার অর উঠেছে। কি 
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সহন জয়--তার মুখের দিকে তাকালে মনে হচ্ছে, এখনই চোখ মুখ ফেটে রক্ত 
স্কুটবে চারিদিকে । শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে চোখে এসে জমা ছয়েছে। 
প্ছাসঙ্কান করে ছাফাচ্ছে সে। এই রোদে তাকে একরকম বয়েই নিয়ে যাওয়া 
কচ্ছে। 

হাটছে থিরুমল, হাটছে কুস্তী। খিরুমলকে আজ আর হাত ধরে নিয়ে 
“যেতে হচ্ছে না । ঘাড় গুজে একমনে কি চিন্তা করতে করতে সে চলেছে। 
মাখার উপর আগুন ঢেলে দিচ্ছে, পায়ের তলায় গনগনে আগুন, কিন্ত কোনও 
জ্বক্ষেপ নেই তার, সে আপন চিন্তায় বিভোর । 

একখানা গামছা ভিজিয়ে মাথায় মুখে চাপা দিয়েছিলাম । কয়েক পা 
চলতেই লেট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। জল--বার বার জল পান করছে 
লবাই। লেই উত্তপ্ত বিশ্বাঘ জল ঠোঁট পার হয়ে গলা দিয়ে যতদুর গিয়ে নামছে 
ততদূর জাল! করছে, শীতল হওয়া! ত দূরের কথা । নিশ্বাস বেরুচ্ছে, তাও 
গরম আগুন। মাঝে মাঝে খানিক চোখ বন্ধ করে চলছি। চোখ খুলে 
স্বাখলেও জালা করছে, বন্ধ করে রাখলেও তাই। চতুর্দিকে মা ধৰিজীর দেহ 
থেকে উত্তপ্ত বাষ্প উঠছে আকাশে, আর আকাশটাঁও যেন অনেক নীচে নেমে 
এসেছে । বাতাস বইছে, বেশ বেগেই বইছে বাতাপ। নে বাতাস নাক 
দিয়ে ঢুকে বুকের ভিতরে পৌছে সেখানট! জালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। 

একটু জল চাইলাম ভৈরবীর কাছে। তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন পেঁয়াজের 
কথা, “এল আর গিলবেন না, একটা পেঁয়াজ চিবোন ।” 

চলে মাথা মু চোখ ঢেকে কুস্তী হাটছিল আমার পিছনেই। এইবার 
লে টলতে লাগল। ভৈরবী উটের উপর থেকে ছেখিয়ে দিলেন ভার অবস্থা! 
কিন্ধ উর্বগী চলেছে একেবারে উপবান করে, তার পিঠে আর একজনকে 
নেবার কথা বলা মায় কি করে? 

কুস্তীকে বললাম একটা পেয়াজ চিবোতে। আমিও একটার এক কামড় 
বিলাম। প্রথম কামড়টা যখানিয়মে উৎকট লাগল। কিন্তু চিবিরে বলটা 
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একটু গলা দিয়ে নামতে বেশ স্বস্তি পাওয়া গেল চৰণ করতে লাগলাম 
কাচা পেয়াজ । | 

বৃষ্টি বর্ষা বাদল- আরও আদুরে নাম বাদর, আরও কত না সব নাম মনে 
পর্ড়ে। স্বকটি কথাতেই এমন একটি ঝবরবর বারে-পড়ার আমেজ পাওয়া 
যায় যাতে শরীর মন প্রাণ সব জুড়িয়ে যায়। শুধু জুড়িয়ে যাওয়া নয়, এলিয়ে 
পড়ে মন প্রাণ যধন ওঁ কথাগুলি মনে মনে আওড়ানো বায়। তাই করছিলাম 
চোখ বুজে পেয়াজ চিবুতে চিবুতে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছু লাইন-- 

“প্রেমের বাদল নামল, তুমি জান না হায় তাও কি, 
আজ মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়ুরকে নাচাও কি?” 

এখানেও বাদল নেমেছে । কিন্তু প্রেমের নয়। এমন কি, সাধাসিঘে 
জলের বাদলও নয়। অনলের বাদল নেমেছে । অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে, মনের ম্ুরের 
পালক পাখা পুড়েই ছাই হয়ে গেছে অনেক আগে। বেচারা ঝলসে ঝলসে 
ছটফট করতে করতে মরেছে । নাচাবো কাকে? 

গতরাত্রে এখানেও বাদল নেমেছিল, মেঘও ডেকেছিল, কিন্ত তাকে বাদল 
নামা বলা চলে না, আর সে মেঘের ডাকে ময়ূর নাচা ত দূরের কথা, প্রাণ 
খাঁচা-ছাড়া হবার যোগাড় হয়। বাঙলা দেশের আকাশে বাতালে, ঘাটে খাঠে, 
কুঁড়েঘরের চালে, গাছপালার মাখায়--খীরে-হস্থে ঘনিয়ে ওঠে যে গা 
এলিয়ে যাওয়া ভাবটি বর্ষা নামার সন্ধে সঙ্গে, সে এখানে আকাশকুত্্। 
আকাশের জলের ধারায় মানুষের উপর-ভিতর সমস্ত ভিজে নরম হয়ে গলে গলে 
পড়ে না এখানে । এখানকার যে বর্ষায় লঞ্চে পরিচন্ন হল তার আবির্ভাব 
আর অন্তর্থানের ফাকটুকুতে আহি আহি ডাক ওঠে। এ বর্ষ! মেয়ে নয়, এ এক 
বুট-পাটি-স'টা জঙ্গী জোয়ান। গটমট করে এসে হড়মুড় করে আপন কার্য সেরে 
ছুষ দাম কৰে চলে গেল, এর লঙ্ষে কি তুলনা করা চলে বাঙলা মায়ের বর্ষণ". 
মুখর কবপটিকে । এখানে কোথায় খুজে পার বাঙলার বর্ষার সেই বাধনছেড়া 
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রাগিশীটিকে।. কোথার খুঁজে পাব সেই ক্রন্দমমূখী মেয়েটিকে. এই মূ্খপোক্া 
স্য়কে । ne 


. হঠাৎ সব ঘুলিয়ে গেন। হঠাৎ কখন বৰ্ষা নেমে এল, নামল আমার মনে 
প্রাণে । আমার সমস্ত সত্তায়। মসগুল হয়ে গেলাম_- 
বর্ষা নেমেছে। i 
বাঙলা দেশের আটপৌরে ঘরোয়া বর্ধা। জন্ম থেকেই যে বর্ষার সঙ্গে 
আমাদের নাড়ীর যোগ, যে বর্ষার সঙ্ষে আমার হাড় মাংস অস্থি মজ্জার একান্ত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সেই বর্ষধা--যে বর্ষার অঝোর ধারায় মনও গলে গলে পড়ে। 
একেবারে ছেলেবেলায় ঠাকুরমার কোলে বদে আকাশের পানে চেয়ে ষে বর্ধার 
দিনে ছড়া শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল 
হান" নেই টাপুর টুপুর গানের বর্ষা নেমেছে আমার প্রাণের মধ্যে । 
চোখ বুজে দেখছি--আকাশ জুড়ে একখানি মেঘ ঝুলছে। ঝুলছে 
একখানি ধোয়া ঝড়ের চাদোদা তাল-নারকেলের মাথা ছুঁয়ে, সেই চাদোয়ার 
উপর থেকে কারা হড় ছড় করে জল চালছে। কখনও কম, কখনও বেশি; 
' ঢালছেই খল, পড়ছেই জল । 
পড়ছে জল তাল নারকেলের মীথায়”-অতবড় লম্বা দেহ, ওইটুকু ছাতায় 
জল মানবে কেন। সারা দেহ ভিজে জল গড়িয়ে পড়ছে। চুপ করে দাড়িয়ে 
গাড়ির: তিছে ওর!। অপেক্ষা করছে জলটা একটু খামবে হয়, অমনি মাথা 
দোলাতে গুরু করবে। 
. পড়ছে জল আমগাছটার ঝ'কড়া মাথায় । ভিজে একেবারে জবুধবু বেচারা । 
' অভতবড়.দেহ নিয়ে কীহাতক ভেজা যায়। মনময়া হয়ে মুখ কালো করে বয়েছে। 
বক্ষ লক্ষ পাতা বেয়ে ডাল বেয়ে জল দাষছে বাটিতে ওর পায়ের গোড়া । আহাঁ 
. কোয়ের তলার হাটিটুকুও ভিজে গেল, মন খারাপ না হঙ্ব.কার ! ই এত 
কান্পন্দীর ই শব্দটি নেই। কে কোথায় মাগা গুজে.যুরিয়ে বসে: আছে। 


i 
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একবার যদি সাৰক ক্ষণের অন্তে জল থাকছে অমনি সবাই বেয়ে আালবে যে 
গ্রাম "আশ্রয় ছেড়ে 1: তারপর চেঁচামেচি আব উকি ০ 
যাবে। 

চনত রদ কার হন টার 
মুখ তুলে আকাশের দিকে খানিক চেয়ে রইলেন। তাস্বপর বললেন, “কষে. যেন: 
স্কুটো করে. দিয়েছে আজ আকাশটায়।* বলেকাবার কাখায় ফোড়, হিতে 
লাগলেন। 

হননি রাজি নি কি 
একেবারে চুপ করে আছে, জাবর কাটছে না, মুখ নাড়ছে না। ওদের চোখেও 
মেঘের রঙ ধর্রেছে।. ০০০০১০০০০৪৭ ওধ়ের চোখের 
ভাবথানা। ৷ 
॥ ঘরের চালে পড়ছে জল, চাল বেয়ে নামছে এসে. উঠানে। IEE 
বইছে। পায়ে-চলা পথটা বেয়ে সেই শ্রোত চলেছে খিড়কি পুকুরে ).. কই 
মাছের একজন ছুজন কয়ে উঠে আসছে সেই পথ ধরে।. : ওরা শেখ পর্যন্ত 
এমে একবার দেখবে এত জল কোথা থেকে গিয়ে নামছে ওদের পুকুরে 1" 

জল উঠেছে বাশঝাড়ের গোড়ায়। ওখানকার বালিন্দায়া' প্রাপপখে 
ডাকাডাকি হীকাহাকি জুড়ে দ্বিয়েছে। মোটা গলায় “গা গো গ্যা গে?" করছে 
ভারিক্কি চালের কর্তার/। ছেলেপুলেরা ‘করর কট; করর কট, লাগিয়েছে, 
ওদের গিক্ীদের বউদের আলাম! গলার ' আওয়াজ, দূর থেকে বেশ বোঝা! যায়। 
5445551598৮ 

. ক্কলাগ্রাঙ্ছদের দফ1, রফা, একেবারে শোচনীয় কবস্থ।।' 'হাপিয়ে উঠেছে 
মাও সাত পা পক বি বি বিষ ব্‌ বনু বদন! 
একটু ছেদ ছিলে ওরা হাঁফ ছেড়ে বাচে। . : - ১৪৯৬. 

পর উঠাৰ কার মা উহ একটা বি হন ইনি 

৮ ঠ 
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হয়ে এল। সন্ধ্যা হতে এখনও অনেক 'দেরী। আগে বৃষ্টিটা একটু কমবে, 
তারপর দেখা যাবে পশ্চিম দিকট! লাল হয়ে উঠেছে । সূর্য অবশ্য তান অনেক 
আগেই পশ্চিমে নেমে গেছেন। 


একবার চোখ চাইলাম। মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিকটা একবার দেখে 
নিলাম। আগুনের গোলার মত প্রকাণ্ড একটা মাথা স্থির দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে য়ে আছে। স্ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করলাম। যে 
বর্ষা আমার দেহের প্রতি অণুপরমাণুতে অঝোরে ঝরছিল তা নিমেষে কোথায় 
উবে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে ডান কাঁধে আর ভান হাতটায় ভার-ভার ঠেকছিল। 
এবার খেয়াল হল, কুন্তী আমার কহুয়ের উপর দুহাত দিয়ে আকড়ে ধরে 
একরকম hi ঝুলতে চলেছে। নিঞ্জেকে টেনে নিয়ে চলবার ওয় তে 


উন পিঠের উপর উৈরবীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে তীর বদলে 
কি একট! কালো কম্বল ঢাকা হেলতে হুলতে চলেছে। রোদের তাপ থেকে 
বাচার উপায় আপাদমন্তক কম্বল মুড়ি দেওয়া। 
অনেক আগে বড় উট চলেছে, দলন্বন্ধ সবাই তার সঙ্গে এগিয়ে গেছে। 
সামি কুস্তী আর দিলমহন্দর--তিনজনে আছি উর্বশী সজে। 
দিলমহন্মদকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর কতক্ষণ লাগবে সামনের কুয়োর 
ধাঁয়ে পৌছতে 1? 
ও ব্ললে--*বোধ হয় অর্ধেকটা পথ আমর! এসেছি। এধারে পথের 
ত কোনও নিশানা নেই। উটের মেজাজ আব মঙ্জির উপর নির্ভর কয়ে 
সব। ওদের পেটে ক্ুধা আছে। ক্ষুধার টানে ওরা সব থেকে মোজা পথে 
, চলে। কিন্তু এবারে এখাবের যা অবস্থা দেখছি--তাতে চজ্রকৃপের ওপারে না 
. “পৌঁছনো পৰ্যন্ত ওদের পেটে দেবার কিছু মিলবে বলে ত মনে হয় না।” 
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জিজানা করলাম, “তা হলে অন্ত বছর এখাবের অবস্থাটা অন্ত রকম থাকে 
নাকি” 

দিলমহন্মদ বললে, “গত বছর এ মুলুকে একেবারে জল পড়ে নি। নয়ত 
এই মরশুমে এ অঞ্চলে ছু" চারটে ঝোপঝাড় লব জায়গাতেই দেখা যায়। 
এবারে একেবারে সবকিছু পুড়ে লাফ হয়ে গেছে। এই চন্্রকুপ এলাকাটা 
পোড়া মুলুক, এধারে কেউ বাসও করে না, আসা-ষাওয়াও নেই কারও । হিংলাজ- 
যাত্রীরাই শুধু আসে । চন্রকূপ দর্শন না করে হিংলাজ দর্শন হয় না। এই অন্তেই 
এ পথে আমে । নয়ত লোকে এই সমুদ্রের চড়ার আসবে কোন্‌ কাজে । 

সমুদ্র কথাটা কানে যেতে ছুদ্দিন আগে ছেড়ে আসা চোখ-দুড়ানো নীল 
সাগরকে মনে পড়ে গেল ৷ বললাম, “এখানটাও তাহলে সমুদ্রের চড়া । লমুত্রের 
জল এখান থেকে কতদূর হবে মনে কর ?” 

ও উত্তর দিলে, “কমসে কম পনেরো-যোল ক্রোশ সোজা পশ্চিষে চললে 
রিয়ার পানি মিলবে। চন্্রকূপও দরিয়ার চড়ায়, তবে ওখান থেকে দরিয়া 
দন্তত ত্রিশ ক্রোশ ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, “হিংলাজ থেকে ফেরবার 
সময় এ পথে আর আমাদের আসতে হবে না। চনজ্রকুপকে বামে রেখে তিন- 
চার ক্রোশ দূর দিয়ে সোজ! অন্ত পথ আছে, যে পথে লোক চলাচল করে। নে 
পথে কোন তকলিফ, নেই। এখন খোদার যেহেরবানিতে চজ্রকুপ পৌছতে 
পালে হয় ।” 
বললাম, “কিন্ত না খেয়ে উটের! কদিন চলবে 1” | 

দিলমহন্মদ বললে, “শুধু জল খেয়ে তু’ তিন দিনও ওরা চলতে পারে। ' তবে 
ভয়ানক কমজোর হয়ে পড়বে। এবনও হয এই সব আগার উঠা" ক্ষেপে 
“ওঠে। তখন ওদের সামলানো যায় নী। সওয়ার উট সব একসকে মাহা 
পড়ে। দেখছেন ত কোনও দিকে কোনও নিশানা নেই। এখানে উট খহি 
পথ টিক করে না চলে তবে আর উপার নেই। 'স্ঘই নসিব) সবই মনিব !* 
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. এই বলে লে নিজের বপালটা দুবার চাপড়ালে। নলিবই বটে। নসিবে 
না থাকলে খামকা আমরা এখানে মরতে আদব কেন? নসিবই যদি না পুড়বে 
তবে এভাবে উপর-ভিতর পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে কেন? নসিবই সব, নসিবই 
এভাবে নাকে দড়ি বেধে ঘুরিয়ে মারছে, আর ঘুরে ঘুরে নলিবের হুকুম বদি 
শালন না করি তবে আছে নদিবের হাতে চকচকে টাঙ্গি, তখন নিব সেই 
টাঙ্গি দিয়ে হু আধখানা কবে ছাড়বে । 

সামনে বড় উটটার কাছে কিহল। ওরা সবাই থামল। ওদের কাছে 
পৌছে দেখি মণিরাম তথ্য বালুর উপর শুয়ে পড়েছে । জরে একেবারে 
বেছ'শ । 

তার মাথায় একখানা ভিজে গামছা! জড়ানো হল। ভৈরবী নামলেন । 
উর্বঙ্ীর উপর তাকে তুলে দিযে খাটিয়ার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল। আমাদের 
বে এগিয়ে যেতেই হবে। | 

. এগিয়ে যেতেই হবে, এগিয়ে যেতেই হবে। মরুভূমি হোক, পাহাড় হোক, 
অঁ্গল হোক, সারা জীবনভোর শুধু “আগুবাড়ি? চলা । খামবার উপায় নেই। 
খাম মানে একেবারে চরম থামা, তার মানে শেষ বিরতি । 

এপিয়েই চললাম । 

- স্বপলাল বললে “আজ জার কাল এই ছটো দিন এইভাবে চলবে । তারপর 
আমা চন্দ্কূপ এলাকায় গিয়ে পৌছব। সেখানে পাহাড়-পর্বতের আড়ালে 
"অস্ত দিনের বেলাটা--পড়ে থাকা! যাবে।* 

পোপটলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ রাতে বেখানে গিয়ে পৌঁছৰ সেখানে 
কলি কোনও ছায়। ববিলবে না, বেখানে কাল দিনের বেলাটা পড়ে থাকা হায় ?” 

.. স্পা জবাব দিলে, "শয়তানের ছায়া হিলিতে পারে। সেই ছায়ায় 
আব, করে বালির উপর পড়ে শুকিয়ে. মরতে পায় যাবে ।” [ও 
৯. দিলনহস্মদ বললে, “লহ সে আচ্ছা হয় শবামনের কৃরোর ধারে পৌঁছে ঘণ্টা 

সুই -আব্বাম করে আবার এই নাতে ভলা। তাহলে ফাল হোম চড়যার আগেই 
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আমর! পাহাড়-সুন্তুকে গিয়ে পড়তে পারি। কিন্ত তা কি আর হবে, এতক্ষণ 
হাটতে পারবে কে ।* 

রূপলাল বললে, “ছু” ছুটো রুগী সঙ্গে । একটা ছায়া! ন! পেলে কাল দিনের 
বেল! ওদের রাখা যাবে কোথায়? সামনে এগিয়ে যেতেই হবে আজ যাতে ৷” 

কুন্তী হাটছিল ভৈরবীর কাধে ভর রেখে, ভৈরবী বললেন “এ মেয়েটাকেও 
হারাতে হবে, ওর আর চলবার শক্তি বিন্দুমাত্র নেই ।* 

আর কোনও কথা কেউ বললে না। আগে ত আজকের মত সন্ধ্যা হোক। 
এ চণ্ডাল হুট! বিদায় হোক ওর পোড়ারমুখ নিয়ে । তখন দেখা যাবে কি. 
করা ঘায়। আস্থক একটা এমন বাত্রি যে রাত্রি আর কখনও পোহাবে না, 
কখনও পথ ছেড়ে দেবে না প্রভাতকে | তাহলে আর এ হুর্ঘটা কখনও আসতে 
পারবে না আমাদের মাথা খেতে, আমাদের রক্ত শুষতে । 

অবশেষে গেলেন তিনি । গেলেন সেই নির্মম রক্তশোষক, রক্তচক্ষু, রকাধর 
মার্তগুদেব। আমাদের ঘাড়ের উপরের মাথাগুলি জলশৃন্য ঝুন! নারিকেল করে 
গেলেন তিনি, একেবারে শাসশুন্তও করে গেলেন কি না কে বলতে পারে। 
তবে গেলেন যে এই যথেষ্ট । আমরা চোখ চেয়ে বাচলাম। 

নেমে এল সন্ধ্যা। আমাদের এপিঠ ওপিঠ ছুপিঠই ভাজ! হয়ে গেছে দেখে 
তার দয়! হল। নিবিড় মমতায় হাত বুলিয়ে দিলে আমাদের গায়ে মাথায় । 
বহুকাল পরে মায়ের হাতের পরশ পেলাম। সিরিজ হিজলা 
হরে উঠল। 

ঠাণ্ডা হয়ে এল বালুর মেজাজ, তবু সহঞ্জে কি তার তেজ কমে। 

সন্ধ্যার দিদি রাত্রি এসে পৌঁছলেন অবশেষে। বড় বিলম্ব করে এলেন 
তিনি। আমাদের ধৈর্যের শেষ সীমা পার হয়ে গেছে অনেকঙ্গণ ভার অপেক্ষায়। 
সব জালা হস্তুণ। সমস্ত দুঃখ তিনি নিষেষে হরণ করে নিলেন গার নিবিড় কালো 
চোখের করুণার ধারা ঢেলে দিয়ে। কানে কানে বলতে লাগলেন “আর ছয় 
কি? আমি ত এসে পড়েছি, আমার স্াচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে তৌযাদের 
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পাব করে দিচ্ছি এই ভয়ঙ্কর মক্ষভূমি। ভুলে যাও সব জালা যন্ত্রণা, বুকে সাহস 
আন, মুখে হাদি ফোটাও। ভেঙে পড়লে চলবে কেন? হিংলাজ যে এখনও 
বহু দূর!" 

ছড়িওয়াল! রূপলাল চীৎকার করে উঠল, “শ্রীহিংলাজ দেবীকি-_* 

. আমাদের সাধ্যে যতদূর ঝুলাল উচ্চকণ্জে সাড়া দিলাম, “জয় !” 


জয়াশক্করের শিশ্যসেবকেরা আর পারে না তাদের গুরুকে বয়ে নিয়ে যেতে। 
তাদের কাছ থেকেই প্রথম প্রস্তাব উঠল, “এবার থামতে হবে।' একেবাক্ছে 
নেতিয়ে পড়েছেন জয়াশঙ্করজী | সমস্ত দেহ থেকে প্রাণের আগুনট! পালিয়ে 
এসে জম! হয়েছে তার চক্ষু ছুটিতে । মুখ দিয়ে কথা সরছে না, কেবলমাত্র 
জলস্ত চগ্ষ দুটি দিয়ে সবাইএর মুখের উপর তিনি তাকাচ্ছেন। যেন ইচ্ছা 
করলে আমর! এমন একটা কিছু করতে পারি যাতে তার যন্ত্রণার লাঘব হয়, 
তীয় জীবনটা রক্ষা পায়! 

ডাঁর চোখের সেই দৃষ্টি আজও যেন দেখতে পাই। কি অসহায় মানুষ 
হয়ে পড়ে বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে । আর কতদূর শোচনীয় অবস্থায় পড়েছিলাম 
আমরা সেদিন তার সেই মুক দৃষ্টির দিকে চেয়ে। কিছুই করবার ছিল না 
আমাদের, কেবল নিজেদের গায়ের মাংস দাত দিয়ে ছেঁড়া ছাড়া আর কোনও 
উপায়ই আমরা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমাদের প্রত্যেকের বাক্রোধ হয়ে 
গেছে তখন। তার জন্তে কিছু একটা না করতে পারার তীত্র অন্ুশোচনায় 
আমর! তিলে তিলে দঞ্জে মরছি। যা হবার তা হবেই এটুকু বুঝতে আর 
বাকি নেই কারও । এখন সকলেরই একাস্ত কামনা--একটা কোথাও পৌছে 
ভবে বেন কিছু হয়। এভাবে এখানে তীর দেহটাকে যেন ফেলে যেতে না হয় 
আমাদের । কোনও একটা আশ্রয়স্থানে পৌছে তবে যেন সেই চরম ক্ষণটি 
উপস্থিত হয়। 
« আুনর করে রপলাল বোঝাতে লাগল লকলকে, এ সময় এ জায়গায়. কোনও 
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মতেই থাষা উচিত নয়। এগিয়ে চল, এগিয়ে চল সামনে কুয়ার ধাবে। যে- 
ভাবে হোক সেখানে পৌছতেই হবে, নয়ত একবিন্দু জল ন! পেয়ে মরতে 
হবে সকলকে । মনে বিশ্বাস রেখে এগিয়ে চল সবাই । মা হিংলাজের রুপায় 
ওখানে পৌঁছে একটা কিছু উপায় হবেই। পুরো একটা দ্বিন আমরা পড়ে 
থাকব সেই কুয়োর ধারে। তখন পাণ্ডেজী নিশ্চয়ই সামলে উঠবেন, দয়া করে 
আর একটু কষ্ট করে চল নিয়ে ওঁকে সামনের কৃয়ার কাছে। 

কে নিয়ে যাবে পাণ্ডেজীকে বয়ে? চব্বিশ ঘণ্টা হতে চলল সকলের পেট 
খালি, সকলেরই প্রাণ কঠাগত। সবাই মাখা নিচু করে রইল। 

কোথা! থেকে থিরুমূল উদয় হল। এতক্ষণ তার কথা আমরা তুলেই 
গিয়েছিলাম । জয়াশক্করের কাছে এসে সে পিঠ পেতে দাড়াল। বললে, 
“রাও ওঁকে আমার পিঠের উপর বসিয়ে একখানা চাদর দিয়ে আমার বুকের 
সঙ্গে বেধে। আমি নিয়ে যাচ্ছি পিঠে করে |” | 

সকলে স্তম্ভিত। এ বলে কি! জয়াশঙ্কর হাক! মানুষ নন, 'থিরুমলের 
চেয়ে মাথায় কিছুটা বড়ই হবেন তিনি। থিরুমলও এমন কিছু 
পালোয়ান নয়। মাথা খারাপ আর কাকে বলে--ও বয়ে নিয়ে যাবে 
পা্ডেজীকে ! 

সকলকে ইতস্তত করতে দেখে থিরুমল চটে উঠল। বললে, "আমি ইয়ারকি 
করছি না। এ ভাবে মানুষ বয়ে বেড়ানো আমার অভ্যাস আছে। প্রথম 
মা-বাপ যখন আমাকে তাড়িয়ে দেয় তখন ধিনি আমাকে আশ্রয় দেন গার 
বিমার হলে পর অনেকদিন তাকে পিঠে করে বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। তখন 
ত আমি খুবই ছেলেমাম্য, আর এখন পারব না একে বয়ে নিয়ে যেতে | বেঁধে 
দাও তোমর!, আর দেহী কোরো না।» 

কুস্তী কি বলতে গেল থিরুমলকে। কোনও ফল হল না। একটা নত 
ধমক খেয়ে ফিরে এল । 

শেষ পর্থস্ত তাই কর হল। টম সা কত 
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বিকষলের পপিঠে বেধে দেওয়া হল. দু'হাত দিয়ে পিছন? বেঁকে খিক 
গৰাটা জড়িয়ে বরে ওর কোমরের ছৃ'পাশ দিয়ে ছুই পা বাড়িয়ে বলে রইলেন 
ঝারাধষর একখানা লাঠি একজনের হাত থেকে টেনে নিলে খিরমল। বার 
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বলেছ এবারে সামনে খপ বিড় বিড কবে বেন কোনও মর 
আওড়াতে আওড়াতে চলেছে। অন্য সকলেই সম্পূর্ণ নিবাক । | 

ইন হাটছেন। বুঝব একখান হাত ধনে বেশ ভাল ভাবেই হাঁটছেন 
তিন। সন্ধ্যার পর থেকে কুন্তীও শার কৰিও: জানে জরে 
ছাটছে না 

 উশীর পিঠে খাটিয়ার উপর মণিরাম একটু জল চাইলে । উর্বসীকে বলিয়ে 
তাকে জল খাওয়ানো হল। ' সামনের ওর! আরও এগিয়ে গেল। তা ঘাক্‌, 
নয়ত খিরুমলকে থামতে হয়। উর্বশী ভার মাকে ঠিক ধরবে গিয়ে। মণিরামের 
জর কমে আসছে, তবে এখনও তার সম্পূর্ণ ছশ আসে নি। 
3: টররীকে হাটতে হচ্ছে মনিযামের জন্তে | অপিরাম পোপটলালের লোক, 
সেজনে গোপটলাল মহা আপসোস জুড়ে দিলেন এবং ভৈরবীর কাছ থেকে 
ধমক খেয়ে তবে খামলেন। 

রবী বললেন, “আপনি খামুন ত বাবা দয়া করে। এখন ভালয় ভালয় 
সকলে পৌছতে পারলে.বীচি। /457/855/82 
দিল গান রা দাতার বেছি যেই Ls 

+ ঠিক--এখন পৌছনোটাই সবচেয়ে বড় কথা. কে হাটছে, কে গড়াচ্ছে, 
(লিল ছল কে সমন্তর বিচারের এখন 'ফুরনৎ কোথায় ।' কোনও 
রিনি নারাজ নীরবতা টং বাজার বিরতি হচ্ছে এন 
প্রধান লক্ষ). ২. 

অনেকক্ষণ হস্থানে প্রস্থান করেছেন রবে । ভায়ের আশা 
'জুূড়িয়েছে; :সঙ্গে লগে সার্চ ' হয়েছ “ধ্যার ' এক তালিদ ই : বাইরের আ 
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নিভেছে)ডিভবের আসুন জলে উঠেছে সব চেয়ে চরম' সত্য যা এই ছুনিয়ায়, 
সেই আগুন দাউ মাউ করে জলে উঠেছে সকবের উলরের মধ্যে । স্যার অন্যায়" 
আচাব-খ্বনাচার সব একসঙ্গে ভন্মীভূত হয় যে আঞ্চনের টানে সেই আগুম--যাঁ' 
সঞ্চে নিয়েই আমরা পৃথিবীতে ভৃষিষ্ঠ ছুই সেই আঁপ্ধন ভিতর ' থেকে 'বলছে, 
“ন্যয় ভূধা হু ।” কিছু না কিছু শর যেই ইরা ভির নয়ত নিস্তার 
মেই ৷: 

অল্পবিস্তর নলে টক অনেকে অধার ইতিমধ্যে ভাল” 
পালা যা পায়ে ঠেকছে তা কুড়োতে শুরু করেছে, সামনে কুয়োর ধারে পৌছে 
রুটি পোড়ানো হবে। 

প্রমান সখলালের দুপাশের তুই পকেট খেজুর দিয়ে ভৈববী বোঝাই কৰে 
দিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ আগেই সেগুলো নিঃশেষ হয়েছে । ভৈরবীর পাশে 
চনে চলতে ছেরে চুলি হি পরামর্শ জুড়ে দিলে, ওখানে পৌছে বাজে কি 
কি রায়া হবে। 

রূপলালকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “যেখানে যাচ্ছি সেখানে রাক্না করবার 
কাঠ পাওয়া যাবে ত ?” 

রূপলাল বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে, “ক্ষেপেছেন আপনি ? কে আমাদের জন্তে 
সেখানে কাঠ নিয়ে বসে থাকবে? এই বালুর রাজত্বে কাঠ কোথায়? আজও 
আটা জার গুড় গুলে খেয়ে কাটাতে হবে।” | 

' দিনমহ্মদ বললে, “সেই জন্টেই ত বলছি, ঘণ্টা ছুই ওখানে আরাম 
করে জল-টল ভরে নিয়ে আবার হাঁটাই ভাল। রাতে-রাতে যতদুর যাওয়া 
স্বায়--.* 

কুস্কী খিচিয়ে উঠল, “তাহলে সারা রাত একজন একজনকে পিঠে বরে 
চঙ্গবে না কি?” 


তা কখনও সম্ভব নয়। স্যার মর ছা আনাতে 
লাগল। 
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০ তারার আলো পড়েছে বালির উপর, ফলে আয়নায় আলো! পড়লে বা. 
হয় তোই হচ্ছে। অন্ধকার অনেক ফিকে হয়ে গেছে। আকাশের তারার 
জালোয় সম্পূর্ণ উলঙ্গ চকচকে মরুভূমিতে আধার জমে না। আমাদের 
চারিদিকে একটা রহস্যময় আলোর জগৎ, তার মাঝে আমরা ভাসছি। 
এখানে ছায়া পড়ে না। যারা কায়াহীন তাদেরও কোথাও ছায়া পড়ে না!। 
এখানে যদিও সশরীরে আমর! চলেছি তবুও আমাদের একবিন্দু ছায়া পড়ছে 
না কোথাও । এ এক বিচিত্ৰ আজগুবী দুনিয়া! ! 


আরও অনেকক্ষণ কাটল। চুপচাপ সব চলেছি নিজেদের পেটের ক্ষুধা 
পেটে নিয়ে। হঠাৎ সামনে থেকে কে উৎকট আর্তনাদ করে উঠল, “আ- 
আ-আক !” 

কে যেন কার কণ্ঠনালী চেপে ধরে শ্বাস রুদ্ধ করে মারছে । 

গুলমহুম্মদ হায় হায় করে চেঁচিয়ে উঠল। রূপলালও কি সব বলে চেঁচাচ্ছে 
ওখান থেকে। 

দৌড়লাম ওদের দিকে । 

কি একটা ঘিরে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। ওদের কাছে গিয়ে পৌছ- 
বার পূর্বেই ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল থিরুমলকে ধরে নিয়ে রূপলাল 
আর পোপটলাল। থিরুমলের পা দুটো শূন্তে ঝুলছে, মাথাট1 সামনের দিকে 
ঝুঁকে রয়েছে, মুখটা এসে ঠেকেছে তার নিজের বুকে । 

স্বপলাল বলে উঠল, “খুন করেছে-_-গল! টিপে মেরে ফেলেছে একেবারে ।” 

ধিকুমলের অসাড় দেহটা! ওরা শুইয়ে দিলে আমার সামনে । . 

. কয়েক মুহূর্ত শুভিত হয়ে চেয়ে রইলাম! তারপরই দপ করে মাথার মধ্যে 
আগুন জলে উঠল । ওদের ধাৰা দিয়ে সরিয়ে একলাফে গিয়ে ঢুকলাম সামনের 
ভিড়ের মধ্যে । সামনে বার! পড়ল তাদের দু'হাতে ঠেলে মাঝখানে গিয়ে 
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পৌঁছলাম ৷ উপুড় হয়ে পড়ে আছে একজন, দৃঢ় মুষ্টিতে তার কাধ ধরে চিং 
করে ফেললাম। আমার সর্বশরীরের ভিতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা হিযপ্রবাহ 
বয়ে গেল। লোকটা মরে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে। তার দেহটা বরফের 
মৃত ঠাণ্ডা। 

শ্রীজয়াশঙ্কর মূরারজী পাণ্ডে মহাশয় আর নেই। তার দিকে চেয়ে আমিও. 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

বহক্ষণ পূর্বেই প্রাণটা তীর বেরিয়ে গেছে । শেষ সময়ও দুহাতে ধিরুমলের- 
গলা জড়িয়ে ধরে ছিলেন তিনি । ক্রমে তার দেহ শক্ত হতে থাকে, হাতের 
বাধনও থিরুমলের গলায় চেপে বসতে থাকে । শেষ পর্যন্ত যখন থিকুমলের 
শ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয় তখন সে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝতে পারে। একটা 
মরা মানুষ পিঠের উপর গলা জড়িয়ে ধরে বলে আছে এটুকু বুঝতে পেরেই 
সে ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে আর প্রাণপণে নিজের গলাটা! ছাড়াবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু মড়ার হাত ছাড়ানো অত সহজ নয়। প্রাণহীন জয়া- 
শঙ্করকে পিঠে নিয়ে খিরুমল হুমড়ি খেয়ে পড়ে জান হারায় । 

টানাটানি করে জয়াশঙ্করের কবল থেকে যখন থিরুমলকে ওর! উদ্ধার করল: 
তখন সেও মৃতপ্রায় । « 

যাকে গেছে সে ত গেছেই, এখন আর একজন না গেলে হয়। 
ধিরুমলের মুখে মাথায় জলের ছিটা দিচ্ছেন ভৈরবী । হাহাকার করে কাঁদছে: 
কুস্তী, নিজের কপাল চাপড়াচ্ছে, চুল ছি'ড়ছে। 

কে কাকে সাত্বনা দেবে, খু'জেই বা পাবে কোথায় সাস্বনার-ভাবা! 

উটেদের পিঠ থেকে বোঝাগুলি নামিয়ে তাদের রেহাই দেওয়া হল 
একটা মৃত আর একট। অর্ধ মৃতকে ঘিরে আমরা সেখানে বলায় । 

হিংলাজ তখনও বহুদূর । 

সঙ্গের সব-কটা আলো জানানো হল। হাত দিয়ে বালি . নঙগিয়ে, 

ত দত এ গত কহল যে নৃতন কাপড়গাঁনি 
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পরে জয়াশঙ্করজী হিংলাজ দর্শন করতেন সেখানি দিয়ে তার লরবাঙ্গ ঢেকে দেওয়া 
হুল। তারপর সেই বালির গর্ভের মাঝে তাকে শুইয়ে দেওয়া হল। 
ব্রাহ্মণ জয়াশঙ্বরজীর অস্ত্যে্টিক্রিয়ার উপযুক্ত শান্বীয় আচার কিছুই পালন 
করা হল না। হল না মন্ত্রপাঠ, হল না পিগুদান। ভার উপযুক্ত সস্তানেরা 
“ফতদুরে, আর তিনি কোথায়! তার নবপরিণীতা স্ত্রী তার পথ চেয়ে রসে 
আছে, তিনি ঘরে ফিরবেন মা হিংলাজের প্রসাদী নিয়ে আশীর্বাদী নিয়ে, 
ফিরে পুনরায় গৃহসংসার কববেন পরম শাস্তিতে--সব আশা শেষ হয়ে 
'গল। 
খুঁতখুঁতে মন ছিল জয়াশঙ্করজীর। যেখানে তিনি গিয়েছেন সেখান 
থেকে তার অপদার্থ সহযাত্রীদের ক্রিয়াকলাপ দেখে হয়ত আরও বিরক্তই 
হুচ্ছেন। এ সময় যা সব হওয়া উচিত ছিল তার কিছুই আমরা করতে 
পারলাম না। এমন কি তীর দেহট! আগুনের বুকে তুলে দেওয়াও আমাদের 
সামর্যে কুলোল না। কোনও কর্মের লেশমাত্র অঙ্গহানি ছিল তাঁর অসহা, 
আর ভার শেষরতাটুকু যেভাবে আমর! শেষ করলাম তার আগাগোড়াই 
অন্গহীন ব্যাপার । কিন্ত তখন তাকে এভাবে সেখানে শুইয়ে রেখে যেতে 
আমাদের অস্তরের অন্তত্তলে যে তীব্র মোচড় দিতে লাগল তা যদি তিনি সেখান 
থেকে টের পেয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই আমাদের সকল অপরাধ ভূলে, তার 
হুতভাগ্য সহ্ধাত্রীদের ব্যথায় তিনি নিজেই আকুল হয়ে উঠেছিজেন। সেই গভীর 
'নিশীথে যে মৃক মন্ত্র আমাদের হৃদয়ের মধ্যে গুমরে গুমবে উচ্চারিত হয়েছিল 
হয়ত নেগুলি শান্্রমতে শুদ্ধ ছিল না, কিন্তু তার চেয়ে সজীব মন্ত্র কোনও পাঁজী- 
"পুঁথিতে কোনও কালে লেখা হয় নি! 
আপন আপন কুঁজো থেকে সকলে জল দিলে জয়াশঙ্করের সমাধির উপরূ। 
ভার নিজের কুঁজোটি পরিপূর্ণ করে রেখে দেওয়া হুল ভার মাথার কাছে। 
আটা আর গুড় সকলেই কিছু কিছু করে দিলে। ভৈরবী দিলেন কিলমিন 
"আাখরোট মিছরি বাদাম । সমপ্ধ ভোজ্য একখানা নৃতন গামছায় বেধে রেখে 
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দেওয়া হল তার কুঁজোর পাশে । তারপর হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে বাদি ফেলে 
আমরা জয়াশস্করজীকে চাপা দিয়ে দিলাম । 

সাক্ষী রইল আকাশ, সাক্ষী রইল বাতাস, সাক্ষী রইল & উপরের 
তারাগুলি আর নীচের এই দিগন্তবিস্বীত বালুকা। আমর! আমাদের জ্ঞান 
বুদ্ধি বিচার মত যথাসাধ্য করে আমাদের প্রিয়তম সহযাতীকে ফেলে বেশে. 
যেতে বাধ্য হুচ্ছি। আমাদের আর কিই বা করবার আছে কেউ জানে 
মা, কেউ বলতে পারে না, সামনে এগিয়ে ষেতে যেতে আমাদের মধ্যে 
আরও কতজনকে এ ভাবে চিববিশ্রাম নিতে হযে, এই বালির রে শুয়ে 
পড়ে । 

এবার সেই সময় উপস্থিত হুল, হখন পাণ্ডেজীকে ছেড়ে আমাদের না 
যেতে হবে। অনেকেই ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । ছেলেযান্ছদের মত 
হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল গুলমহুম্মদ । শেষ সময় সে বললে, “দোস্ত, তোমাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারলাম না তোষার মুঝ্জুকে। খোদা তোমায় নিজের, 
কোলে টেনে নিলেন। তুমি নিশ্চয়ই তার মেছেরবানিতে শাস্তি পাবে। কিন্তু 
এই আপসোস আমার আর ইহুজন্মে ঘুচবে না।” 
_ কেবলমাত্ৰ নিখিকার থিরুমল হা হা করে হাসতে লাগল । .' অনেক- 
ক্ষণ পরে চোখ চেয়ে উঠে বনল যখন আবার, তখন থিরুমল আর আমাদের 
চিনতেই পারলে না। হততাগাটার গাধার মধ্যে মারা দঃ by ba 
গেছে। 
ও এপার ইউর নাছ উর: be 
কিছুতেই গেল না। আবার tet Sion কার লি ‘আসি চললাম 
ধিরমলকে ধরে নিয়ে। ০০০০৮ ভাতে ভয়. করতে 
শুরু করেছে। মহ, 

বাজি বিদায় নিচ্ছে ।” বিহারী যাজি খে. নিবি “আমরা 
কুয়োর:খারে, পৌঁছে কাক কিছুমাত্র বিলম্ব না করে কোনও কিছু না বিছিয়েই 
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শুষে পড়লাধ। আমার পাশে শুয়ে অকাতরে ঘুমতে লাগল খিকুমল। 
খাওয়া-দাওয়ার কথা আর কারও মনের কোণেও এল না। 


ভান হাতথানা চোখের উপর চাপ! দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছি। সহজে 
'ফিছুতেই খুলছি না চোখ আজ। চোখ খুললেই ত দেখতে হবে আধার 
সগৌনবে সমুপস্থিত হয়েছেন সর্ধদেব, কিংবা! উঠি-উঠি করছেন পূব দিকে । 
তার চেয়ে চোখ বুজে যতট। সময় পার করে দেওয়! যায়। নিত্য ঠিক সময় 
ঠিক জায়গায় হাজরি দেওয়া কর্মটি থেকে অস্তত একটি দিন কি করে হুর্ঘদেবকে 
কামাই করানো যায__চোখ বুজে শুয়ে তার একটা! উপায় ঠাওরাতে লাগলাম । 
“ মনে পড়ে গেল খখেদের কয়েকটি গ্লোক। অতি মারাত্মক জাতের সংস্কৃত 
মন্ত । অ্রন্মা হুর্যদেবকে স্বাগত জানাচ্ছেন_ 
'' বিদ্ৰাড় বৃহৎ স্ভৃতং বাজ সাতমং ধর্মান্দিবৌধরুণে সত্যমপিতং | 
অনিত্রহা বৃত্রহা দস্থাহংতমং জ্যোতির্জজে অস্থরহা! সপতুহা ॥ 
এ খথেদ। ১, মণ্ডল, ১৭* সুক্ত 


' সুর্যদ্েবের গুণগান করছেন ব্রহ্মা । বলছেন--সুর্ধশ্বরপ আলোকময় পদার্থের 
উদয় হইতেছে। ইহা প্রকাণ্ড, অতি দীপ্ধিশালী, উত্তমরূপে সংস্থাপিত । ইহার 
মত অন্নদান কেহ করে না, ইহা আকাশের অবলম্বনের উপর ষথাযোগ্য- 
কূপে দংস্থাপিত হইয়া আকাশকে আশ্রয় করিয়া আছে। ইহা! শক্রনিধন কবে, 
বৃত্ৰকে বধ করে, দহ্যাদিগের প্রধান নিধনকারী, অস্থরদিগের বধকারী, বিপক্ষ- 
: নগর সংহারফারী । | 
তারপর আরও ERO SET নারি SiR বানাবার 
অন্ধ! স্তৰ আবস্ধ করলেন সবিতা দেবতার-_ 

রর নিলা হা বন্তত্রং তর আসুৰ । 

খগ্থেদ € মণ্ডল, ৮২ ভুক্ত 
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হে দেৰ সবিতা, তুমি জামাদিগের সমস্ত হু্াগায দূর কর এবং হাহা 
কল্যাণকর তাহা আমাদিগের অভিমুখে প্রেরণ কর। 

এ সমস্ত ব্যাপার বহুকাল পূর্বে ঘটেছিল । সে থে কতকাল হয়ে গেল তার 
হিসেব দেওয়াও যায় না। খেদ হালফিল লেখা হয় নি। তারপর কালে কালে 
সবই গেছে পালটে, এসেছে আমাদের এই কাল। খখে ধারা লিখেছিলেন 
তদের বলে এখন জগৎ জুড়ে আমতা রয়েছি, দুনিয়ার সমস্ত কিছু বলেছে, 


. প্রাতাহিক ভয়াবহ কর্তব্য পালন কর।-থেকে তিলমাত্র নড়ানো বাধে না।' .. 
সৃষ্টিকর্তাকে যদি আমাদের সঙ্গে হিংলাজের পথে পড়ে, ধাকতে হৃত: 


হাতের. লাঠিগুলো বালির মধ্যে পুতে কাপড় কথল সব টাঙানো হচ্ছে E 
হোক কলে শেষ চেষ্টা কবে দেখুক বি বচবার কোনও একটা উপায় “কেউ রা 
কার করতে পারে মাথা থেকে। এইভাবে কাপড় কম্বল খাটিয়ে কোনও '- 
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.ডিপফায়ই-ফে হবে মা এটুকু রেশ বুঝছি অবং অন্ত: সকলেও যে. না-বুঝছে তা 
অয়। কিছুতেই এখানে রোখা যাবে মাতার ঘোগ 1 এ লহ টাতিযে হয়ত 
সাদার:ভপর একটু ছায়া মিলবে কিন্তু বালির রোধ থেকে বাবার উপান্ন: কি? 
শিকটু পরেই এমন তাতা তাতবে বালি বে ধান দিলে সঙ্গে সঙ্গে খই হয়ে ছুটে 
উঠবে চড়বড় করে। - তখন 1 ‘তখন আৰর! যাব কোথায় কিসের; উপর 
প্রা রাখব? জ্যান্ত কই মাছদেন্ব উননের উপর ফুটন্ত তেলের কড়াতে ছেড়ে 
দিয়ে তার উপর ছাতা খুলে ধরলে বদি সেই মাছগুলোন ' দণ্ধানির. কিছুটা 
কাব হ্যা সম্ভাবনা থাকে তবে এভাবে এখানে কাপড় কম্বল টাঙিয়ে 
আমাদেরও যন্ত্রণার উপশম হতে পারে। স্থতরাং এ কাপড় কম্বল টাঙানোর 
র্যাপারে. মাতবার প্রনৃতি হল না। .একধাঝে চুপ করে বসে চোখ মেলে সমস্ত 
দেখতে লাগলাম । 
৮১ লকলেই ব্যত্য হয়ে উঠেছে। কে কাঠ খু'জছে রুটি পোড়াবার অন্তে, 
কেট চারিদিক খুরে দেখছে কাছে-পিঠে কোথাও কোনও রকম ছার! আছে 
কি না, কেউ কৃরোর মধ্যে নেমে বালি খুঁড়ছে জলের আশায়। বাকি লকলে 
ট্রাডাচ্ছে কাপড় ফছল। 

এখানক্ষার কুদ্ধে! বলে থে গর্তটাকে দেখানো হল তাতে জল দাড়ায় নাঃ 
গর্তটিত মধ্যেনেসে থাল! দিয়ে বালি সরিয়ে অসীম ধৈর্য ধরে অপেক্ষা. করতে 
হব - অক্টু . একটু করে জল জমবে, সন্ধে সজে সেই জলটুকু তুলে নিয়ে 
কুঁকো ভরস্তি করা চাই । নয়ত ঝুর ঝুর করে চাক্কির্নিকের বালি. পড়ে আদার 
জবটুর অযৃস্ত হয়ে. বাবে। জলওয়াল1 বা এই. Us HO কা 
প্রায় গেল না এখানে কোথাও.। ES 

সন্ধ্যা পর্যন্ত খালিপেটে এই কুয়োর ধারে পে থাকা মা সি 
‘লিন ।..ছিদের যে]. হাটবীর সাহস :কারও প্রাণে. নেই) যা-হঙ্ব হোক, 
ষ্ঠানে পেড়ে ছেকেই হোক । : অন্তত দলে ধারে ত পড়ে সাছিযএইটুকুই: 
দি. বম সান: 
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সকাল থেকে সকলের কুঁজো ভয়তেই আদিত্য ভগবান মাখার উপর এসে 
পৌঁছে গেলেন। তারপর উটেমের জল খাওয়ানোর 'পালা। চরাবার জঙ্তে 
ওদের কোথাও নিয়ে যাওয়া হল না। যাবে কোথায়? বালি বালি বালি, 
উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম--যতনদুর দৃষ্টি যায়--বকঝকে তকতকে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন শুভ্র পবিত্র বালি চকচকে অগ্ুন্তি দীত বার করে আমাদের দুর্দশা 
দেখে মহাস্ফৃতিতে হাসছে । উট দুটো ঠায় বসে গাল নাড়তে লাগল, যেন 
অনৃস্ত কোনও খাষ্ভ চর্বণ করে চলেছে। 

শেষে ওদের জল খাওয়ানো হল। সময় লাগল ছু ঘণ্টার ওপর। গুল- 
মহণ্মদ আর তার ছেলে থালায় করে একটু একটু জল তুলে প্রথমে ওদের দুটো 
ছাগলের চামড়ার থলে বোঝাই করলে। শেষে উটের মুখের সামনে বালতি 
বলিয়ে ধীরে ধীরে জল ঢেলে দিলে। আগে উর্বশী তারপর তার মা বালতিতে 
মুখ জুবড়ে জল শুষতে লাগল। ব্যস--ও পর্যন্ত, আর দাতে কাটবার 
কুটোটি জুটল না। 

আমর! অবশ্ত সকলেই দীতে কিছু কাটলাম। আবার সেই চীনাবাদাষ 
আর সেই খেজুরের পিণ্ডি--সঞ্জে লবণ ও কাচা পেয়াজ । এক বস্তা বাদাম 
আর এক বস্তা খেজুরের কতটুকুই বা ধরচ হয়েছে এ পর্যন্ত । অক্রেশে লবাইকে . 
এক এক মুঠো দিলেন ভৈরবী । কিন্তু কাচা চীনাবাদাম চিবনো কি চাটিখানি 
কথা। তাজা! বা পোড়ানো অনায়াসে চিবনোও ধায় আর তা গিলে পেটেও 
রাখা যায়। তবুও যা হোক কিছু উদরস্থ হল। তারপর জল দিয়ে উদ্নরের 
বাকি জায়গাটুক বোঝাই করা গেল। আট! জলে গুলে গুড় মিশিয়ে সাজ 
আর কেউ খেলে না। ছু একজন জলে আটা আর গুড় গুলেও মুখ হিতে 
পারলে না । উটেদের মুখের সামনে নাযিয়ে দিয়ে এল । ওয়াও মুখ ছোয়ালে .. 
না। খাবে কি--ওদের চোখেও দ্রাস ফুটে উঠেছে। | 

ঠিক হাস না হলেও সকলেরই চোখে মূখে একটা কালো ছায়া পড়েছে . 
রূয়াশত্কর গেছেন, সঙ্গে নিয়ে গেছেন আমাদের ধনের বলটুকু। . ভীর্ঘবর্ণনের 
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উদ্ভম উৎসাহ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, মনে দেহে কোথাও তার ছিটেফোটাও 
এখন খু'জলে মিলবে ন|। ভাল কথা ভাল ভাবে ভাবাও যাচ্ছে না। বার বার 
নজয় গিয়ে পড়ছে মণিরামের দিকে। 

' রোদ চড়বার সঙ্গে সঙ্গে মণিরামের জয়ও চড়তে লাগল। তাঁকে খাটিয়ার 
উপয় শুইয়ে খাটিয়ার পায়াগুলোর সঙ্গে চারটে লাঠি বেঁধে উপরে 
একখানা কম্বল খাটানো হল। অস্তত নীচের তাপ থেকে ত রক্ষা 
পাক। প্রথমে কিছুক্ষণ ছটফট করলে মণিরাম, তারপর নির্জীব হয়ে পড়ে 
ঝুইল। 

কাচ বাদাম খেজুর আর পেট-ভরে জল খেয়ে ভুতিন জন বমি করতে শুরু 
করলে। থিরুমলকে এক ফোট! জলও গেলানো গেল না। ওর মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে যে ও ভয়ানক একটা চিন্তায় পড়েছে। 

তখন দেই মারাত্মক লগ্নটি উপস্থিত হল। ভগবান ভাস্কর ধীরে সুস্থ 
এগিয়ে এসে আমাদের মাথার উপর গ্ণাট হয়ে বসলেন। বসে মনে মনে 
বললেন-_“দেখি এবার তোরা যাস কোথা!” 

সকলের সব রকম আলাপ-আলোচন!| বন্ধ হয়ে গেল। কারও মুখে আর 
টু' শব্দটি নেই। কেউ ওঠে কেউ বসে--কেউ একবার এ কাপড়ের আড়ালে 
আবার ও কম্বলের নীচে গিয়ে দীড়ায়। কেউ বা খানিক লাফিয়ে লাফিয়ে হেঁটে 
বেড়ায়। হু হু করে ঝড় বইতে লাগল। রাশি রাশি তণ্ত বালি সাই সাই 
কয়ে উড়ে পশ্চিম থেকে পুবে পালাচ্ছে । সকলকেই মাথ৷ মুখ সাঙ্গ কাপড় 
ফছল দিয়ে ঢেকে ফেলতে হল। এখন আর অস্ত কোনও ভাবনা চিন্তা মাথায় 
নেই-_কেবল এক চিন্তা, পা রাখবার মত একটু স্থান চাই জননী ধরিত্রীর 
উপর। নয়ত শুন্তে ভেসে থাকা যায় এমন কিছু একটা উপায় হওয়! এখনই 
প্রয়োজন। এখানে এখন শূন্যে ভেসে থাকাও সম্ভব নয়। নীচে থেকে বালির . 
তাপ উঠে পুড়িয়ে মারবে। তা যদি না হত তাহলে অস্তত একট! পাখীকেও 
এখানকার আকাশে উড়তে দেখ! যেত। দেই সকাল থেকে একটা কাকপজীও 
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চোখে পড়ে নি। সমস্ত আকাশখানা জুড়ে একট! জলন্ত অগ্নিপিও ভেসে 
বেড়াচ্ছে, আর কোনও কিছুর স্থান নেই সেখানে । 

গ্রীষ্মকালে বাওলাদেশে প্রাণ আইঢাই করে। সেখানে সে রকমের কিছু 
করে না। প্রাণ মন আত্মা শরীর, এক কথায় মানের সমস্ত সত্তা, জলতে 
থাকে সেখানে ৷ সে জলুনি ভাষায় প্রকাশ করা অসস্ভব। মাথার খুলি থেকে 
পায়ের তল! পর্যস্ত কোথাও কোনও সাড়ই থাকে ন|। বাইবেটা জলছে 
ভিতরটাও জলছে--মনে হচ্ছে যেন ভিতরে দাউ দাউ করে চিতার আগুন 
জলছে। সেই আগুনের শিষ বেরুচ্ছে নাক মুখ দিয়ে, চোখ দিয়েও। 

এক একটি মুহূর্ত মনে হতে লাগল আস্ত এফ একটি দিন। নাক মুখ 
চোখ কান সমন্ত কম্বলে ঢাকা, তার মধ্যে গুনে গুনে শ্বাস টানছি, ফেলছি। 
যখন শ্বাস টানছি তখন অনলের হুলকা ভিতরে গিয়ে ঢুকছে, ঢুকে ভিতরটা 
ঝলসে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে থেকে আবার যখন শ্বাস টানছি তখন 
চোখ ঠেলে প্রাপটা বেরিয়ে আসবার যোগাড় করছে--কিছুতেই স্বস্তি 
নেই। 

আমার মাথার উপরে রূপলাল একখানা কম্বল টাঙিয়ে দিয়ে গেছে। আর 
যা কিছু কাপড় চাদর ছিল সঙ্গে সব বিছিয়ে তার উপর চেপে বসে আছি, 
সেগুলো এত তেতে উঠল যে ভয় হল দপ করে জলে না ওঠে। ভাইনে বায়ে 
সামনে পিছনে ওপরে নীচে শত শত চিতা দাউ দাউ করে জলছে। পরিঞাণ 
কোথায়? | | 

গুনেছি-সতীদাহের সময় ষেয়েটিকে চিতার উপর বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে - 


খাকা হত। সতীদাহ প্রধাটিকে মন্দ বলতে আমারও কোনও আপতি 


নেই। কিন্তু এ বাশ দিয়ে চেপে ধরা কাজটিকে আমি সমর্থন না করে পারি . 
না। যায়া এ ভাবে চেপে ধরে থাকত মেয়েটিকে, তাদের আমি. কোনও 
মতেই নিঠুর বলতে পারব না। বরং বলব তাঁরা একান্ত দয়ার বশেই: এ 
কর্মটি করড। তা না হলে স্ব ইচ্ছায় সুস্থ চিত্তে জলন্ত চিতার উপর বসে 
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আগাগোড়া ধীরে সুস্থে পোড়ার সাধ্য হত না কারও, তা স্বামিভক্তি যতই 
খাক্ছক ন! কেন মনে প্রাণে ঠান! । একান্ত দয়ার বশেই বউটির আত্মীয়স্বজন 
তাকে এ ভাবে চিতার উপর বাশ দিয়ে চেপে ধরে থাকতেন। সতীর মনের 
জোরের আর স্বামিতক্তির বহর দেখে ধন্ত ধন্ত পড়ে যেত। নয়ত শতকরা 
একশজন লতীই আগুন জলে উঠলে পর চিতার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
দৌড় মারতেন এ কথা হলফ করেই বলা চলে। | 

কিন্ত আমাদের জলস্ত বালির বুকে বাশ দিয়ে চেপে ধরবে কে দয়া করে? 
এক উপায়, হাত পা দড়িদড়া দিয়ে বেঁধে চুপ করে পড়ে থাক1। কিন্তু কে 
কাকে বাধে? শেষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে দীড়ালাম। তারপর মুখের উপর 
থেকে চাদর কম্বল সামান্ত সরিয়ে একবার দেখে নিলাম কে কোথায় কি 
ক্রছে। 

আমার বা ধারে এ ওপাশে গোটাকতক কন্বল দিয়ে একটা গোল মত 
মিচু তাবু খাড়া করা হয়েছে। তার ভিতর থেকে অনর্গল ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 
এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে মাথাটা তার ভিতর গলিয়ে দেখি ওরা সব ঠাসাঠানি 
করে গোল হয়ে বলেছে--আর হাতে হাতে ফিরছে লম্বা কলকে। জানি না 
আজ ওদের শেষ দশা কি হবে! হয়ত বা খানিক পরে ঘাঁড়ের উপর থেকে 
মাধাগুলে দুম দাম করে ছিটকে বেরিয়ে যাবে সকলের । 

তাড়াতাড়ি নিজের মাথাটা টেনে বার করে নিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 
বাইকে প্রচণ্ড তাপ আর কম্বলের তীবুর ভিতর এ উৎক্ট ধোঁয়া। তার 
হখো, আবম করে বসে টানের পর টান লদ্বা কলকেয়। নির্ঘাৎ বুকের জোর 
না থাকলে মানুষ ও কাজ পারে কি করে! আর, থালি পেটে করবেই বা কি, 
অন্তত ধোয়া দিয়ে ত কিছুটা ভর্তি হবে পেটের । 

লাফাতে লাফাতে গেলাম মপিরামের কাঁছে। ঘন চার পাঁচ বনে 
আছে ওর থাটিয়া ঘিরে। মণিরামের কপালে জলপটি দ্নিয়ে অনবরত 
ভিজিয়ে দেওয়া হজ্ছে। এই আগুনের হলকার জলপটি কতটুকু উপকারে 
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আমবে। হানফাস করে হাফাচ্ছে ছোকরা । গায়ে হাত না দিয়েই বেশ 
*বোঝা ধায় জবের প্রতাপ । 

ওদের ওখানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । কি করা যায় এখন? * কিছুই 
মাথায় এল না। একটা জুতসই সাহসের কথাও শোনাতে পারলাম না 
মণিরামকে । রজব চক্ষুহুটি মেলে দে একবার আমার মুখের দিকে তাকাব। 
নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে একট! কিছু তাজ্জব কাণ্ড ঘটবেই 
যাতে এ যাত্রা রক্ষা পাবে ছোকরা । আর কি করব? 

সরে পড়লাম ওদের কাছ থেকে । একটু দূরে উট ছুটে! বসে রয়েছে। 
কোনও আচ্ছাদন নেই ওদের উপর। পাশেই আটায় বস্তায় হেলান দিয়ে 
ওলসমহন্মদ আর তার ছেলে বসে আছে। ওদের আচ্ছাদন হচ্ছে মাথার 
পাগড়ির ফালতু লম্বা অংশটুকু। তাই দিয়েই ওর! মুখ ঢেকেছে। 

ওদের পাশ দিয়ে যাবার সময় কুস্তীর আর ভৈরবীর সংবাদ পেলাম। গুল- 
মহণ্মদ আঙ্ল দিয়ে কুয়োটা দেখিয়ে দিলে। 

সেই দিকেই চললাম। দেখেই আসি--কোথায় কি ভাবে আছে তারা। 
কুয়োর ধারে পৌঁছে দেখি--কই, কোথাও ত কাকেও দেখা যায় না! গেল 
কোথায় তারা? আরও এগিয়ে দেখতে পেলাম-_কুয়োর ভিতর শাড়ি চাদর 
কম্বল দিয়ে বেশ একটি চযৎকার ছোট্ট তাবু বানানো হয়েছে। তাবুর একটা 
দিক অল্প একটু খোল! ৷ দেখান দিয়ে উকি মেরে দেখি ভৈরবী কুম্তী আর 
সুখলাল একটি নেহাৎ প্রয়োজনীয় কর্মে ব্যস্ত। ওদের গায়ে মাথায় কাথা 
কম্বল জভাতে হয় নি। একরকম শান্তিতেই আছে ওঝা । চীনাবাধাম না 
আখথরোট কি একট! জিনিস ভাঙছে আর চিবুচ্ছে। 

. আমাকে দেখতে পেয়ে, "টি কুয়োম নেষে তাবুতে াকবাক 
কৈ গমি সিন কুয়োর তলায় বালির নীচেই জল, 

সেই অন্তেই ওরা রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু আমার তখন সেখানে নামা বন্ধৰ নয় । 
পাড়ের বালি তেতে আগুন আর শুকিয়ে বুঝকুরে হয়েছে । নামতে গেলে . 


১৩৪ মরুতীর্থ হিংলাজ 


বাশীক্কত বালি আমার সঙ্গেই নেমে বাবে পাড় থাকে । তখন ওদের এ ভাবুক 
দশ! হবে কি? তারপর আবার উপরে উঠে আসব কেমন করে? এ পাড় 
বেয়ে ছড়কে নেমে যাওয়া হয়ত সম্ভব কিন্ত এখন উঠে আসা ওখান থেকে 
সম্পূর্ণ অসন্ভব--সবানে ফোস্কা পড়ে যাবে । ওদের কাছেই বা এখন থাকি কি 
করে? দলস্থদ্ধ সবাই জলে পুড়ে মরছে আর আমি কোন্‌ মুখে এখন মেয়েদের 
কাছে আরামে বসে থাকি। 

ঠেকে বললাম “ওখানে এখন আমার যাওয়া অসম্ভব, ভয়ঙ্কর জর 
মশিক্বামের | নেখানেই এখন যাচ্ছি আমি । হদি ঠাণ্ডা জল থাকে ত. 
দাও এক ঘটি খেয়ে যাই ।* 

জলট1 ঠাণ্ডাই ছিল। নীচে থেকে সুখলাল লোটাট। বাড়িয়ে দিলে। হাত 
বাড়িয়ে ধরে নিয়ে ঢকঢক করে গলায় ঢেলে চলে এলাম । থাকুক ওরা আরাম 
ক্ষয়ে ওখানে । 


শী খা করছে চারিদিক। অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ থেকে । হিল হিল করে 
উত্তাপ উঠছে বালির বুক খেকে। চোখ মেলে থাকলে স্পষ্ট মনে হয় যেন বর্ণহীন 
আগুন লক লক করে লাফিয়ে উঠছে আকাশ পানে। সাধ্য নেই আকাশের 
দিকে চোখ তুলে চাইবার, প্রয়োজনও নেই তার। চোই বুজেই বেশ মালুম 
হচ্ছে যে মাত্র হাত ছুই পশ্চিমে চলেছেন স্বর্য । ভয় হল--কাপড় কমলে দাউ 
দাউ করে আগুন ধরে যাবে না ত! 

মশিরামের কাছে ফিরে এসে তান মাথার দিকে খাঁটিয়ার এক কোশীয় 
বললাম । ওর নাক মুখ চোখ সমস্ত ফুলে উঠেছে । একজনকে এক কুঁজো জল 
আনতে বললাম। সেই জল ধীরে ধীরে ঢালতে লাগলাম মণিরামের মাথায়। 

এক ফুঁজে! ছু কুঝো করে আট কুঁজে! জল ঢালা হুল । ফলে মণিবামের শ্বাস 
প্রশ্থাস স্বাভাবিক ভাবে বইতে লাগল মনে হল মাথায় যে রক্ত উঠেছিল তা 
এবার নামছে । 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১৩৫. 


খালি কুজোগুলে! ভরতি করবার জন্তে তৈরবীর কাছে পাঠিয়ে, দিলাম । 
বনে বনে চরধপক্রিয়ার সঙ্গে কুঁজোগুলোও ভরতি করুক ওরা । ওদের তাবুনব 
মধ্যেই জল--বালি সরালেই মিলবে। 

পোপটলাল এলেন, এসে খাটিয়ার পাশে বালির উপর বসে পড়লেন। 
অনেকেই এল এবং চলে গেল। কি করবে, কেউ কোথাও স্থির হয়ে তিষ্ঠতে 
পারছে না। 

রক্তচক্ষু করে পোপটভাই মণিরামের দিকে চেয়ে বসে. রইলেন--একেবারে 
নির্বাক নিষ্পন্দ। সকলেই প্রায় তাই, কারও মুখে রা নেই। কেবল 
শোন। যাচ্ছে মণিরামের শ্বাসের আওয়াজ । তখনও সমানে জল ঢালছি তার 
মাথায়। ' 

বেলা গড়িয়ে চলল। রোদ ন! কমলেও সময় ঠেকে রইল না। দিন শেষ 
হয়ে এল। তখনও হুশ ফিরে পাবার কোনও লক্ষণ দেখা বায় না রুদীয়। 
রূপলালকে ডেকে বললাম, “সকলকে বল এক এক কুঁজো জল আনতে । আরও 
জল টালব মণিরামের মাথায় ।” 

আবার থালায় করে ছেঁচে ছেচে কুয়ো থেকে জল তুলতে কারও বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই, যতই দিকদারি লাগুক না কেন। ছুটল সবাই কুঁজে! নিয়ে। 

খুলমহম্মদ এসে দাড়াল। বেরুবার সময় হয়ে এল আমাদের । কি করবে 
সে, উটেদের পিঠে মালপত্র বীধবে কি? 

বললাম “আরও একটু সবুর কর। রোদ পড়ুক আরও । নয়ত বেক্ষখ' 
কি করে একে নিয়ে? আরও জল ঢাল! হোক এর মাথায় । তারপর কুজে। 
গুলো ভরতি বরে নিয়ে বেরুনো যাবে ।” 

পাগড়ির মধ্যে আঙুল চালিয়ে বুড়ো মাথায় উকুন খুলতে লাগল। 

লাফাতে লাফাতে শ্রীদান হুখলাল উপস্থিত। জরুরী সংবাদ এনেছে একটি। 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস কষে বললে সেই খুকু কথাটি 
একটি প্রাণ-জুড়ানো সংবাদ কুয়োয় মধ্যে বালি সরাতে সরাতে একখান 


১৩৬ - মরুতীর্থ হিংলাজ 


শক্ষনো কাঠ মিলে গেছে। বাবাজী ভাই জানতে এসেছে যে এখান থেকে 
বাধার আগে চায়ের জল গরম করবে কি না। এটুকু কাঠে চায়ের জলই শুধু 
গরম হতে পাবে । 

ভ্ীযানকে সন্মতি দিয়ে ফেরৎ পাঠালাম । বললাম, “বেশ অনেকটা জল 
চড়াওগে । অনেকেই চা খাবে । আর মনিরামের অন্তে এক লোটা জলে মিছরি 
দিয়ে নিয়ে এস ।* 

চা খাবার কথাটি ওলমহম্মদকে জানিয়ে বললাম--“দেখ গিয়ে ওখানে, 
আগুন জালাতে গিয়ে সর্বন্ব না পুড়িয়ে ফেলে ওরা ।* 

বুড়ো মহাখুলী । চা হচ্ছে-_-এটি ভার কাছে সবচেয়ে বড় স্থসংবাদ । 

আবার জল ঢালা শুক্ক হল মণ্রামের মাথায়। অনেকক্ষণ পরে সে চোখ 
মেলে চাইলে । ধরাধরি করে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিলাম । উঠে বসে 
যণিরাষ ধীরে ধীরে মিছরির সরবৎ গিলতে লাগল । 

খাটিয়া ছেড়ে নেমে এলাম । পোপটলাল প্যাটেল উঠে এলেন, এসে আমার 
লামনে দাড়িয়ে আমার হ-হাত জাপটে ধরগেন | কোনও কথা নেই তার মুখে 
বেশ বুঝলাম ফি তার মনের কথা, কি তিনি বোঝাতে চান । 

হাত টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় নয় এখন। 
কোনও রকমে পৈতৃক প্রাণটুকু ধড়ে থাকতে থাকতেই সবাইকে নিয়ে ফিরতে 
পারলে বীচি এই সাক্ষাৎ যমালয় থেকে । তখন বোবা যাবে এ সব কৃতজ্ঞতা 
ধন্তধাদ ইত্যাদি ভাল ভাল জিনিলের মাহাত্ম্য । সে সময় সব কিছুই বিষতুল্য 
বোধ হচ্ছে। 

ক্াপড়-কখলগুলো খুলে মোটঘাট উটের পিঠে বাধা আরস্ত হল। 
সুঁজোগুলি আবায় ভরতি করতে করতেই চা হয়ে গেল। ভাত বধবার 
ভেকচিতে করে সু ভেকচি চা বানিয়েছে কুস্তী। €পাপটলালও একটু চা 
পান করেন । হাতে হাতে প্রষাণ হয়ে গেল, “দারুণ গ্রীস্মে চা একমাত্র শীতল 
পানীয় ৷” 


ময়তীর্ঘ হিংলাধ ১৩৭ 


খাটিয়ার উপর মণিরাম যাবে। উৈরবীর জন্তে এক অভিনব ব্যবস্থা । তিনি 
যাবেন উর্বলীর মায়ের পিঠে মালপত্রের উপর চড়ে। গুলমহন্মদ তাকে 
বুঝিয়েছে-_এতে কোনও মুশকিল নেই । মুশকিল আতর কি--তাদের দেশের 
আওরতরা ত এঁ ভাবে উটে চড়ে হামেশা ঘোরাফেরা বরে। ভৈরবীও তৈরী । 
কিন্তু সামান্ত একটু বাড়তি মুশকিল দেখা গেছে তখন। তা হচ্ছে, টাল 
লামলাবার জন্যে দু-হাত দিয়ে ধরবেন কি? 

সে মুশকিলেরও আসান হয়ে গেল। উটের পিঠে আটার বস্তাপগ্ুলো ত 
একগাছা মোটা কাছি দিয়ে কষে বাধা হয়ই, সেই কাছি হু-হাতে ধরে থাকলেই 
হল। কিছু না ধরেই ত বেশ শ্বচ্ছন্দে ও-দেশের মেয়েরা একরকম খুষতে 
ঘুমতেই উটের পিঠের উপর বসে চলে যান। স্বতরাং ভাববার কিছুই নেই। 

বুদ্ধি খাটিয়ে গুলমহন্মদ বড় উটটার পিঠের মাঝখানে একটু সমতল স্থান 
বানাল। আটার বস্তাগুলো দু-ভাগ করে উটের ছু পাশে সাজিয়ে বেঁধে 
ভৈরবীর জন্যে আরামের স্থান বানাতে সে কিছুমাত্র বস্তুর করলে না। ভার 
উপর কথ্বল বিছানে! হল। এইবার চড়বার পালা। একবার চড়ে বসতে 
পারলে তখন আর পায় কে ভৈরবীকে। বালির উপর দিয়ে যে হাটতে হযে না 
এইটিই সবচেয়ে বড় কথা। 

উর্বশীর মা বসে আছে। তার পাশে গিয়ে দীড়ালেন ভৈরবী । দাড়িয়ে 
মুখ তুলে দেখলেন কতটা উচুতে চড়তে হবে। উর্বশী বসে থাকলে তার 
পিঠে বাধা খাটিয়ার পাড় নাগাল পাওয়া যায়। তাই ধরে কোনও রকমে 
ঝুলতে ঝুলতে উঠে পড়েন তিনি খাটিয়ার ওপর । কিন্ত এখন-_. 

উর্বশীর মা+র পিঠের উপর চড়া সহজ কথা নয়। উর্ধ্বমুখ কয়ে ওপর দিকে 
তাকিয়ে ভৈরবী মতলব ঠাওরাতে লাগলেন। 

বুড়ো গুলমহম্মদ নিজের ছাটুতে ছু-হাত দিয়ে পিঠ পেতে গাড়াল। । ওর 
পিঠে দাড়িয়ে উটের ঘাড়ে চড়তে হবে । 

. ভৈরবী নারাজ । 


১৩৮ মরুতীর্ঘ হিংলাজ 


কুস্তী এগিয়ে গেল। বললে, “উঠে দাঁড়ান আমার কাখে, তারপর উপরে 
উঠে পড়ুন» কুন্তী চি'়ে-চেপ্টা হয়ে ধাবে--ভৈরবী ঘাড় নাড়লেন। 

শেষে--কি করি--সবাই অপেক্ষ। করছে তার উটে চড়ার জন্তে--এগিয়ে 
গেলাম। 

“ধর দড়ি বাগিয়ে--ঠেলে তুলে দিচ্ছি :* 

তাই হল। দড়ি ধরতেই পেছন থেকে ঠেলে তুলে দিলাম। হাচোড- 
পাচোড় করে কোনও রকমে তিনি চড়ে বসলেন নিজের আসনে। এইবার 
উর্বশীর মা উঠে দাড়াবে। 

প্ছাশিয়ার, হুশিয়ার !” 

ওরা বাপ-বেটা দুজন উটের দুপাশে সাবধান হয়ে দীড়াল। 

“হ--হইহৈ-হট--হট !” সামনের পেছনের চারখানা পায়ের আটখানা 
ভাজ খুলে খুলে উট উঠে দাড়াচ্ছে। উপরে ভৈরবী দড়ি ধরে একবার এ 
কোপে একবার ও কোণে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলাচ্ছেন। নীচে 
দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি তাঁর শরীরের সমস্ত রক্ত মুখে এসে জমছে। যাক্‌-_ 
এইবার চলা! সুরু হবে। 

“জয় জী হিংলাজ মাতাকী--* 

“জয়!” 

কিন্তু ওকি! পেছন ফিরে কে আবার বসে রইল ওখানে? কেও? 

থিরুষল ৷ 

কি আবার হল ওর? কাছে গিয়ে ডাকলাম, “থিরুমল !*--কোনও- 
লাড়াশৰ নেই । চোখ বুজে বসে আছে। এইমাত্র ত চা খেয়ে এল । এর 
মধ্যে আবার হল কি? 

একটা হাত ধরে টান দিলাম--“থিরুমল, ওঠ--আমরা যাচ্ছি যে।” 

কোনও উত্তর দিলে না ধিরুমল। হাতখানা ছাড়িয়ে নেবার জন্তে টানাটানি. 
করতে লাগল। পোপটলাল এসে তার আর একটা হাত ধরলেন। 
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“কি হয়েছে তোমার ? ওঠ।* | 

খিরুমল বললে, সে 'আর যাবে না। এখান থেকেই ফিববে করাচী। 
উত্তর শুনে একেবারে হতভদ্ব । ওর দু-হাত ধরে আমরা দু'জন দাড়িয়ে 
আছি। কি বলব? এখন কি করা উচিত ভেবে পাচ্ছি না। এ অবস্থায় 
পড়তে হবে বলে কেউই তৈরী ছিলাম না। তখন কুস্তী এগিয়ে এল. 
কাছে। থিরুমলের সামনে দাঁড়িয়ে একান্ত মিনতি করে বললে, *৩ঠ--আমরা 
যাচ্ছি যে।” 

কয়েক মুহূর্ত থিরুমল কুস্তীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তারপর--. 
আমাদের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল । 

চক্ষের নিমেষে ঘটে গেল এক তাজ্জব কাণ্ড। থিরুমল খপ করে 
কুস্তীরএকখানা হাত ধরে ফেললে এবং পরমুহূর্তেই কুস্তীকে টানতে টানতে 
নিয়ে ছুটল। কি যে হল বাকি হচ্ছে এ সব আমাদের মাথায় 
ঢোকবার আগেই অনেকটা দূরে টেনে নিয়ে গেল কুস্তীকে। তার হাত 
ছাড়াবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে করতে পরিজ্রাহি ঠেঁচাতে লাগল 
কুন্তী । 

স্বাই আমরা থ হয়ে দাড়িয়েই আছি। উটের উপর থেকে তৈরধী 
চীৎকার করে উঠলেন, “ধর--ধর--ধর ওদের । নিয়ে গেল যে।” 

দৌড়ে গেল অনেকে, ঘিরে ধরল ওদের। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলাম 
সেথানে। কুস্তীকে থিরুমল কিছুতেই ছাড়বে না। এখনই তাকে নিয়ে ফিরে 
যাবে করাচী। আমরা আপত্তি করবার কে? 

কাছে গিয়ে থিরুমলকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, “বেশ ত--আমবরাও ত 
ফিরে যাব করাচী-_একল! তুমি ফিরবে কেমন করে--মানে, তুমি--» 

আর এগোল না আমার কথা। কাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি আর 
কেই বা শুনছে আমীর কথা । কারও কোনও কথা ও শুনবে না। চোখ 
পাকিয়ে বললে, এখুনই ফিয়ে যাবে সে তার কুদ্ঠীকে নিয়ে। তখনও 
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কুন্তী চেষ্টা, করছে হাতথানা ওর মুঠো থেকে ছাড়াবার জন্তে। কিন্তু সে মুঠে! 
“কি নহজে ছাড়ানো যায় 
- এত এক মহা-বিপদ ঘটল দেখছি! এই পাগলকে এখন বাজি করানো 
যায় কি করে? অকুল সমুদ্রে পড়লাম ৷ 

রূপলাল সামনে এসে দাড়াল। ধিরুমলের ছুই কাধের উপর দু-হাত 
রেখে সে বললে, “ঠিক- বন্ধু, ঠিক। চল আমর! ফিরে যাই করাচী। আর 
কিছুতেই সামনে এগোনো নয়। চল--এখনই আমরা করাচী ফিরে যাব।* ' 

সামান্ত একটু সময়--রূপলালের চোখের উপর নিজের চোখের দৃষ্টি স্থির- 
ভাবে রেখে ধিরুমল কুস্তীর হাত ছেড়ে দিলে। তারপর--দু-হাত দিয়ে 
জাপটে ধরলে রূগলালকে। এখন সে মহাস্থখী--তার চোখে-মুখে আনন্দ 
উলে উঠছে। বন্ধু রূপলালও ফিরে যাবে তাদের সঙ্গে, এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি আছে। 

ছাড়া পেয়ে কুম্তী পেছন ফিরে দৌড়। দৌড়ে গিয়ে লুকাল ভৈরবীর 
উটের পাশে। খিরুমলের কাধে হাত রেখে রূপলাল ওকে খুরিয়ে নিয়ে এসে 
অযোদের সকলের অনেকটা আগে চলল। গুলমহম্মদ পেছন থেকে হেঁকে 
ছেঁকে ডাইনে বায়ে বলে রূপলালকে চালাতে লাগল । আমরা দলস্থদ্ধ সবাই 
উট দুটিকে নিয়ে ওদের পেছন পেছন চললাম। 

চঙ্জকুপ। চন্কৃূপ পৌছতে আর মাত্র দুদিন বাকি। 


নেমে গেলেন পশ্চিমদিকে হুর্ধদেব। আমাদের শেষবারের মত শাসিয়ে 
গেলেন, “দাড়া, কাল আবার ঘুরে আমি । তখন তোদের, ভাল করে দেখে 
নেব।” মনে হুল একাস্ত অনিচ্ছায় তাকে বিদায় নিতে হচ্ছে। যেতে হচ্ছে 
কারণ তার চেয়ে বহুগুণে শক্তিশালী কার অদৃশ্ঠ হস্ত তাকে জোর করে টেনে 
‘নামিয়ে নিয়ে গেল আমাদের দৃষ্টির আড়ালে । জানি না আজ ঠাকুরের বরাতে 
“কি ঘটবে সেই অতি-শক্ষিশালীর হাতে । যাক্গে - 
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আপাতত আমাদের নিষ্কৃতি মিলল ত ওর হাত থেকে । এইই হথেষ্ট। 
পরম কৃতজ্ঞ অন্তরে ছু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেই অদৃশ্য হত্যের 
মালিককে প্রণাম জানালাম। একান্ত তুচ্ছ--একাত্ত অসহায়- এই কজন 
মনহুন্তসন্তানের অন্তরের অস্তন্তল থেকে কৃতজ্ঞতার যে শ্রদ্ধার্ঘ্য সেই সর্বনিয়স্তার 
উদ্দেশে নিবেদিত হল তা যথাস্থানে পৌঁছল কি না কে জানে] আমরা কিন্ত 
শান্তি পেলাম। 

কিন্তু সে কতক্ষণের জন্তে ? 

শাস্তি বস্তুটি ঠিক কি জাতের পদার্থ তার হদ্দ-হদিস কি কেউ কখনও 
দিতে পেরেছে! কি হলে বা কি করলে শাস্তি লাভ হয় এইজন্তে সকলে 
ব্যতিব্যস্ত । এইটি যদি ঠিক এই রকমের না হয়ে এ রকমের হত, হাতে 
ন! পাওয়া বস্তুটি যদি যোন আনা দখলে এসে যেত, কিংবা ছুনিয়ার তামাম 
ঘটনাগুলি যদি হবহ আমার মনের মত করে ঘটত, তবেই না নির্জলা 
শাস্তি ভোগ কর! যেত। এই জাতের উচ্চাশা বুকে নিয়ে শাস্তি বস্তটিকে 
হাতের মুঠোয় পাবার জন্তে ছুনিয়ান্ুদ্ধ সকলে এতই উৎকট উদগ্রীব যে তার 
ফলে ঠিক বিপরীতটি ঘটে বসেছে। শাস্তি-লাভার্থে বা -স্থাপনাথে হানাহানি 
কামড়াকামড়ি এমন চরম সীমায় পৌছে গেছে যে প্রক্বত শাস্তি কি জিনিষ 
এবং তার স্থায়িত্ই বা কতটুকু এ সমস্ত চিন্তা-ভাবনা আমরা মন থেকে ঝে'টিয়ে 
বিদেয় করেছি। 

বর্তমানে যে অবস্থায় পড়ে আছি এটি থেকে উদ্ধার পেলেইে সুনিশ্চিত 
শাস্তিলাভ--এই ধরনের চিন্তায় অষ্টপ্রহর সবাই হাকুপাকু করে মরছি। যে 
মুহূর্তে পরের দশীটিতে পৌঁছনো গেল অমনি আবার আরস্ত হল হাসফ্কাসানি 
স্পকি করে এটি থেকেও অচিরাৎ উদ্ধার পাওয়া যায় । অবিরত এইই চলেছে । 
বর্তমান নিয়ে কেউ তুষ্ট নয়, ভবিষ্তৎ নিয়ে বত মাথাব্যথা । এই দুরারোগ্য 
ব্যাধিটির হাত থেকে মুক্তি পাওয়াকেই শান্তি বলা চলে কি না--কে জানে। 

কিন্তু এই ব্যাধি থেকে মুক্তি পাওয়া কি বৃহজ কথা? আশা করারই বদি 
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কিছুই না রইল তাহলে বেঁচে থাকার স্থট! কোথায়! মন নামক পদার্থট 
বতক্ষণ আছে ততক্ষণ ভবিত্যৎ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা কর! যাবে কোথায়? আশা 
আকফাক্ষাকে মারতে হলে মনকেও পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হবে। কোনও 
উপায়ে যদি এই কর্মটিকে একবার সমাধা করে ফেলা যায়--তাহলে হি 
কেন-ধাঁকে বলে আপদের শাস্তি--তাই হয়ে যাবে। 

কিন্তু সেই মনের নাগাল গেলে ত। সে কাজটি আরও ভয়ানক শক্ত 
ব্যাপার । | 

এধারে থালিপেটে আর কতক্ষণ আমরা মনকে বুঝিয়ে-সথঝিয়ে রাখি? ঘে- 
কোনও রকমের একট! পেটে পোরার মত জিনিস দিয়ে পেটটা যদি বোঝাই 
খাকে তখন ধমক দিয়ে চোখ বাডিয়ে মনকে দাবিয়ে বাথা হয়ত সম্ভব--“ছি, 
হাংলার মত এদিক-ওদিক তাকাতে নেই ।” 

কিন্তু এ যে একেবারে পেটের মধ্যে ঘটছে কিন! ব্যাপারটা । বাইরের 
কোনও কাণ্ড ত নয় যে, মনকে চোখ বুজে থাকতে বলব। এ যে একাস্ত 
ঘরোয়! বাপার। নিজের ঘরের ভিতর যদি অবিরাম কান্নাকাটি চলতে 
থাকে-_“ওগো দাও, আমায় কিছু দাও গো”, তখন সবকিছু গোলমাল 
হযে যায় যে। তখন কে কাকে দাবায় আর কি বলেই বা দাবায় ? 

গ্রানাচ্ছাদনের আচ্ছাদনটুকু না হয় বাদই দিলাম কিন্তু গ্রাসটুকু পর্যন্ত 
বাদ পড়লে নিজেরই গ্রাদের মধ্যে ঢোকবার যোগাড় হয়ে দাড়ায়। 

যা হোক একট! গ্রামের ব্যবস্থাটু₹ও যদি কায়েম থাকে, তখন চোখ. 
রাঙানো সবাই সহ করে--ত! ভিতরের মনই হোক আর ঘরের পরিবারই 
ছোক। যেখানে সেটুকুও জোটে না সেখানে মুখের উপর জবাব শুনতে হয়, 
“ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মাঝবার গোর্সাই!” এই মোটা কথাটা তলিয়ে 
না বুঝে মনকে চোখ ঠারলে হবে কি। ক্ষুধাকে কি গৌজামিল খাইয়ে তুষ্ট 
কনা যায়। 

এক উপায় হচ্ছে ক্ুৎপিপাসা জয় করা। শোনা যায় এজন্ে নাকি নানারকমের 
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যৌগিক পদ্থাও বাংলানো আছে। জানি না সেই সব পন্থাগুলি অব্যর্থ কি 
না। তা যদি হয় তবে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে স্কুল-কলেজ খুলে সকলকে 
&বিগ্ভায় পোক্ত করে ছেড়ে দেওয়া উচিত। তা হলে পৃথিবীর পনেরো-আনা 
গণ্ডগোল যায় চুকে । যাদের পেটের দায় নেই তাদের শাস্তির কথা বোঝানো 
সহজ, আর তা হৃদয়ঙ্গম করে তার! নিলিধ্য নিরাসক্ত চিত্তে জগতে শাস্তি 
স্থাপনের কাজে আত্মনিয়োগও করতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে 
ততক্ষণ শাস্তির মেয়াদ একাস্তই এতটুকু মাত্র। 

কিছুক্ষণ আগে সুর্য অন্ত যাওয়ার দরুন হাফ ছেড়ে বাচা বহু দুঃখে পাওয়া 
শান্তি ক্রমে ক্রমে মিইয়ে এল ৷ তখন সর্বত্র যা হয়ে থাকে তাই শুরু হল। 
খালি পেটে একে অন্থের ছুতো খু'জবেই । লেগে গেল ঝগড়াঝাণটি। 

এইই নিয়ম) দুনিয়ার সর্বত্র ছোটবড় যত ঝগড়া-বিবাঁদ বেধেছে হা 
বাধব বাধব করছে, তলিয়ে খু'জলে দেখা যাবে সবকটির মূলেই এ একটি হেতু । 
ক্ষধা--শাশ্বত সর্বজনীন সার্বত্রিক ক্ষুধা । ছোট্ট ছুটি অক্ষরের তুচ্ছ কথাটি, কিন্ত 
কি অপবিদীম শক্তি যে লুকিয়ে আছে ওর মধ্যে! ন্যায়নীতি ধর্মাধর্ম সবকিছু 
ওটির মধ্যে পড়ে নিমেষে ছাই হয়ে যায়। মানুষের মনগড়া আইন কোন্‌ ছার 
পেটের ক্ষুধা বিধাতার বিধানকেও হার মানায়। এ একটি মাত্র জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে জীব ধরিত্রীর বুকে পদার্পণ করে । যে ক'দিন এখানে টি'কে থাকে, 
এই ভয়ঙ্কর রোগটি সঙ্গে নিয়েই চলে-ফিরে বেড়ায়। 

মস্তবড় তীর্থ দর্শন করে মস্তবড় পুণ্যের বিরাট বৌঝাটা ঘাড়ে করে ফিরব 
এখান থেকে এই আশায় চলেছি মনের জোরে। কিন্তু পেটের ক্ষুধা 
পেটে মধ্যে ধস্তাধস্তি শুরু করে দিলে মনের সঙ্গে। মন হার মানল--সেই 
ভিতরের ধস্তাধস্তিটাই বাইরে এসে ধাড়াল--যাকে সামনে পাবে তাকেই 
ছোবল মারে। আর্ত হল থিটিমিটি। ৃ 

গোকুলদাস ভাট-_বাড়া সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা মানুষ । আমাদের দলে নেই 
সকলের চেয়ে মাম্য উচু। জাগাগোড়াই লক্ষ্য করা গেছে যে চিহ্ীলান 
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নামে একটি বেঁটে জোয়ান ছোকরা গোকুলদাসের কুঁজো আর ছোলাটা বয়ে 
নিযে চলেছে, আর দু পাশে লম্বা ছু হাত ছুলিয়ে নিবাট গোকুলদাস মাথা 
উচু করে সফলের আগে আগে এগিয়ে চলেছে । আমরা সবাই মনে করতাম যে 
ও ছোকরা গোকুলদাদের একান্ত অন্তুগত আপনার লোক । সেই গৌকুলদাসে 
আর চিরঞ্জীলালে লেগে গেল তুমূল কাণ্ড। 

চিরঞ্ীলাল তার বেঁটে বেঁটে হাত পা ছুড়ে বলছে--“আমি কি তোমার 
কেনা চাকর ন! কি যে, আগাগোড়া তোমার কুঁজো আর ঝোলা বয়ে নিয়ে 
ধেতে হবে আমাকে 1” 

গোকুলদাসের মুখ অনেক উচুতে। দেখান থেকে এল এক বিরাট দ্বাবড়ি--- 
“চুপ করে থাক্‌ বেইমান। না নিবি আমার কুজে! ত বড় বয়েই গেল। কিন্তু 
আমার লেই জিনিসটা কোথায় তাই বল্‌, নয়ত টু'টি টিপে একেবারে শেষ 
করে দেব” বলে বোধ হয় সত্যি সত্যিই টু'টি টিপে শেষ করবার জন্যে 
তেড়ে এল। অন্ত সকলে মাঝে পড়ে অতটা আঁর হতে দিলে না। 

কিন্ত কি সেই জিনিসটি যার জন্মে টু'টি টিপতে যাওয়া? কি এমন ভয়ঙ্কর 
মুল্যবান পদার্থ সেটি যার জন্তে খুনোখুনি হবার উপক্রম ? ওদের ছুঞ্জনের কেউ 
কিছুতেই বলবে না সেই মহামূল্যবান বস্তটির নাম। শেষে রাগের মাথায় 
চিরঞ্জীলালই ফাস করে দিলে ভিতরের কথাটি । বললে-_“ওই লম্বা! বঘমাশট। 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল একটা বালিশ। সেটার ভিতর ছিল তুলার বদলে চূর্ণ! 
বোঝাই করা। সকলকে লুকিয়ে ও মাঝে মাঝে সেই চূর্ণা খেত। নিজে 
খেয়ে কবে সবটা সাবাড় করেছে। এখন বলে যে আমি নাকি খেয়ে ফেলেছি 
সহস্তটা।” 

চর্ণা আবার কি জিনিল রে বাবা-_হার জন্তে এই মহামারী কাণ্ড! 

পোপটলাল বুঝিয়ে দিলেন--আটায় জল না দিয়ে যদি বেশি কয়ে ঘি দিয়ে 
'ভাজা হাক্ঈ--তীর পর তার লঙ্গে চিনি মিশিয়ে নেওয়া হয়, তাহলে যে পদার্থ 
ঠততরী হয় তাহার নামই চূর্ণা। সেই উপাদের থাড বহুদিন নষ্ট হয় না! 
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' হিসেৰী গোকুষবাঁস বাড়ি থেকেই আন্দাজ করতে পেরেছিল বে, পথে 
খাওয়া ভুটবে না। তাই ওই জিনিস সুদূর কাছিওর়াড় থেকে সঙ্গে কষে 
এনেছিল । সেই নহামূল্য থান্ত্রবা তার সঙ্গে আছে এ কথা সকলে ন! জানতে 
পারে এই ছিল তার অভিপ্রায়! জানাজানি হলে তেমন-তেমন অবস্থার ভাগ 
না দিয়ে উপায় থাকবে না এই কারণেই এত সাবধানতা । বিশ্বাস করে বলেছিল. 
লে একমাত্র চিরঞ্জীকে। একজনকে অস্তত না বলে উপায় নেই । বইতে হবে, 
লামলাতে হবে। শুধু বলা! নয়, ভাগও দিচ্ছিল সমানে চিরঞ্জীলালকে। হঠাৎ 
সেটার সবটুকু উধাও হয়ে যাওয়ায় এই গণ্ডগোল । 

বিষম চটে গিয়ে শেষটা গুম হয়ে গেল গোকুলদাস। সবটুস্থ চেটেখুটে 
শেষ করেছে চিরঞ্রী এ শোকও বরং সহ করা যায় কিন্তু কথাটা? সকলের কাছে 
ফান করে দিয়ে কি লজ্জাতেই ফেলে দিলে সে বেচারাকে। ভাটের উচু মাথা 
কেট হয়ে গেল। 

এত ছুংখকষ্টের মধ্যেও এই ব্যাপারে সবাই বেশ মজা উপভোগ করলে । 
কিছুক্ষণ অন্তমনক্ক হয়ে হাটা গেল। এধায়ে রাতও যত বাড়ে ক্ধাও তত 
বাড়ে--পথ যেন আর ফুরায় না। বারবার গুলমহম্মদকে সবাই বিরক্ত করছে, 
“কতটা পথ আর বাকি আছে?” উত্তর দিতে দিতে বুড়োর যেজাজ গেল 
বিগড়ে। একে ওই বয়স, তার উপর খালি পেট--.কতক্ষণ আর মেজাজ ঠিক 
থাকে। fl 

কয়েকটা চড়া চড়! কথার আদান-প্রদান হয়ে গেল। 


সর্বাগ্রে চলেছে রূপলানল আর থিরুমল, তায়পর বড় উট, যার উপরে ভৈরবী, 
সামনে গুলযহন্দদ । অন্ত সকলে সেই সঙ্কে চলেছে। তারপর ছোট উটের 
উপর হণিরাম, সঙ্গে পোপটলাল জর দিলমহত্মদ । কুস্তী আর আমি বড় উটের 
দক্ষ হাটছিলাম। ক্রমেই কুন্তী পিছিয়ে পড়তে লাগল। তার শরীরের নাদর্থ্য 


৪ 
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সরিয়ে এসেছে । অন্তিম চেষ্টায় নিজের শরীরটাকে কোনও মতে টেনে 
নিয়ে চলেছে দে । উপর থেকে তার অবস্থা দেখে ভৈরবী আমাকে সাবধান 
ক্ষরলেন, “মেয়েটার উপর নজর বাখুন--ওর অবস্থা লভীন হয়ে উঠছে---এইবার 
পড়বে ।” 

তাই করলাম, তার ফলে ক্রমে আমিও পিছিয়ে পড়তে লাগলাম । 
যতই উৎসাহ দিই, কুস্তী ততই পিছিয়ে পড়ে। ছোট উটটাও আমাদের ছাড়িয়ে 
এগিয়ে গেল। অনেক আগে বড় উটের পিঠে একটা কালো! পদার্থ দুলতে 
ছলতে চলেছে। অন্ধকারের মধ্যে দেদিকে নজর রাখছি । মাঝে মাঝে তাড়া 
দিচ্ছি কুস্তীকে। শেষে নিরুপায় হয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

“য় আমার হাত, তাহলে জোরে চলতে পারবে ।” 

কুন্তী ছু'হছাত দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে । তার জলস্ত চক্ষু ছুটি 
অন্ধকারে আমার চোখের উপর স্থির ভাবে রেখে কি দেখল,_.তারপর কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। 

. কি ব্যাপার! এর আবার হল কি? দীড়াতে হল বাধ্য হয়ে। কান্না 
আর থামতেই চায় না। আমার হাতথান! ওর নিজের মুখের ওপর চেপে ধরে 
স্কপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগ কুস্তী। যেন কান্না চাপতে গিয়ে নিজেই এবার 
ফেটে পড়বে । যত প্রিজন! কবি -_”কি হল কি 1*--তত কায়া বাড়ে । এ 
ত মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। ওধারে ওরা সব আরও এগিয়ে যাচ্ছে। 
চেঁচিয়ে ওদের থামতে লব না কি! | 

শেষে নিঙ্গেকে একটু সামলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রুদ্ধকণে কুস্তী 
ধিজ্ঞান৷ করলে--“কি হবে আমার ?* রিজিয়া বর 
জিজ্ঞাস! করলাম--“ভার মানে ?* 

"কুন্তী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আবার তার 

কারা উখলে উঠল। সেই সঙ্গে সে একগাদা প্রশ্ন কবে বসল। 
পৰি ছবে আমার ? কি হবে আমার আর বেচে থেকে ? আমি ছার 
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পারি না--আর আমি কোথাও যাব না। আমাকে এখানেই ফেলে রেখে ৰাখ 
তোমবা। আমি---আনি-- আমি-..” 

বলতে বলতে সত্যিই দে সেইখানে শুয়ে পড়তে গেল। যেন আত খাঁড়। 
থাকার শক্তিটুকু পর্যন্ত নেই তার শরীরে। বসে পড়ার আগেই তার হাত 
ধরে টেনে খাড়া করে দিলাম। কুস্তী একটু সামলে নিলে! নিয়ে আমার 
হাত থেকে ওর নিজের হাতথান৷ ছাড়াবার জন্তে মৌচড়াতে লাগল । কারা 
মিশিয়ে আবার একরাশ প্রশ্ন ধৰ 

“কেন তুমি আমায় বাচাতে গেলে? কেন তখন আমায় মরতে গ্াওনি ? 
কে তোমায় বলেছিল আমায় বাঁচাতে ? আমি ম'লে কি ক্ষতি হত তোমার ? 
কেন? কেন? কেন? কেন? কেন?” 

তার একখানা হাত জোর করে ধরে আছি-_সেই ধরা হাতখানার উপর 
সে কপাল ঠুকতে লাগল সজোরে। 

“এখন তুমি কিছুই জান না, কিছুই বুঝতে চাও না তুমি । তোমাকে কিছু 
বলা আর পাথরে মাথা খোঁড়া ছইই সমান। কেন তুমি আমায় টেনে নিয়ে 
চলেছ ? ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও আমায়--শীন্তিতে মরতে দাও এখানে ।” 

একটা থে কিছু বলব তারই বা ফুরসৎ দিচ্ছে কই? কি করি? এটাও 
ক্ষেপে উঠল না কি? 

সামনে চেয়ে দেখলাষ। অনেক দূরে সবাই চলে গেছে । মনে হুল যেন 
ওয়া খেমেছে। ভৈরবী রয়েছেন খোলা উটের পিঠে। নজর করে দেখবার 
চেষ্টা করলাম । এতদূর থেকে অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই বোঝা গেল না। কিন্ত 
মনে হল বড় উটটা বসে পড়েছে। 

কি হুল আবার ওমের ? একট! সন্দেহ আর আশঙ্কার মনটা! ভবে উঠল। 
পড়ল নাকি উটের উপর থেকে? ইজি কাউন্ট শা 
খমক দিলাম । 

“পাগলামি কোয়ো নাঁ-চলে এস পাঁ চালিয়ে +* 
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জোর করে সে ভার হাত ছাড়িয়ে নেবেই। “না, কিছুতেই আর যাব 
ন! আমি--বাব না তোমাদের সঙ্গে আর । তুমি আমাকে ফের ওর হাতেই 
‘দিয়ে দেবে। তোমার কাছে আমি কিছুই নই--এক কানাকড়ি আমার দাম 
নৈই তোমার কাছে। যেদিকে খুশি আমি এখান থেকেই চলে যাব। আমায় 
ছুদি ছেড়ে দাও-_আমি-- -* 

নর ওর কথায় কান দিলাম না। হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
ছুটলাম। 

বে EEE EY বাধ্য হয়ে তাকে নামতে হয়েছে। 
মোটা কাছি প্রাণপণে ধরে টাল সামলাতে তার ছুহাতের চেটোয় ফোসকা 
পড়েছে। উট থেকে নেমে আমাদের না! দেখতে পেয়ে তীর চক্ষু চড়কগাছ। 
এমন সময় খাড়। করে দিলাম কুন্তীকে তীর সামনে । 

“ধর তোমার কুস্তীকে। ওর মাথাটাও বোধ হয় বেগড়াল এবার ।* 

“মাথাস্ব কি হুবে। শরীর আর বাছার বইছে না।” বলে পরম স্মেছে 
রবী তাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

উ্বশীকে বসিয়ে মণিরামকেও নামানো হল। তার জর ছেড়ে গেছে। 
ভৈরবী ভ্রীমান কৃখলালকে বললেন সেই ঝোলাটাও নামিয়ে আনতে । সবাই 
উদগ্রীব হয়ে উঠলাম--কোন্‌ ঝোলা--কি আছে সেই ঝোলায়? 

ঝোলা এলে তার ভিতর থেকে বেরুতে লাগল--পোড়ানো চীনাবাদাম, 
ছাড়ানো পেয়াজ, খেজুর কিলমিস মিছরি। অফুরন্ত ভাণ্ডার । আজ সাবা 
ছুপুর সেই কুয়োর মধ্যে বসে এই সব গোছানো হয়েছে। আমরা গোল হয়ে 
হলে পড়লাম । ভৈরবী সকলের কোলে মুঠো মুঠো দিয়ে গেলেন ভাগ করে। 
কাধ জয় করে উঠল সবাই । রূপলালের পাশে বসে খিরুমল পরমানন্দে চর্বণ 
করতে জাগল। কোনও গোলমাল নেই। গোহুলদাস প্রথমে কিছুই নেবে 
বৃ, পোপটলালের ধমক খেয়ে শেষে নিলে। শুধু কিসমিস আর মিছরি 
পেলে অশিবাম। বাদাম তাকে-দেওয়া হল না। জল খেয়ে সে আর খাটিয়ায় 
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চড়তে রাজি হল না। সে এবার সফলের সঙ্গে আস্তে আন্তে হেঁটে যেতে 
পারবে। ভৈরবী কিছুতেই শুনলেন না--অগত্যা আবার মণিয়াযকেই 
খাটিয়ার উপর উঠতে হল । 

কুস্তীর কাধে হাত রেখে ভৈরবী হাটতে লাগলেন। সকলেরই ফেজাজ, 
একটু ঠাণ্ডা হল। বুড়ো গুলমহশ্মদের মুখের ভাবটাও একটু যেন নরম হল। 

স্থযোগ বুঝে বিনীতভাবে এবার আমিই বুড়াকে জিজাস! করলাম, “কি 
শেখ সাহেব, আমরা কি এখনও অর্ধেক পথও পার হই নি?” এ 

মুখ তুলে দুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বার 
ছুই মাথা নেড়ে শেখ সাহেব আন্দাজ করে উত্তর দিলেন-_”খোদ। মেহেরবান 
-আর ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই আমর! সামনের কুয়োর ধারে পৌঁছব।” বলে 
উশীর মায়ের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। | 

আমরা অগ্রসর হলাম । ৮৮ 


মেহেরবান খোদার অপার মেহেরযানিতে বেশ মশগুল হয়ে হাঁটছি আর 
ভাবছি। 

ভাবছি অনেক কিছু। তলিয়ে দেখছি--তার মেহেরবানির আর মর্ধির 
দৌড় কতখানি । 

কথায় কথায় আমর! বলে ফেলি, 'প্রভৃ, তোমারি ইচ্ছা, সবই তোমার 
ক্কপা ৷. এই কৃপাষয়ের কপার বেড়ে কতটুকু কুলায় তাই ভাবছি। 

মবছিকে সব বেশ সচল অবস্থা, যেটি যেমন হওয়া উচিত তেমনই হচ্ছে, 
যেটি হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় তা কখনও ভুলে হচ্ছে না। যে কাজে হাত. বেওয়া 
যাক ডা এমন শঙ্ছন্দে অর্লেশে সমাধা হয়ে যাচ্ছে হেন আগে থেকেই কার্ষাট 
ম্যাগ করা ছিল। কোথাও কিছু াটকাচ্ছে না। কাম্যবন্ধটি চট্ট করে 
হাতের মুঠোর এসে ঢুকছে, সার বেগুনি ছাত ফসকে গেলে বুক চড়চড়, ক্ষয়ে 
ওঠে দেগুলি কিছুতেই হাত ফসকাচ্ছে না। টিক এইরকষটি যি চালু 
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খাকে আগাগোড়া, তবেই না পরম তৃধিতরে বলা যায়, “সবই ভার দয়, সযই 
স্ঠাঁর ইচ্ছা" 

আব তা যদি না হয়-_তখন ? 

. হি একটার পর একটা গড়বড় শুরু হয়ে যায়, সবই যদি বেস্থরে! বাজতে 
থাকে কোনও দিকে হাত বাড়ালেই হাতে ফোঁদকা পড়বার উপক্রম হয়, 
হেসে কথা কইতে গেলে সবাই দাত বার করে ভেংচায, পদে পদে ঠোকর খেতে 
খেতে প হয় ক্ষতবিক্ষত--তখন ? 

তখন আর মেছেরবানির কথা, দয়া কৃপা করুণ! এই সমস্ত মিটি মিটি বয়েৎ”. 
গুলি মনের কোণেও আসে না। নিজের পোড়া নসিবের দোহাই পাড়া ছাড়া 
আন কিছুতেই সাদ্বনা পাবার কোনও উপায় থাকে না তখন। লম্বা লম্বা 
নিঃশ্বাস জোরে জোরে বেরিয়ে আসে তখন কলিজা খালি করে। নিজের 
কপালে করাধাত করে “নিয়তি--সবই নিয়তির খেলা” বলা ভিন্ন আর কিছুই 
বেরোয় না তখন মুখ দিয়ে। 

তাই ভাবছি আর হাটছি। 

, কোন্টির ক্ষমতা বেশি--করুপাময়ের করুণা? ন। নিয়তির কুটিল পরিহাস ? 
বরাতের ফের, না ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা? বিধির বিধান, না ভাগ্যের বিড়ম্বনা ? 
কোন্টি সত্য? কার উপর নির্ভর করে সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে হাত পা 
ঝেড়ে চুপ করে বসে থাকা যায়? 

একট! কিছু অধলম্বন চাই ত । নহত এই যে অবিরাম ভূষছি আর 
ভাঁলছি, ভাসছি আর ডুবছি, এর থেকে পরিত্রাণ পাব কি করে? কিসে 
কতলখন যাকে আকড়ে ধরে থাকলে ডুবতে হবে না, ভাসতে হবে না--ভাগা, 
বরাত, বিধির বিধান, কক্ষণাময়ের করুণা, খোদার মেহেববানি--এর একটিকেও 
পরোয়া না করে স্বচ্ছচ্ছে বুক ফুলিয়ে চলাফেরা করা যাবে; বুক ছুড়ছড় করবে 
নাঃ হাত খরখর কাঁপবে না, চোখ-ছলছল, পা-টলমল, মন-বুকপুক এ সমস্ত 
কিছুরই ধার ধারতে হবে না? 


“মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১৫১ 


সেই াকড়ে ধরার মত অবলম্বনটির তল্লাসেই ত ছুটে হরছি। এই যে 
চলেছি এগিয়ে আরও সামনে, এরও ওই এক উদ্দেষ্ট। এ অবলস্বনটিকে তল্লাল 
করে বার করা, পাকড়াও করা, তারপর বুকের মধ্যে সেটিকে পুরে নিয়ে ফিরে 
আসা--বাস্‌, তা হলেই মোক্ষম লাভ, যাকে বলে একেবারে কেল্লা ফতে। 

কেল্লা ফতে করতে চলেছি। ভাইনে বায়ে কোনওদিকে নজর ঘেবায় 
এখন ফুরসৎ কই। আর এখনই জুটছে যত সব আপদ-বালাই, পা জড়িয়ে 
ধরে কাদছে। 

কারা, আর সেই চিরকালের পুরনো প্রশ্ন, "আমার কি হবে? 

কি হবে তা আমি জানব কেমন করে? জানতে যাবই যা কেন? আর 
জানলেই বা বলতে যাব কোন্‌ দুঃখে ? কি এমন গরজ আমার ? 

তোমার হবে কি? এর চেয়ে ঢের বড় প্রশ্ন-_আমার নিজের কি হবে? 
সে প্রশ্নের মীমাংসা কে করে? আজ পর্যন্ত কত দরজায় কতবার মাথা 
খু'ড়লাম, কত পায়ে চোখের জল ঢাললাম, কত খ্বান্তাকুড় খীটলাম, কত ছোটা 
ছুটলাম, ফল কি পেয়েছি? কোথাও উত্তর মিলল না এঁ প্রশ্নের যে “আমার 
কি হবে?’ কেউ এর উত্তর দিলে না, লবাই মুখ ফিরিয়ে মিনে। মুখের 
উপর কপাট বন্ধ করে দিলে বা মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

আমাকে প্রশ্ন করতে এসেছে, ‘আমার হবে কি?’ বীর 
হোক - তাতে আমার কি? আমার কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি? হত সব উড়ে! 
আপদ! যেতে দাও, যেতে দাও--যত সব বাজে ফেসাদ! 

পাশ থেকে ভৈরবী একটি ধাক্কা দিজেন--চমকে উঠলাম । “কি বৃকছেন 
গোঁ গে কবে, হাটতে হাটতে স্বপ্র দেখছেন না কি?" 

“নাঃ, কিছু নয়,” বলে একটি বিড়ি ধরালাম। 

বিড়িটি ধরিয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি দিগন্তে আকাশচুম্বী এক নিকধ- 
কালো প্রাচীর চোখের দৃষ্টি আড়াল কবে দাড়িয়ে আছে। বেন এানেই, 
পৃথিবীর শেষ হয়ে গেছে। 


১৫২ ১." 'ক্তীর্ঘ হিংলাজ 
- পায়ের তলার বাজি কখন যে বড় বড় পাথরের চাঙ্গড়ে পরিণত হয়েছে, 
খেরাল করি নি। পদে পদে সুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে সামলে নিচ্ছি। 
দ্বাথার উপর বহু উচুতে তারাগুলি এখনও দপ দপ করে জলছে, কিন্তু নীচে 
তৃক্ষতকে ঝকঝকে বালি ন| থাকায় ওদের..আলে! আর কোনও কাজেই 
“লাগছে না। কিসের উপর প্রতিফলিত হয়ে তারার আলে! অন্ধকার ঘোচাঁবে 
এখানে । ক্রমেই ঘুটঘুটে স্বাধারের মধ্যে আমর! প্রবেশ করতে লাগলাম। 

উচুনিচু সরু অসমান পথে সাবধানে পা ফেলে আমরা এগোচ্ছি সামনের 
উট ছুটির উপর নজর রেখে। ছোট-বড় ধারালো-ভোত! নানা আকারের 
পাথর সর্বত্ব ছড়ানো । তাও চোখে কিছু ঠাওর হচ্ছে না। হোঁচট খেয়ে বার 
বার হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে হাতে পায়ে যা সব ঠেকছে তাতেই মালুষ হচ্ছে 
ঘে, যেখান দিয়ে আমরা চলেছি তাকে পথ বা বিপথ কিছুই বলা চলে না। 
' মাথায় উপরের আকাশ ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে লাগল। লামনের 
কালে! দৈত্যটা ক্রমেই আরো! বিয়াট আকার ধারণ করল। আমাদের ডাইনে 
বাঁয়ে তায় প্রকাণ্ড ডানাহুটো ক্রমেই ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তখন একটা 
ধজার খেলা আরম্ভ হল। আমরা যত এগোই সেই দৈত্যটাও তত পিছোয়। 
এইভাবে পিছু হটতে হটতে সে তার অন্ধকার রহক্তময় গর্ভের মধ্যে আমাদের 
টেনে নিয়ে যেতে লাগল। যেন এক জাদুমন্ত্র প্রভাবে একান্ত গনিচ্ছা 
সত্তেও আমরা এগিয়ে যেতে বাধা হচ্ছি। 

সামনে থেকে গুলমহন্মঘ বলে উঠল, “লা ইলাহা ইল্লালাহ |” সেই সঙ্গে পুত্র 
দিলমহন্মদ গল! মিশিয়ে ছিলে, “মহশ্মহুর রসুলুল্লাহ !* আমর! খামলাম। 

উট ছুষ্টিকে ঘিরে দাড়িয়ে চারিগিকের নিবিড় অন্ধকারের দিকে চেয়ে, ভয় 
ৰ! ভরদা-এর কোনটিরই বোধ হল না। শুধু দেহে আর মনে একটা 
খবখমে অন্বন্তি-বোধ পাথরের মত চেপে বসল। 

এই .ভাহটা কাটাবার জন্তেই বোধ হয় কে টা ৰে উঠদ, 
হিংলাজ মান্তাকি--*. 
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প্জয় !” 

আরম্ভ হয়ে গেল, “জয় জয় জয় জয়--{" চতুর্দিকের আঁধারের মধ্যে গা! 
ঢাকা দিয়ে দাড়িয়ে শত শত অশরীরী “জয় জর---* করতে লাগল। ক্রমে ক্রমে 
সেই ধ্বনি উপরের দিকে উঠতে উঠতে পাহাড়ের মাথায় উঠে তবে থামল। 
আমরা আরও স্ৃস্ভিত হয়ে গেলাম । | 

তখন সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল আলে! জালতে, কাঠ খুঁজতে, জল 
আনতে । 

কুয়ো কই? জল কোথায়? 

উট দুটিকে বসিয়ে মালপত্র নামানো হচ্ছে। মণিরাম নেমে এসে, সামনে 
দাড়াল। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জর তার সত্যিই ছেড়ে গেছে। 

রূপলান পণ্ডিত থিরুমলকে =ঙ্গে করে সামনে এসে দাড়ালেন । ভাবপর 
সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেন পণ্ডিতজী যে, আগামী কাল শেষ রাত পর্যন্ত আঙ্গাদের 
ছুটি । এখান থেকে কাল বাত্রিশেষে রওয়ানা হয়ে পরপ্ড বিকালের দিকে 
আমরা গৌছব চন্রকূপ । সেখানে পরশু-রাতটা কাটিয়ে ভোরবেল! চন্রকূপ- 
হয জেসন সারা তখন জার পথে কোথাও কোনও 
তকলিফ নেই। 

শুনে সেইখানেই বনে পড়লাম। জিনা ররর 
দিলাম। হাক, এতক্ষণে নিষ্কৃতি হিলল পুরো! চব্বিশ ঘণ্টার মত। নিচ্চিস্ত। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হবার কি নো আছে। ভৈরবী উপস্থিত--পিছনে কম্বল 
ছাড়ে কুন্ধী। 

“কোথায় পাতব কথল ?” 

, মুখে এল, “যে চুলোয় খুশি ।” CSE EEE রি সথতয়াং 
ফোক দিলে কথাটকে আবার পেটের বথ্যে চালান করে দিয়ে হেশ ফোলা 
কবে বললাম, “দেখনা কোখায় সুবিধা হয়।* রিবা নিন 
টেনে নিয়ে মাখার নীচে দিয়ে ওপাশ ফিরে শুলাম! ' 
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জানি. এই পাহাড়ের গর্ভে এই আধারে অন্ত কোথাও স্ববিধা হবে না 
ডর । খোলা-মেল! জায়গায় তারার আলোতে আলাদা! জায়গা! পছন্দ করতে 
বাধত না। কিন্ত আজ আর অন্ত কোনও চুলোয় যাবার সাহস নেই। 
 » সেইখানে দাড়িয়েই একবার চারিদিকে দেখে নিলেন ভৈরবী । কম্বলগুলো 
ঘাড়ে করে কুন্তী পিছনে দাড়িয়ে আছে। শেষে তাকে হুকুম হল সেইখান্ই 
কম্বল পাততে। তাই হল এবং সঙ্গে সঙ্গে সটান শুয়ে পড়ে একটি লঙ্বা 
“আঁ!” উচ্চারণ করলেন তিনি । 

কুস্তীকেও তীর পাশে শুয়ে পড়বার আদেশ হুল। “কাজ নেই আর এই 
শেষ রাতে বান্নাবারার হাজামা করে। ঘণ্টা ছুই আর রাত আছে বড়জোর । 
এইটুকু সময় গড়িয়ে নিয়ে কাল সকালে রান্নার ব্যবস্থা করা যাবে । কি 
হলেন ?” 

: কি আর বলব। কিছু না বলাই বুদ্ধিমানের কাজ, চোখ বুজে শুয়ে 
রইলাম। 

ওথারে পটাপট শুফনো ডালপালা পুড়ছে। চটাপট শব্দ উঠছে হাতে করে 
আটা! চাপড়ানোর । পোড়া রুটির গন্ধ ভেসে আসছে। 

এলেন পোপটডাই। একান্ত কুষ্ঠিতভাবে নিবেদন করলেন যে, তিনি 
স্বহস্তে এই শেষ রাতে রুটি বানাচ্ছেন আমাদের জন্তে। সেগুলি ভোজন 
করে তবে আমাদের ঘুমুতে হবে। এইটুকু কষ্ট আজ আমাদের করতেই হবে, 
নম্বত তিনি ছাড়বেন না । 

' সার ঠিক পিছনেই দাড়িয়ে ছিল অফুরন্ত উৎসাহের আধার আমাদের 
ধীমান সুখলাল, তারও একটি সংবাদ আছে। সে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে। 
চা আনল বলে। 

ওদের দুজনের পিছনে উপস্থিত শেখ সাহেব। ওরা চলে গেলে বুড়ে৷ 
মাখার পাগড়িটা খুলে আমার পাশে ফেলে থপ, করে তার উপর বসে পৃড়ল। 
সুড়োমান্ধ, শরীর আর কত বয়। 
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. তারও একটি ছরুরী আরজি আছে, নয়ত এ সময় সে বিরক্ত কয়তে 
আসত না। | 

বললাম, "তবে আর একটু কষ্ট করে আরজিটা পেশ করে ফেল।* 

যৎসামাস্ত ব্যাপার । পুলমহন্মদের” বক্তব্য হচ্ছে এই--ছু ছুটে! দিন উট 
ছটো দাতে কুটো কাটতে পায় নি। এখনই তার ছেলে চলেছে উট নিয়ে. 
চরাতে। সন্ধ্যার আগে সে ফিরবে না। সকলেই আগুন জেলে রুটি 
পোড়াচ্ছে। তার অবশ্য আর রুটি চাইবার হক নেই। কারণ সে ত আগেই 
তাদের প্রাপ্য সমস্ত আটাটা নিয়ে নিয়েছে । তবু যদি প্রত্যেকে একখান! 
করে রুটি তাকে খয়বাঁৎ করে তবে বড়ই উপকার হয়, এখনই দিলমহশ্মদ উট 
নিয়ে রওয়ানা হতে পারে। নয়ত কুটি বানিয়ে নিয়ে বেরুতে গেলে অনেক 
দেরি হয়ে যাবে। এ কয়দিন ত আর ওদের রুটি বানাতে হয় নি, তার বেটা 
কুস্তী-মায়ীব কপাতেই কাজ চলে গেছে। 

বুঝলাম যে আমাদের শুয়ে পড়তে দেখে অন্ত কোনও উপায় না করতে 
পেরে বুড়ো শেষে আমাদের কাছেই আসতে বাধ্য হয়েছে । 

বললাম, “বেশ ত, নাও গিয়ে সকলের কাছ থেকে একখানা করে রুটি 
চেয়ে ।” 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ো উত্তর দিলে, সে চেষ্টা সে ইতিমধ্যেই করেছে।, 
ফলে সকলেই বিরক্ত হয়েছে। কেউ কেউ তাকে আইন দেখিয়েছে। একখানা 
রুটি পাওয়াই আইন। আর স্বইচ্ছায় তামাম আটা হিসাব বরে নিয়ে নিয়েছে 
তারা । এখন আবার কুটি চাইতে আসে কোন্‌ মুখে? 
সুনে কুম্তী ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ল। দুদিন উপবালের পর না খেয়ে একটা 
লোক চলে যাচ্ছে আর সে আরাম করে শুয়ে থাকবে! কাঠ কই? চারটি 
কড়ি এনে দাও তাকে | পাচ মিনিটের মধ্যে খানা বানিয়ে দেবে সে। 
"_ গোলমাল শুনে পোপটভাই আবার ছুটে এলেন। তাঁর দুহাতে আটা 
হাখা। সমস্ত গুনে কুস্বীকে উঠতে বারণ করলেন, বললেন, “কই, গুলমহগর ত 
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আমায় কাছে যায় নি, ওদের ছু জনের কাটি ত ওখানেই বানানো হচ্ছে_ হল 
বলে, ছার পাচ মিনিট” রর 
_- বুড়ো বললে, “তোবা তোবা !” সে কি একেবারে বেশরম, ওখানে মহাস্ত 
অহ্থারাজের থানা বানানো হচ্ছে, ওখানে আগে থেকে সে যায় কি করে! তার 
চেয়ে চারটি এ বালু তৰি হারার কবির রা 
হাঙ্গামা চুকে যায়। 

রূপলাল এনে দাড়াল। হাতে একগাদা রুটি--ধোঁয়! বেরুচ্ছে । বললে, 
“আনলাম সকলের কাছে থেকে একখানা করে রুটি কেড়ে নিয়ে, এতেই আমার 
দৌস্তর সন্ধা পর্যন্ত চলে যাবে । এখন তোফা হয় খানিকটা গুড় পেলে” 

গুড়, লক্কার চাটনি, পেয়াজ বার করে দেওয়া হল। দুটো লোটার গলায় 
গামছা দিয়ে দুহাতে ধরে সুখলাল উপস্থিত। গেল চুকে গণ্ডগোল? চা রুটি 
খেয়ে আর সারাদিনের রুটি বেঁধে নিয়ে দিলমহশ্মদ উট সহ বেরিয়ে গেল। 
তখনও গুকতারা বিদায় নেয়নি । 

আমরা খেতে বসলাম। পোপটভাইএর বাড়ি থেকে আনা খাটি ঘি 
মাধানো পাতলা পাতলা গরম কটি-_রস্থনের চাটনি সহযোগে আক£ বোঝাই 
করে ছিংলাজের জয়ধ্বনি দিয়ে যখন আমরা আবার শয়ন করলাম, তখন 
পাহাড়ের মাথার উপরের আধার পাতল! হয়ে আসছে, তবে নীচে তখনও বেশ 
জমাট অন্ধকার । 

কিছুক্ষণ পরেই পাছাড়ের চূড়া থেকে একটা প্রকাণ্ড পাখী তায় বিরাট 
ছুই ডানা মেলে নেমে এল। সেই ডানার তলায় আমরা সকলে ঢাকা 
'পড়লাম। লে পাখীটিয় নাম নিলা, অপর নাম সর্বসস্তাপহারিনী, যার বুকের 
তলায় আশ্রয় পেয়ে সম্ভ-পুত্রহারা জননী পুত্রশোকের জালা তুলে নাক 
ডাকায়। | 

নাক আমাদের ডেফেছিল কিনা তা সঠিক ব্লব কি করে। . কেউই ত 
কারুর মাক ডাকার সাক্ষী থাকবার দরুন জেগে ছিলাষ না। 
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নাক ডাকা বন্ধ হ্যায় পর আবার যখম চক্ক মেলে চাইলাম, তখন 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা; ওগো, তৃষা আমার বক্ষ জুড়ে? 

গান জুড়ে দেবার বাসনা থাকলেও সামর্থ কুলোল না। শেষ রাতে আব$ 
কুটি গেলার ফলে গলা! শুকিয়ে এমনই কাঠ হয়ে গিয়েছিল যে, “ভৈরবী, একটু 
জল |” এটুকুও গলা দিয়ে বার হল না। বহুকষ্টে উঠে বসে ভৈরবীকে ডাকতে 
গিয়ে হঠাৎ যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে চক্ষের নিমেষে চক্ষের তৃষ্ণা আর 
বক্ষের তৃষ্ণা ছুইই উধাও হয়ে উবে গেল। 

হা করে চেয়ে বইলাম। 


কালো পাথরের পাহাড়, গাছপালা ঝোপ-জঙল কিছু নেই। পাথরের 
পর পাথর দিয়ে উচু করতে করতে সেটার মাখাট! আকাশের গায়ে ঠেকানো 
হয়েছে। কোনও ছাদ নেই ছিরি নেই ৷ যুগ যুগ ধরে কারা যেন এই বানীকৃত 
পাথর অন্য কোথাও থেকে বয়ে এনে এনে এখানে জমা করেছে। আর যাঁর! 
এই কর্ম করেছে লেই অমিতবলশালী মহাবীরদেরই এক উপযুক্ত বংশধর এ 
পাথরের স্ত,পের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে উপরে দাড়িয়ে নীচের সমস্ত সুপ্তিময় 
দলটিকে নিরীক্ষণ করছে! 

এ পাহাড়ের পটতূমিকায় মাস্থযাটকে এমন চমৎকার মানিয়েছে যে, একটিয় 
থেকে আর-একটিকে আলাদা বরে চিন্তা বরা যায় না। 

সাধারণ মানুষ তাকে কিছুতেই বলা চলে না। বল! উচিত একটি লক্ষলর্ধত। 
লোকটির দৈর্ঘ্য যদি হয় সাড়ে পাঁচছুট, প্রস্থ হবে অন্তত সাড়ে চার ফুট। 
এখন চার-চৌকে। মান্য জীবনে আর কখনও সামনে পড়ে মি। চৌকম কথাটি 
যদি কারও নামের আগে জুড়ে দিতে হয়, তবে এইই হচ্ছে একমাত্র উপবুক্ত 
পাজ। 
= রুলাকটির:শরীরে মো নেই, তু'ড়িও দেই। খান গর্দান কিছু নেই। হাঁড়- 
হানে গড়া নেই নিরেট পিখের ছুপাশে অত্যধিক খাটো যে হুটি ছিনিস. 
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আটকানো রয়েছে, ওই ওর হাত। অস্কত দ্শ-পলেরো জনের ভাত রেধে 
খাওয়া চলে এমনি মাপের একটা পোড়া তিন্জেল হাড়ি ওর দেহের উপর 
বলানো। আর সেই তিজেলের গায়ে আটকানো রয়েছে এক খ্যাবড়া নাক। 
নাকের ছু পাশে ছুই চক্ষু, যা দিয়ে সে আমাদের উপর নজর নিক্ষেপ করছে। 
চচ্ষুদ্টির দিকে চেয়ে চট কবে দ্বারিকের দোকানের চার আনা দামের পান্তুর্ার 
কথা মনে পড়ে গেল । লব চেয়ে বেখাপ হচ্ছে তাঁর মাথার উপরের টুপিটি। 
সেই বিশাল মন্তকের ঠিক মাবখাননটতে উপুড় করে বসানো রয়েছে ইঞ্চি 
দেড়েক উচু, চারিদিকে জাফরি কাঁটা একটি কাপড়ের বাটি । কি উপায়ে যে 
সেটি ওখানে আটকে রয়েছে কে জানে ! 

সেই নরপর্বত অল্প কিছুক্ষণ অচল রইলেন। তার পান্তুয়া-প্রতিম চোখ- 
ছুটি থেকে নীচে শোয়! ঘুমস্ত মাহুষগুলির উপর ছুটি অদৃশ্য ঘোলাটে জ্যোতি 
গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুরতে লাগল। শেষে তিনি সচল হলেন। তারপর সেই 
লচল বপুখানি তরতর করে নেমে আসতে লাগল একটা পাথর থেকে আর 
একটা পাথরের উপর টপাটপ লাফাতে লাফাতে অক্লেশে, অনায়াসে, অবলীলা- 
ক্রমে--হাকে বলে লঘুপদবিক্ষেপে । অতবড় একটা বস্তকে অমন হালকা ভাবে 
চালিয়ে নিয়ে আসতে কি প্রচণ্ড শক্তির ‘প্রয়োজন তাই চিন্তা করে ই! করে 
চেয়ে রইলাম । 

একমাঞ্জ আমিই উঠে বসে আছি--আর সকলেই ঘুমে অচেতন। লেত 
এগিয়েই আসছে। এসে পড়ল বলে আমাদের উপর। চীৎকার করে 
ফলকে জাগাবার জন্তে ই! করলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। উঠে 
গীঁড়াবার চেষ্টা করলাষ-_পারলাম না--হাত পা অসাড়। নিরুপায় হয়ে চোখ 
বুজলাম। ডে 

“সালাম আলেকুম ?* একটি বছর আই্ট্রেকের কিশোরীর গলার স্বত্ব । চমকে 
চোখ চাইলাম । সামনে দাড়িয়ে তিনি। পাহাড়ট! তার আড়ালে লুকিয়েছে। 
তার পক্ষে বতটা সৃন্ধয় ততট! সামনের দিকে. হেট হয়ে আবার বললেন, লালা 
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আলেকুষ!* বিলকুল একটি ছোটমেয়ের মিষ্টি কঠধ্বনি। বহুচেষ্টার উচ্চারণ কবলাষ 
“আলেকুম সালাম ।* নিজের গলার আওয়াঞ্জ নিজেই শুনতে পেলাম না? 
তিনি হাস্লেন। খড়ে প্রাণ ফিরে এল । 


আলাপ পরিচয় হল। নাম ভার শেরদিল। দুশমন খাঁ নাম হলেও আমার 
আপত্তি কয়ার কিছু ছিলনা । ভদ্রলোক এখানকার কুয়ার রক্ষক | এই 
পাহাড়ের এক চমৎকার গুহায় সপরিবারে বসবাস করেন। আরও উত্তরে 
পাহাড়ের পিছন দিকে তীর ক্ষেত খামার ছাগল উট সমস্তই আছে। বড় বড় 
ছেলে আছে তীর, তারাই সে সব দেখাশুনা করে। এখানে তিনি এই খোদার 
খিদমৎগারি নিয়েই শেষজীবনটা গুজবান করছেন। 

কথা বলছিলেন তিনি ভার দুখানি বেঁটে বেঁটে হাত সজোরে আমার 
নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে । অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন তার হা খুশি সেই 
ছেলেমান্ধী গলায়। আর আমি কোনও মতে হা না ইত্যাদি দিয়ে আলাপট! 
চালু রাখছিলাম--আমার নিজের পায়ের গোছের চেয়ে ঢের স্থপুষ্ট তার হাতের 
কজি ছুখানির উপর নঞ্রর রেখে, বারবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছিলাম 
আর ছটফট করছিলাম গুলমহন্মদের জন্তে, এসময় সে আবার গেল কোখার? 

শেরদিল তখন আমাকে বোঝাচ্ছেন থে এখানে বিন্ুমাত্র কোনও 
তকলিফের কোনও সম্ভাবনা নেই । কাঠ জল সমস্ত মজুদ । আর তার মত 
বিদমত্গার উপস্থিত থাকতে কোনও ভয়েরও কারণ নেই । অনায়াসে আগর! 
দিন ছুই আরাম করতে পারি তার আশ্রয়ে। 

“আল হামফোলিজাহ 1” 

পিছন ফিরে দেখি গুলমহন্মদ উপস্থিত। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ধাচলাম। 

ওয়া ছুজনে ছুজনকে .আকড়ে ধয়লে। বোধহত উতয়ে উভয়ের যাড়ি- 
গৌঁকের জলে ধার বার চু্নও ছিলে করেকটা। হড়যূড় করে ছদ্দনে এড়দছে 
অনল বা সুখে এল বলতে লাগল। সেই মহা শোরগোলে সনের খুব জেতে 


১৬০ ॥_ মক্কতীৰ্থ হিংলাজ 
গেল, যে যাৰ বিছানায় উঠে বসে স্তভভিত বিস্ময়ে নেই দণিচাজাগনি যেতে 
লাগল হা করে। | 

অবশেষে ওদের শরীরের আর মনের উৎলে-€ঠা আহলাদট! একটু বিছিয়ে 
এলে পর ওরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হল। তখন গুলমহম্মদ মন্ত ভূমিকা সহ আরম্ভ 
করলে তায় পরিচয় দিতে। নাম তার শেরদিলই বটে। কারণ দিলটা এর 
বিলকুল শেরের মতই । তার নামে এ মুন্তুকের সকলেরই দিল কেঁপে ওঠে। বহু 
বহু বেয়াফুফ বেয়াদব এর হাতে শায়েস্তা হয়েছে। আবার এর দয়ারও অস্ত 
নেই। লোকের বিপদে-আপদে নিজের বুক ইনি পেতে দেন, তখন আর শক্র- 
মিত্র বাইবিচার নেই । একে যে এখানে এখন পাওয়া যাবে এ হচ্ছে আশাতীত 
ব্যাপার । চাকর-বাকর দিয়েই ইনি এই কৃয়া রক্ষার কার্ধটি চালিয়ে মেন, এবার 
যে স্বয়ং উপস্থিত আছেন এ একমাত্র জোর নসিবের ফল বলতে হবে। 

আমরাও একবাক্যে সে কথা বলতে কনর করলাম না। বৎস র্ূপলাল 
তার প্ডিতি পরিত্যাগ করে শেরদিলের পিছন পিছন ঘুরতে লাগল। তিনি 
খুরে ঘুরে তদ্বির-তদারক করতে লাগলেন। দলে ছু-ছুটো আওরাত আছে 
দেখে গুলমহণ্মদকে অস্থরোধ করলেন এখনই তার গুহায় উঠে গিয়ে তার 
বিবিকে সংবাদটা জানাভে। গুলমহন্মদ্দ তৎক্ষণাৎ উঠে গেল। তারপর 
তিনি আমাদের সকলকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন আরও খানিকটা উপরে একটা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছঙ্গ সমতল জায়গায় । সেই স্থানটির চারিদিকে খাড়া পাহাড় 
উঠে গেছে। স্থানটি ছায়াশীতল। 

একটি সরু গলির মত পথ বেয়ে বেশ অনেকট। উপরে উঠে ভারপন্ব ফের 
খানিকটা নীচে নেমে আমরা দেখানে পৌছলাম। পৌছে চারিদিক চেয়ে 
দেখতে দেখতে হঠাৎ গ্বেযাল হল-একি--এলাম আমরা কোন্‌ পথ দিয়ে? 

চারিদিকে খাড়া পাহাড়, সব একরকষ. দেখতে । কোন্‌ পথ দিয়ে হে এসে 
পৌহীলাম তার আর ফোনও চিহ্ন - নেই। যে ফাকটি ছয়ে নেমে এলাম 
অইমাত, নোট.বেমালুম লোপ পেরে গেল) - 
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সকলেই দাড়িয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি, এ আবার কোনও ফাদে 
পড়লাম না ত রে বাবা! 

আমাদের সকলের আগে শেরদিল মহাশয় এখানকার নুখ-স্থবিধাগুলির 
ফিরিস্তি দিতে দিতে এগিয়ে চলেছেন। এথানে দিনভোর রোদ লাগবে না, 
উড়ন্ত বালির জলন্ত ঝাপটারও ভয় নেই, জল একেবারে হাতের কাছে। 
কাজেই তার এই স্থানটিকে বেহেস্ত বললে বাড়িয়ে বলা হয় না। 

বাড়িয়ে কমিয়ে বলাবলির কথা তখন আমাদের মাথায় উঠেছে । সশরীরে 
বেছেত্তে ঢুকে পড়ে তখন মাথার মধ্যে ছুমদাম হাতুড়ির ঘা পড়ছে, কি করে 
কোন্‌ ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে এই বেহেস্ত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় ! 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে আমাদের সকলকে ত্যন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে শেরদিল হা হয়ে গেলেন। শেষ সকলের মুখের উপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন তার সেই ছেলেমাহুধী গলায়। 
তারপর ফিরে এলেন আমাদের কাছে। কিন্তু থামলেন না আমাদের সামনে। 
আমাদের পাশ কাটিয়ে তরতর করে উঠে গেলেন পাহাড়ের গা বেয়ে। আমরা 
দলন্ুত্ধ সকলে ফিরে দীড়িয়ে চেয়ে দেখছি তার সেই স্বচ্ছন্দ পর্বতারোহণ। 
উঠতে উঠতে টুপ করে অ্দৃশ্থ হয়ে গেল তার সেই বপুখানি। কেবল কানে 
বাজতে লাগল তার হাসির প্রতিধ্বনি 

একেবারে চক্ৃস্থির। 

কয়েকটি মুহূর্ত গড়িয়ে গেল, সকলের দৃষ্টি পাহাড়ের গায়ের সেই স্থানটির 
উপর যেখানে শেরদিল মিলিয়ে গেলেন। তারপর দৌড়ল রূপলাল সেই 
পথে, যে পথে এইমাত্র শেরছিল উঠে গেছেন । উঠতে উঠতে ঠিক সেই 
স্থানটিতে পৌছে সেও ফস করে আমাদের এতজোড়া চক্ষুর সামনে একেবারে 
উবে গেল। ছটা ওখানটায় পৌছনো মাত্র পাহাড়টা টপ করে গিলে 
ফেললে তাকে । 

তাজ্জব কাণ্ড। 

১১ 
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রুদ্ধ নিশ্বাসে সকলে সেইদিকেই চেয়ে আছি। চোখের পলক পড়ছে না, 
বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দ নিজের কানে শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ আবার সেই অপূর্ব মধুর হানি, হা হা হা হা। পরমুহূর্তে শেরদিল 
কূপলালকে ধরে নিয়ে ঠিক সেইখানটি থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে আসতে 
লাগলেন । 

শেষে যখন বোঝা গেল যে এটেই পথ, পথেই আমর! নেমে এসেছি--- 
লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাওয়া ভিন্ন আর উপায় কি। 

পণ্ডিত রূপলাল কিন্তু অপ্রতিভ হবার পাত্র নয়। নেমে এসেই দলপতি- 
অনোচিত এক ছাকার দিলে--“চলে এস জল্দি আমার সঙ্গে কুঁজো নিয়ে, যার 
যার জলের দরকার ।” যেন কুয়োটা কোথায় এইটুকু জানবার জন্যেই সে ছুটে 
গিয়েছিল শেরদিলের পিছু পিছু । 

যাক্‌। আবার আরম্ভ হল ঘর-গৃহস্থালি সাজানো সামনের সারাদিনট! 
আর অর্ধেক রাত্রির জন্যে । 


স্থানটি প্রায় গোলাকার আর বেশ চাচীছোলা। অন্তত পাঁচশো লোক 
আরামে শুয়ে থাকতে পারে। মনে হল যেন মন্ত একটা কুয়োর তলায় শুকনো 
তকতকে বালির উপর আমরা নেমে পড়েছি। 

শেরদিল সকলকে নির্দেশ দিলেন পাহাড়ের কোল-ঘেঁষে কম্বল পাততে ; 
আমাকে নিয়ে চললেন একেবারে উত্তর প্রান্তে । 

সেখানে পড়ে ছিল একখান হাত পাঁচ-ছয় লম্বা আর হাত তিনেক চওড়া 
কালো পাথর, উপরটা একেবারে সমান না হলেও শোওয়া বস! চলতে পারে। 
তার উপরই পড়ল আমার কম্বল, আর সেই কম্বলের উপর আমাকে বিয়ে 
শেরদিল তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “ইয়াঃ !” বলে কোমরের দুষ্লুশে দুহাত রেখে 
অল্পক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর চলে গেলেন অন্ত সকলের স্থুখ- 
সুবিধার ব্যবস্থা করতে । 
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সেই হাত-দেড়েক উচু পাষাণ-সিংহাসনের উপর চেপে বসে চক্ষু যুদ্িত 
করে আমিও মনে মনে একবার না বলে পারলাম না, “ইয়াঃ 1” এ হেন স্থানে 
এ হেন আসনে বসে মন আর মেজাজ ছুইই বাগ মানতে চাইল না, উড়তে 
লাগল খেয়ালের আকাশে । 

তৎক্ষণাৎ দৃস্ত-পরিবর্তন হল। 

সেই দৃশ্যে আমি স্বয়ং হলাম এক দুর্দান্ত পাহাড়ী দস্থ্যসর্দার আর জামার 
সঙ্গী-সাথীরা আমার উপযুক্ত সাগরেদ্‌। বড় রকমের একটা লুটপাট সুসম্পন্ন 
করে আমরা সবেমাত্র আড্ডায় ফিরেছি। দলপতির সম্মানিত উচ্চাষনটি 
দখল করে বসে চারিদিকে সাগরেদ্দের কার্যকলাপ অবলোকন করছি । আমার 
সম্মান বাচিয়ে ওরা দূরে দুরে গোল হয়ে বসেছে। সামনের ফাকা জায়গায় 
এখনই নাচ আরস্ত হবে। 

আরম্ভ হল নৃত্য। 

বন বন করে ঘুরতে ঘুরতে কোথা থেকে উদয় হল একটি নর্তকী। প্রকাণ্ড 
ঘেরের ঘাঘরা তার পরনে । ঘাঘরার নীচের দিকে আধহাত সোনালী জরির 
কাজ। গায়ে আটা লাল রঙএর কাচুলি। বুকের নীচ থেকে নাভি পর্বস্ত 
অনাবৃত। কোমর এত সরু ষে হাতের মুঠোয় ধরা যায়। 

প্রচণ্ড বেগে সে ঘুরছে। ঘুরছে আর তার ঘাঘরার জরির কারুকার্য অনেক 
দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে তাঁর হাটু পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। অতি ক্রুত 
তালে বাজছে বাজনা, তার সঙ্গে মিশেছে তার পায়ের ঘুঙ়রের শবব। সমস্ত 
মিলে মিশে একসঙ্গে এমন এক অদভুত ধ্বনির তরঙ্গ তুলেছে বে দর্শকদের 
শরীরের রক্তের মধ্যে প্রবল আলোড়ন উঠেছে। সকলের . চোখে-মুখে 
উত্তেজনার ছাপ ফুটে উঠেছে। মেয়েটি নৃত্যের তালে তালে ঘুরতে ঘুরতে 
আমার দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল। ঠিক আমার সামনেই বারকতক 
ঘুরপাক খেয়ে সে থামল আর সেই মুহূর্তেই তেহাই পড়ল ঢোলে। একেবারে 
সব স্তব্ধ *** 
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চোখ মেলে চাইলাম ৷ সামনে দাড়িয়ে স-কুস্তী ভৈরবী । দুজনের একজনও 
খারা পরে না, সাদা-সাপটা শাড়ি মাত্র সার। 

মেজাজটা খি'চড়ে গেল । অমন একটা মুখরোচক ব্যাপারের শেষটুকু আর 
দেখা হল ন!। অদৃষ্টটাই এমনি বটে । 

ভৈরবীর সেই এক প্রশ্ন--'কোথায় পাতব কম্বল? এবার মুখে এল, 
‘জাহান্নামে ৷ ঢোক গিলে ফেললাম, ফেলে আসন ছেড়ে নেমে এলাম। 
হাত নিশপিশ করছিল একখানা চাবুকের জন্যে, এ হেন অবস্থায় এ হেন বে- 
আদবির দরুন দস্্যসর্দীর হিসেবে চাবুক চালানোই আমার একমাত্র কর্তব্য । 
কিন্ত চাবুক কোথায়? ঠিক সময় ঠিক জায়গাটিতে ষেটির প্রয়োজন সেটি ত 
থাকবে না কিছুতেই । কি করি, ওদের দিকে রক্তচক্ষু হেনে একট! লোটা হাতে 
নিয়ে সৌজ! চলে গেলাম সেই দিকে যেখান দিয়ে একটু আগে শেরদিল আর 
র্ূপলাল নেমে এসেছে। 

মন মেজাজ ঠাণ্ডা করে আবার যখন ফিরে এলাম ঘণ্টা খানেক পরে, তখন 
আরও দুজন লোক বেড়েছে দলে। গুলমহশ্মদ ফিরে এসেছে শেরদিল-গবাহণী 
আর তাঁর চাকরানীকে সঙ্গে নিয়ে । আমার আসনের অনেকটা দূরে ডান 
দিকে পাহাড়ের কোল-ঘে'ষে গুরা সংসার পাতছেন। বিলি-ব্যবস্থা করেছেন 
শেরের পত্বী তাঁর চাকরানীর উপর হুকুম চালিয়ে । বা দিকে বসেছে বড় 
কলকের বৈঠক, শেরদিলকে মাঝখানে নিয়ে । ওখানটায় ধোঁয়ায় ধোয়াকার। 

নিজের উচ্চাসনের উপর গুছিয়ে বসলাম এসে । 

এবার একটু চা হলে হত । গেল কোথায় শ্রীমান সুখলাল ? 

ববী হাতে নাকে আচল চাপা দিয়ে ডান হাতে একট! কালে! ভাড় নিয়ে 
ফুস্তী উপস্থিত । ভাড়টা আমার সামনে নামিয়ে উপরকার ঢাকাটা দিলে 
খুলে । 

ওরে বাপরে, একেবারে দম আটকে আসবার যোগাড় ! “কি ওটা, সরাও 
অরাও |” 
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তাড়াতাড়ি ঢাকাটা ভাড়ের মুখে চাপা দিয়ে কিছু দূরে ওটাকে সরিয়ে 
রাখলে কুস্তী, তারপর নাকের উপর থেকে আঁচল সরিয়ে হেসেই খুন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওই ভাড়টায় কি? মারা পড়ছিলাম যে এখুনই 1” 
, হাসি সামলে কুস্তী বললে, “বকরীর ঘি ।” 

বললাম, “বকরীর ঘি এখানে এল কোথেকে ? খুলনার কবরেজ মশায় 
ছাগলাগ্য ঘ্বত বানাতে জানেন, সে পদার্থ এত দুরে পৌঁছল কি করে ?” 

কুন্তী বললে, “আমাদের জন্যে ভেট এনেছেন শেরের গৃহিণী। ও খেলে 
শরীরের জালা জুড়াবে, ভাগদ্‌ বাড়বে, মেজাজ শরীফ থাকবে, পেটের 
গোলমাল:--” 

বললাম, “থাম থাম, আর বলতে হবে না । আমি সমস্ত জানি--বাত সারবে, 
গোদ পালাবে, গলগণ্ড ফেঁসে গিয়ে চুপসে যাবে, টেকো মাথায় চুল গজাবে, 
নড়নড়ে দাত শক্ত হয়ে খাসির হাড় চিবৌবে-_এ সমস্ত আমার মুখস্ত আছে, 
কিন্ত ওই ছাগলাস্ স্বত এদেশের এরাও বানাতে জানে তা ত জানতাম ন1।” 

কুম্ভীর হাসি ততক্ষণে উবে গেছে, চোখ ছুটো! বড় বড় করে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেন, বকরীর ঘি বানানো শক্ত কি? গোরুর দুধ থেকে যে ভাবে ঘি 
হয় এ ঘিও ছাগলের দুধ থেকে সেই ভাবেই বানিয়েছে ৷” 

এবার আমার চক্ষু ছানাবড়া হবার পালা। এতকাল শুনে আসছি-- 
ছাগলে কি না খায়, পাগলে কি না বলে। আজ স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য 
হুল যে “কি না খেয়ে’ ছাগলে যে দুধ দেয়--ত। থেকে স্বত বানানো যায়। 

কিন্তু ঘ্বত বস্তটি--শুনেছি দেবভোগ্য ৷ 

হায়, কে বলে দেবে সে দেবতার নামটি কি--ধীর ভোগে লাগবে এই 
স্বত, যার প্রতি বিন্দুটিই এতদূর মারাত্মক রকমের খাটি যে গন্ধ শঁকেই আমার 
মত সামান্ত জীবের প্রাণ গিয়েছিল আর কি। 

কুস্তীকে বললাম--“এখুনই ফেরৎ দাও ওই সাংঘাতিক জানিস, নয়ত 
ষলনুদ্ধ সকলের একটা বিপদ ঘটবে ।” 
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ছু আঙ্ল চওড়া ছোট্ট কপালাটকে যতদূর সম্ভব কুঁচকে ভয়ানক চিন্তায় 
পড়ে গেল কুন্তী । 

“তা কি করে দেওয়া যায়, তাহলে যে গুদের অপমান করা হবে 1" 

অপমান করা হবে? আমিও ভুরু কুঁচকে কুস্তীর মুখের দিকে চেয়ে 
বুইলাম । 

আর য| কিছুই করা যাক, এখানে বসে শেরদিল যাতে অপমান বোধ 
করবেন এমন কিছু করার কথা মনেও আনা যায় না। 

দুধের মত সাদা আস্ত একথান কাপড় দিয়ে তৈরী পাজামা পরিহিতা-_- 
শ্রীমতী শেরদিলকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে এলেন ভৈরবী । হাত দশেক দূর থেকেই 
শ্রীমতী ছু তিনবার নত হয়ে আপন কপালে হাত ঠেকালেন। 

উঠে দাড়াতে হল। 

একমাত্র ছুটি চোখ আর সাদা ভুরু জোড়া ছাড়, মাথা সুখ নাক গল! বুক 
একেবারে কোমর পর্যন্ত তার ঢাকা একখানি মিশমিশে কালো পিক্ষের চাদর 
দিয়ে। কপালে ছোয়াবার সময় একখানি হাতের যেটুকু দেখা গেল তাতে 
বোঝা গেল যে অস্তত ষাটের কোঠা তার পেরিয়ে গেছে। তা না হলে চামড়া 
অত কোচকায় না। 

তাঁকে এধারে আসতে দেখে স্বামী শেরদিলও কলকের বৈঠক ছেড়ে উঠে 
এলেন । এসে আদবকায়দ। মাফিক পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

তখন সেই কালো কাপড়ের ভিতর থেকে কি কতকগুলে। বাক্য-শ্রোত 
গড়গড় করে বেরিয়ে আসতে লাগল । 

শেরদিল তাঁর তরজমা করে বুঝিয়ে দিলেন যে আমাদের আগমনে তার স্ত্রী 
কি খুশীই হয়েছেন! 'নানী কি হজ’ যাত্রায় অতদুর থেকে আওরৎ এসেছেন। 
বিশেষত জীবনে ত কখনও তিনি কলকাতার আওবুৎ দেখেন নি। এ তার 
একাস্ত নসিবের জোর যে কলকাতার আওরৎ দেখতে পেলেন । 

প্রমাদ গনলাম। 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১৬৭ 


খাল-বিল-হোগলা-কুমীর-বাঘের দেশ হচ্ছে বরিশালের দক্ষিণ সীমা। সে 
দেশকে যমের দক্ষিণ দরজা বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। সেখান থেকে 
এসেছেন ভৈরবী । সেখানকার ঠেঙ্গাড়ে ভাষা, চালচলন-_-এককথায় সেখানকার 
কৃষ্টি আর সংস্কৃতির তিনি জলজ্যাপ্ত প্রতিনিধি। তাকে দেখে যদি এই 
মরুধাসিনীর কলকাতার আওরৎ দর্শনের সাধ মেটে, তবে সেটা যে 
একেবারে হরিপালের করমচ! চিবিয়ে কাশ্মীরী আঙুর খাওয়ার শখ মেটানো 
হবে! 

প্রবল প্রতিবাদ করে আদৎ কলকাতা-বামিনীদের বূপগুণ পোশাক- 
পরিচ্ছদ চালচলন ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত ভাষণ দেবার জন্তে গলা 
চুলবুল করতে লাগল । কোনও ফল হবে কি না ভেবে না পেয়ে ঢোক গিলে 
ফেলে দাত বার করে নীরব হাসন্ত করে কৃতার্থতা জানালাম। 

তারপরই উঠে পড়ল সেই ছাগলাত্বত্বত-প্রসঙ্গ । 

শেরদিল-পত্রী তীর প্বাধী মারফৎ জানালেন যে এ সামান্য জিনিসটুকু 
যদি আমরা গ্রহণ করি তবে তিনি ধন্য হবেন। ওই মহামূল্য দ্রব্য তার নিজের 
হাতে বানানো একেবারে সর্বগুণপম্পন্ন সর্বরোগহর বস্তু । অতএব 

সভয়ে কিছু দূরে বসানো ভাড়টির দিকে একবার চাইলাম । তারপর মাথা 
চুলকে উভয়কে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলাম। 

ভৈরবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি ঘাড় হেঁট করে নিজের পায়ের 
আঙুলের নখের শোভা দর্শনে একাস্ত ব্যস্ত। 

কুস্তী তার আচলের খু'ট্টা নিজের মুখে পূরছে, তবু ভার নাক মুখ চোখ 
দিয়ে হাসি উপচে পড়তে চায় । 

শেষে মন্ীয়! হয়ে শুরু করলাম, “আপনার মত বন্ধু পথে পাওয়া যে কতবড় 
সৌভাগ্যের কথা এ আর মূখে কি করে বলি। আর এঁ ঘি যে কতবড় অমৃত- 
তুল্য জিনিস সে কথা কি আর আমরা জানি না! কিন্ত কি করব, আমাদের 
যিনি গুরু, মানে ওস্তাদ, তাঁর আদেশ মত এ সমস্ত ভাল ভাল জিনিস আমরা 
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ছুতেও পাবি না। সবই ত্যাগ করতে হয়েছে কি নাঁ_এই যাকে আপনারা 
‘কোরবান’ বলেন-তাই আর কি। এখন কি যে করি_”* 

বলে উভয়ের চোখের দিকে চাইলাম । 

নাঃ, দপ, করে জলে ওঠে নি চোখ আমার কথা শুনে । সেদিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে কুস্তীর দিকে চেয়ে দেখি হাসির তোড় সামলাতে গিয়ে সে কাপছে। 

জল্দি চ! বানাবার হুকুম দিয়ে তাকে তাড়ালাম। 

তখন ভুত করে বসে ওঁরা কলকাতার গল্প শুনতে বাসন! প্রকাশ করলেন। 

তথাস্ত। শুধু কলকাতার কেন, খাস লগ্ন শহরের গল্পও করতে এখন 
আমার আপত্তি নেই। ছাগলাস্তের হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলেছে, একি 
কম কথা। 

ভৈরবীকে বললাম, “এদেবও ভাত চড়াওগে যাও। ঘি, ছোট এলাচ আর 
কিসমিস পেস্তা বাদাম ছাড়তে যেন ভুল ন! হয়। প্রত্যেক দিন ছু'বেলা 
ক্ষললকাতার লোকে কি খেয়ে বেচে আছে তা এরা মালুম করে যান । একেবারে 
কলকাতাট! চাখ হয়ে যাক্‌ ।* 

গম্ভীর মুখে ভৈরবী উঠে গেলেন। 

কলকাতাটা কেমন পদার্থ তার বণনা শুরু করলাম। 

ঘণ্টা ছএক পরে তখনও আমি বলে যাচ্ছি-_-“কলকাতার লোক মোটে 
হাটে না, হস হুম করে কলের গাড়ি চেপে যেদিকে ইচ্ছে চলে যায়। সব.সে 
তাজ্জব ব্যাপার হচ্ছে, কলকাতায় যে সমস্ত আসমান-ছোয়া বাড়ি আছে সেই 
সমস্ত বাড়িতে দিনরাত হুড় ছড় করে জল পড়ছে ত পড়ছেই এমনই লব আজব 
কল লাগানো আছে। কলকাতায় কখনও আধার হয় না, কলের চিবাগ 
জলছে ত জলছেই। তারপর আরও আছে, ক্ষিধে পেলেই কলকাতার লোকের 
আর কোনও কথ! নেই, তথুনি ছুটে গিয়ে একটা দোকান থেকে লাজ্ড, মেঠাই 
কিনে পেট-ভরে খেয়ে তবে নিশ্চিন্ত। তার সঙ্গে চালায় আঙুর বেদান৷ 
আপেল যত খুশী | 
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হঠাৎ শেরদিল জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “কলকাতার লোকে বিবাহ করে 
ক'টি করে?” 

প্রশ্নের মত প্রশ্ন । গুটিকতক করে বিবাহ করেন বললে কলকাতার লোকের 
ইজ্জতট! বাড়বে, না একটি মাত্র বিয়ে করেন বললে এর! খুশী হবেন? চিন্তায় 
পড়ে গেলাম। 

এমন সময় শ্রীমান সুখলাল এসে সংবাদ দিলে-_খানা! প্রস্তত। 

আর কথা-বাড়ানো কাজের কথা নয়। আপাতত কলকাতার লোকের 
মান-ইজ্জতট| ত বাচুক। হৈ হৈ করে উঠে পড়লাম ওঁদের নিয়ে। 


খাওয়া-দাওয়ার পর গুরা বিদায় নিলেন। রূপলাল আর গুলমহন্মদ ধরে 
বসল যে, সন্ধায় গানের আসর বসবে, শেরদিল যেন দয়া করে বাজন! সঙ্গে 
আনেন। কলকাতার খান! হজম করবার জন্যে শেরদিল পত্নীসহ চলে গেলেন 
নিজের গুহায়। 

আমরাও গড়িয়ে নেবার আশায় তোড়জোড় শুরু করলাম। স্থানটি সত্যিই 
তেতে উঠল না। অনেক উচু দিয়ে সুর্ধদেব নিজের বাধাধর| পথে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চললেন পশ্চিম দ্রিকে। গর্ভের মধ্যে পড়ে আছি আমরা, আজ 
আমাদের পাত্তা পাবেন কি কবে তিনি । কি আফসোস । 

একটি লম্বা ঘুম দেওয়া গেল--নিরেট নিশ্ছিদ্র নিখুত নিত্রা--ষতক্ষণ 
পর্যস্ত না শেরদিল ফিরে এলেন ঢোল নিয়ে। তার স্ত্রী এলেন আরও 
একটু পরে--ঠিক সন্ধ্যার পূর্বেই । 

গোটা চারেক আলো জ্বেলে ফেলতে হল। তাতে কি হবে? 
অন্ধকারট! যেন আরও দান! বেধে উঠল। 

যে যার আসন কম্বল টেনে নিয়ে এল আমার সামনে । দিনের 
বেলা ছড়িয়ে থাকতে কারও আপত্তি নেই, কিন্তু সন্ধার পর সকলের 
কাছাকাছি ছোওয়া-ছু সনির মধ্যে থাকা চাই। জয়াশঙ্করজী এইটুকু করে 
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গেছেন। তার বিদায় আমাদের এক-প্রাণ এক-মন এক-আত্মা করে দিয়ে 
গেছে। 

পোপটলাল ভাই একবার লোক গুনে নিলেন। রূপলাল দেখে নিলে 
সকলের কুঁজো ভরতি হয়েছে কি না । মালপত্র গোছগাছ করে বেঁধেছেদে তৈরী 
রাখলে গুলমহম্মদ । রাত্রি শেষ প্রহরে আবার যাত্রা আরম্ভ । এখন উর্বশীদের 
নিয়ে দিলমহম্মদ ফিরলেই হয়। 

যে পাথরথানায় চড়ে আমি বসে আছি তার ভানাদিকে ভৈরবী আর কুস্তীর 
কম্বল পড়ল। রূপলাল বসল থিরুমলকে নিয়ে আমার ৰা ধারে । পোপটভাই 
সমস্ত দলবল নিয়ে সামনে বসলেন। শ্রীমান স্থখলাল থাকবে আমার সঙ্গে । 

মাঝথানট! ফাকা রেখে সকলের বিছানা বিছানো হল । মাঝখানে গানের 
আসর বসবে, গান ভাঙলে যে যার নিজের কম্বলে শুয়ে পড়বে। রাত্রির জন্তে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসা গেল একেবারে ৷ 

খিরুমলের দিকে মাঝে মাঝে চেয়ে দ্রেখছি। সে হাসছে, কথা বলছে, কলকে 
টানছে, কিংবা রূপলালের গল! জড়িয়ে চলাফেরা করছে। কে বলবে কিছু 
হয়েছে তার, কোনও গণ্ডগোল নেই। তবে লক্ষ্য করলে বেশ বোঝা 
যায়--একবার ভুলক্রমেও সে কুস্তীর দিকে চেয়ে দেখছে না--যেন কুস্তীকে 
সে চেনেই না। রূপলালের একান্ত বাধ্য হয়ে আছে সে। দেখে-শুনে একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 

দিলমহন্মদ ফিরল। উর্বশীর গলার ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল দূর থেকে। 
ছুটে চলে গেল গুলমহন্মদ বাইরে । উপর দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম 
একখানা আশমানী রঙএর কাপড়ে চমৎকার জলজলে তারার ফুল ফুটে 
উঠেছে। 

দিলমহন্মদ নেমে এল অন্ধকারের ভিতর থেকে, পাহাড়ের গা বেয়ে। 
দুদিন পরে উটেদের পেটে কিছু পড়েছে, সেজন্যে দিলমহন্মদের মুখে তৃপ্তির 
হাসি । 
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হাতের কাছে তার ভাত ভাল রুটি চাটনি গোছানো ছিল। কুস্তী উঠে 
গিয়ে এগিয়ে দিলে । 

শেরদিল উঠে গেলেন গুলমহম্মদকে নিয়ে আসতে । উটেদের ছেড়ে বুড়ো 
যদি আনে আর উট যদি কোনও দিকে পাড়ি জমায়, তবেই চিত্তির। এখানে 
ত ওদের নিয়ে আমা অসম্ভব। যে পথে আমরা আসা-যাওয়া করছি উট 
ওপথে আসবে কি করে! | i 

কি করে গুলমহম্মদ ! ভাবনায় পড়ে গেলাম । 

হঠাৎ শুনি পাহাড়ের ভিতর দিকে ঘণ্টার শব্দ । তার সঙ্গে গুল- 
মহম্মদের গলা--“হৈ হৈ হুট্‌ হট্‌ হৈ।” সেই সরু পথ বেয়ে উর্বশী আর তার. 
মাকে সাবধানে নামিয়ে আনা হচ্ছে । পিঠে বোঝা ন! থাকায় ছাগলের 
মত অক্েশে ওরা সেই গড়ানে পথে নেমে এল। 

এসে বসল আমাদের সামনে লম্বা গল! উচু করে। গানের উপযুক্ত 
সমঝদার । ভৈরবী গেলেন বাদাম থেজুর নিয়ে উর্বশীকে আদর করতে । 

বাইরে পড়ে রইল আটার বন্তাগুলো। তা থাকুক, কে নেবে ওখান থেকে 
শেরদিল জ্যান্ত থাকতে । 

গুলমহম্মদ এসে বসে ঢোল কোলে তুলে নিলে । দিলমহন্মদ বসল তার 
ডান পাশে, আর ওদের মুখোমুখি বসলেন শেরদিল। তিনি গাইবেন, ঢোল 
বাজাবে গুলমহম্মদ আর আখর দেবে তার ছেলে । 

চাটি পড়ল ঢোনে। গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়ুম। 

ঘুরতে লাগল সেই শব্দ হাজার লক্ষগুণ বাডতে বাড়তে পাহাড়ের বন্ধে, 
রন্ধে । ঘুরতে ঘুরতে উঠতে লাগল উপর দিকে, যেন শব্দময় ধূপের ধোয়া । 
নীচে থেকে উপর দিকে বার বার দেখতে লাগলাম চেয়ে চেয়ে, স্পষ্ট মনে 
হল সেই গুড় গুড় গুড়ুম ধ্বনি জ্যান্ত হয়ে উঠেছে, চোখে বেশ দেখা 
যাচ্ছে। 

থামল ঢোল, আবস্ত হল গান। স্থরটা ঠিক কি ছিল আজ সঠিক বলতে 
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পারব না। হয় কাওয়ালী নয় গজল। ভাষা জানি না, কিন্তু এটুকু বুঝতে 
বাকি রইল না যে সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশেই এই গানের ভাষ! সুর সমস্ত নিবেদিত । 
যখন ঢোল থামে, তখন টেনে টেনে করুণ বিচিত্র সুরে শেরদিল কয়েকপদ 
বলে যান। যা বলেন তার মধ্যে সুরে আর ভাষায় যা ফুটে ওঠে সে হচ্ছে 
নির্জলা আকুল আকুতি । ভাষা না জানা থাকলেও সেই সুর মর্মস্থলে আঘাত 
তেনে সবটুকু বেশ পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়। তারপর ভ্রুত তালে ঢোল 
বেজে ওঠে, শেরদিলের সঙ্গে গলা-মিলিয়ে গানের ছুপদ গেয়ে ওঠে দিলমহন্মদ। 
তখন শ্রোতার! কেউ স্থির থাকতে পাবে না। হাতে হাতে চাপড় মেরে তাল 
দেয়। ঘাড় নড়ে, দেহ দুলতে থাকে সকলের । 

চলল গান একটার পর একটা । গাওয়ারও যেমন শেষ হয় না, শোনারও 
তেমনি শেষ হয় না। যে গান শুনতে শ্রান্তি জন্মায় না তেমন জাতের গান 
শোনা কচিৎ কদাচিৎ ভাগ্যে ঘটে । 


মনে পড়ে ছিংলাজের পথে সেই পাহাড়ের গহ্বরে গোটা-চারেক টিমটিমে 
আলোর আবছা অন্ধকারে একতালে একদল লোক মন্ত্রমুদ্ধের মত দুলছে 
আর হাতে তালি দিচ্ছে। এখনও গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে প্রথমে 
মাথার মধ্যে তারপর বুকের মধ্যে গুরু গুরু বাজতে থাকে সেই ঢোল। 
যখন কোথাও গান শুনতে বসি তখন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে শুনতে থাকি সেই 
ন-দশ বছরের মেয়েলী গলার অপূর্ব স্থর। যেন মনে হয়, আবার যদি কোনও 
বাতে সেই রকমের পরিবেশে কোথাও আরম্ভ হয় সেই সুরের গজল বা 
কাওয়ালী, তবে হাতে হাতে চাপড় মেরে ঠিক জায়গায় তাল দিয়ে মাথা 
নাড়তে পাবি। 

জাহাজের খোলের মধ্যে কাবুলীর গান শুনে শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত যা 
বলেছিলেন সেটুকু হয়ত মিথ্যা নয়। জাহাজের খোলে, ডুইংরুমে, পাড়ার 
জলসায় বাধা স্টেজে কাবুলীওয়ালার গান মানাবেই বা কেন, জমবেই বা 
কেন। বৈষ্ণবের আখড়ার অঙ্গনে তুলসীগাছের পাশটিতে খেমটা জমে কি না 
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জানি না, তবে অন্ত সুরের অন্ত বন্ত এমন জমাই জমে যে, শ্রোতাকেও জমিয়ে 
নিয়ে গলিয়ে ছাড়ে এ আমি অনেকবার নিজ চক্ষে দেখেছি । তেমনি কাবুলীর 
গানের মর্ম বুঝতে হলে, কাবুলীর দেশেই যাওয়া দরকার, যেখানে তার গাল 
উন্মুক্ত আকাশের তলায় কোথাও বাধা পায় না। পায় না বলেই বোধ হয় 
শ্রোতাকে স্থদ্ধ সঙ্গে নিয়ে উধাও হয়ে যায় এমন রাজ্যে যেখানে আর জাতি- 
বিচার থাকে না, যেখানে কাবুলীর গানের সঙ্গে হালিসহরের রামপ্রসাধীর 
তফাৎ করা অসম্ভব। চার দেওয়ালের গণ্ডীর মধ্যে স্বাধীন প্রাণের গানের 
প্রাণ থাকে না ষে। 

গান যখন থামল তখন যে ঠিক কখন এ আমরা জানতেই পারলাম না। 
শেষ রাতে আমাদের বিদায় দিতে আসবেন জানিয়ে শেরদিল অস্ত্রীক উঠে চলে 
গেলেন। উট দুটি নিয়ে গুলমহম্মদ্রাও পিতাপুতে বাইরে চলে গেল যেখানে 
আটার বস্তা পড়ে আছে। . 

আমর! কেউই উঠলাম ন!। যে যেখানে বসে ছিল সেখানেই শুয়ে পড়ল। 
গান তখনও চলতে লাগল আমাদের মনের কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে। 


সেই রাতে এমন এক কাণ্ড ঘটে বসল যার সঙ্গে তুলনা দিতে গেলে 
অনেকদিন আগেকার এক সন্ধ্যার একটি ঘটনা বড় বেশি করে মনে পড়ে । সে 
যাসটাও বোধ হয় আধাঢ় বা শ্রাবণই ছিল। সন্ধ্যার সময় আলো জালার 
সঙ্গে সঙ্গে যথানিয়মে আমরা খুড়তুতো৷ জেঠতুতো পাচ ভাই আলোটার চার 
ধার ঘিরে বই খুলে বসেছি। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। দেই সময় একটি চামচিকে 
জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকল। ঢুকে চুপচাপ এক কোণে বসে থাকলেই পারত 
বৃষ্টিট না থাম! পর্যস্ত। তা নয়। একটা হাঙ্গাম! বাধাবার বদ্‌ মতলব 
রয়েছে কিনা মাথার মধ্যে । চুপ করে থাকতে পারবে কেন। চারিদিকের 
দেওয়ালের গায়ে ঠোক্কর খেয়ে বন বন করে উড়তে লাগল । সেদিকে প্রথম 
কার নজর পড়েছিল বলতে পারব না। যারই সে সৌভাগ্য হয়ে থাকুক, 
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এটুকু বেশ মনে পড়ছে যে দিগ বিদ্িক-জ্ঞানশৃন্য হয়ে আমরা! পাচজনেই এক- 
যোগে চুড়াস্ত বিক্ৰমে সেই চামচিকের পিছনে আক্রমণ চালিয়েছিলাম! সেই 
আক্রমণে হাতের কাছে যা পাওয়া যাচ্ছিল সমস্তই নিধিচারে ব্যবহার করা 
হচ্ছিল। বই খাতা টেনিস্বল হকি-হ্টিক, মায় জুতো পর্যন্ত, সব কিছুই সেই 
মহা আক্রমণে কাজে লেগে গেল । 

নিমেষের মধ্যে হুলুস্থল কাণ্ড ঘটে গেল পড়বার ঘরে। দেওয়ালের 
গায়ে যে কথান! ছবি টাঙানো ছিল তার একথানাও আস্ত রইল না। 
দোয়াত ভাঙল, বই ছি'ড়ল, বইএর আলমারির কাচ চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। 
ছোট কাকার সদ্য বিয়েতে পাওয়! পাম্পশ্ড জোড়ার এ হেন অবস্থা হল যে, 
তা দেখলে তাঁর অভিবড় শত্রুর চোখেও জল আসত । শেষ পর্যন্ত আলোট! 
গেল উল্টে; শুধু উল্টে গিয়েই ক্ষান্ত হল না, তক্তপোষের উপর পাঁতা চাদর 
শতরঞ্জি সমস্ত ভিজিয়ে দিলে কেরোসিন তেলে। তারপর সেটা দপ দপ 
করতে করতে গেল নিভে । তখন সেই ঘোর অন্ধকারে আমরা পাঁচ বীরপুরুষ 
আক্রমণ বন্ধ করে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

এর পরেরটুকু একান্ত করুণরসাত্মক ব্যাপার। তারপর শুরু হয় পাল্টা 
আক্রমণ। বড়দ! ছোটকাকা মা এবং আরও কে কে মনে নেই ছুটে এলেন। 
এল আলো, এল বেত। তখন সেই চ'মচিকেটার পক্ষ অবলম্বন করে তারাও 
একযোগে চালালেন পাণ্টা আক্রমণ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন শাস্তি স্থাপিত 
হল তখন আবার আমরা সেই ঘরের আরেকটা আলোর চারধারে বই 
খুলে বনতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু সবাই দুহাতে চোখের জল মুছছি। সবচেয়ে 
দুঃখের কথা, সব অনর্থের মূল সেই হতভাগা চীমচিকেটার চুলের টিকিটিও 
আমরা আর দেখতে পেলাম না।-"" 

এই বকমেরই একটা কাণ্ড ঘটে গেল সেই রাতে । শেরদিলেব সেই পরম 
শান্তিময় আশ্রয়ে নিরুদ্বেগ চিত্তে ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে অন্ত 
সকলের সঙ্গে সেই গোল স্থানটির ভিতরে ছুটতে লাগলাম ঘুরে ঘুরে। শুধু 
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ছোট! নয়, প্রাণপণে সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে চেঁচাতে লাগলাম, আর নিচু 
হয়ে ঘা হাতে ঠেকল তাই কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়তে লাগলাম পাহাড়ের গায়ে 
অনেকট' উচুতে আব-একটি ছুটস্ত প্রাণীর দিকে । সেও ছুটছে ঘুরে ঘুরে, সেই 
চামচিকেটার মতই পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছে । আমাদের সকলের হাতের 
পাথর গিয়ে পড়ছে তার দিকে। আমাদের সমবেত কণ্ঠের চীৎকার লক্ষণ্ডণ 
হয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাহাড়ের মধ্যে । তুমুল কাণ্ড! হঠাৎ সেই প্রাণীটির 
ছুটস্ত দেহটা কালে! পাহাড়ের গায়ে অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। তবু কি 
সহজে আমাদের চীৎকার থামে! শেষে একান্ত হয়রান হয়েই আমাদের পা 
আর গলা থামল । আমরা হুশ ফিরে পেলাম । 

তখন প্রথম যে কথা মাথায় এল তা হচ্ছে__ভৈরবীর আর কুস্তীর অবস্থাটা 
কি? 

যেখানে ওরা শুয়ে ছিল সকলেই সেই দিকে ছুটে গেলাম। গিয়ে পৌছে 
যা দেখা গেল তাতে আর কারও মুখে রা ফুটল না। 


কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে ভৈরবী বসে আছেন । স্পষ্ট কিছুই দেখা গেল না, 
তবে এটুকু বেশ বোঝ! গেল যে, নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে কুস্তীর, নয়ত 
তাকে ওভাবে জড়িয়ে ধরে বসে ভৈরবী কাঁদছেন কেন। 

“আলো, আলো জ্বালাও জল্দি।” 

গোটা তিনেক আলে! তৎক্ষণাৎ জলে উঠল। ওদের কাছে গিয়ে নিচু 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি, হয়েছে কি?” 

কাদতে কাদতে ভৈরবী উত্তর দিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুতু। 
ওদের সঙ্গে আপনিও কি এতক্ষণ জ্ঞানহার! হয়ে ছিলেন না কি? কাকে ও 
রকম করে তাড়ালেন তা জানেন ?” 

সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। সত্যই ত--কাকে 
ভাড়ালাম আমরা ? 
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উভৈরবীই জানালেন, “ও থিরুমল--এতক্ষণ ধরে যাকে শেয়াল-তাড়! করে 
ভাড়ানো!হছল। এই দেখুন ও কি করে গেল মেয়েটার !” 

সবাই ঝুঁকে পড়লাম দেখবার জন্তে। আলো! ধরে দেখা হল কুস্তীর গলায় 
মোক্ষম নিপীড়নের স্পষ্ট দাগ । দুহাতে গল! টিপে তাকে শেষ করে দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। 

আরম্ভ হল মাথায় জল ঢেলে বাতাস করে কুস্তীর জ্ঞান ফিরিয়ে আনার 
প্রাণপণ চেষ্টা। ইতিমধ্যে আমরা শুনলাম কি করে ব্যাপারটা! এতদূর 
গড়াল। 

ভৈরবী বললেন-_“গেঁ! গৌ আওয়াজ শুনে আমার ঘুম ভেঙে যায়। চোখ 
চেয়ে দেখি, কে চড়ে বসে রয়েছে কুস্তীর বুকের উপর। তখন লাফিয়ে উঠে 
তাকে সজোরে একটা! ধাক্কা মারি, সে সে চেঁচিয়ে উঠি। লোকটা ছিটকে 
পড়ে ওধারে। আমার চীৎকার শুনে যে যার বিছানা থেকে উঠে চেঁচাতে 
চেঁচাতে তার পিছনে তাড়। করে। কেউ একবার ফিরেও দেখলে না যে, আমরা 
ছটো মেয়েমীন্য যে পড়ে রইলাম আমাদের দশা কি হল ।» 

সকলেই নির্বাক। 

মুখ তুলে তাকালাম । অনেক উচুডে, পাহাড়ের একেবারে মাথা পর্যন্ত 
চোখ বুলিয়ে নিলাম । আরও উচুতে দৃষ্টি পড়তে দেখি, ভোর হয়ে এল । মাথার 
উপরের গোল আকাশটুকুর রঙ ফিকে হয়ে এসেছে। তারাগুলিকে দেখতে 
পাওয়া গেল না। 

পুলমহ'্মদ এসে ফ্লাড়াল। বাইরে উটের পিঠে মালপত্র বাধ! হয়ে গেছে। 
আমাদের বিদায় দিতে শেরদিলও এসে উপস্থিত হলেন। 

ধলহুদ্ধ সবাই বাব্যহারা। তখনও কুস্তীর মুখে মাথায় জলের ঝাপটা! 
দেওয়া! চলছে। 

শেষে ওদের শোনানো হল সমস্ত ব্যাপারটা । শুনে ওরাও স্তত্িত। 

শেরিল বললেন যে'তিনিও কিছুক্ষণ আগে বিষম গোলমাল শুনতে 
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পেয়েছিলেন সকার আস্তানা থেকে । পাহাড়ে নানা জাতের আওয়াজ ত হামেশাই 
হয়। হয় কোথাও পাহাড়ের গা থেকে প্রকাণ্ড পাথরের স্ত,প পড়তে লাগল 
গড়িয়ে, নয়ত বা পাহাড়ী জিনেরা গুহায় গুহায় কেঁদে বেড়াতে লাগল-_-কাজেই 
তিনি ঠিক খেয়াল করে উঠতে পারেন নি যে আমরাই প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
মরেছি। 

গুলমহম্মদ বললে, “তা হলে থিরুমল গেল কোথা? এখান থেকে বেরুবার 
রাস্তার ঠিক সামনেই ত আমরা উট নিয়ে বসে আছি, ও পথে সে গেলে আমরা 
নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পেতাম ।” 

ভৈরবী উঠে ফাড়ালেন-_ তখনও কুন্তী বেছশ। দাড়িয়ে তিনি হুকুম 
করলেন গুলমহশ্মদকে --“এখুনই' যাত্রা করব আমরা । আর এক মুহূর্তও এখানে 
থাকা নয়। বুড়ো বাবা, নিয়ে চল ত তুলে এই মেয়েটাকে । ওকে আমার সঙ্গে 
খাটিয়ার ওপর তুলে দেবে।* 

কেউই আপত্তি করলে না। যে যার কুঁজো কম্বল নিয়ে তৈরী হল। চুপ 
করে বসে সব দেখছি । শেষে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু থিরুমল যে রইল, তাকে 
খুজে বার করতে হবে না?” 

ভৈরবী বললেন, “ঝাড়ু মারি তার মুখে ।” বলে আবার গুলমহণ্মদকে 
মিনতি করলেন__“বুড়ো| বাবা, নাওনা মেয়েটাকে তুলে !” 

দলম্বন্ধ সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম, স্বণায় বিরক্তিতে 
সকলের মুখ থম্ধম্‌ করছে! কেউ এরা আর চায় না! থিকুমলকে । সে বাঁচল 
না ম’ল এটুকু জানবারও বিন্দুমাত্র স্পৃহা নেই কারও মনে । 

ছড়িদার রূপলাল এগিয়ে এসে দাড়াল আমীর সামনে। দৃঢ় কণ্ঠে সে 
জানালে যে খিরুমলের জন্যে আর কারও এক মুহূর্ত নষ্ট করবার ইচ্ছা নেই। 
সকলের যথেষ্ট লোকসান হয়েছে তার জন্তে। যাচ্ছে সকলে তীর্থ করতে। 
দেই হতভাঙগার জন্যে সকলের তীর্থবাতরায় বিস্তর পড়ছে বার বার। শেষ পর্বস্ত 
এই যা! পণ্ড হয় এই কি আমার বাসনা? 

১২ 
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পোপটভাই এসে আমার একটা হাত ধরলেন । তীর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম। দেখলাম পোপটভাইএর মুখের উপরেও দৃঢ় সন্ধল্পের ছাপ ফুটে 
উঠেছে । 

যেমন ভাবে ছোট শিশুকে দুহাতের উপর শুইয়ে নেয় তেমনি করে 
কুন্তীর জ্ঞানহীন দেহটা তুলে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন শেরদিল । সামনে চলেছেন 
ভৈরবী । 

পোপটভাই আমাকে টেনে তুলে নিয়ে চললেন । 

অনেকট1 উঠে সেই পাহাড়ী গলি দিয়ে ঘুরে ঘুরে নেমে গিয়ে আমরা 
খোল! জায়গায় পৌঁছলাম । যেন মুক্তি পাওয়া গেল কারাগার থেকে । সামনে 
যতদূর দৃষ্টি যায় তার শেষ সীমায় আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে পাও্ব্ণ 
ধর্ণীতল। সেইখানটিতে ক্ষিপ্রহত্তে রঙের পর রঙ চড়াচ্ছেন কোন এক অদৃশ্য 
শিল্পী। প্রথমে ফিকে গোলাপী। তারপর আরও একটু চড়া এ একই বঙ। 
তারপর ফিকে লাল রঙ । তারপর তার নিপুণ হাতের টানে সারা দিগস্তট] 
ঘোর বক্তবর্ণ হয়ে জলতে লাগল। নেই দিকে চেয়ে রইলাম। দুটো রাত 
আর একটা পুরো দিন চোখের দৃষ্টি ছিল চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ। এতক্ষণে 
টের পেলাম সেটাও একটা কম জাল! নয়। 

সবাই প্রত্তত। উটের পিঠে খাটিয়ার মধ্যে স্বস্থানে বসেছেন ভৈরবী । 
কোলে তাঁর বেহুশ কুস্তী। সার বেধে দাড়িয়েছে সবাই কুঁজো কম্বল ঘাড়ে 
করে। এবার যাত্রা শুরু হবে। 

পিছন ফিরে তাকালাম কালো! রুক্ষ পাহাঁড়টার দিকে । ওর গায়ের অত 
খাজ-থোজের মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে বসে আমাদের দেখছে ধিরুমল। 
পাহাড়টার আপাদমন্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম যদি কোথাও তার 
মুখখানা দেখতে পাওয়া যায়! 

সামনে থেকে ন্বপলাল চীৎকার করে উঠল, “হিংলাজ মাতাকি-_”, সকলে 
বেশ বলিষ্ঠ কণ্ঠে জবাব দিলে, “জয় !” 
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উট ছুটো আর মাগষের সারিটা নড়ে উঠল । 

স্থাণুবৎ দীড়িয়ে আছি। আমার একপাশে শের্দিল অন্তপাশে পোপটভাই । 
পোপটভাই বললেন “চলুন ।” 

শেরদিল বললেন, “কিছু ভাববেন না আপনি। নিশ্চয়ই সেই ছোকরাকে 
আমি পাব। পাগলই হোক আর যাই হোক জল-তেষ্টা পেলে তাকে নেমে 
আসতেই হবে পাহাড় থেকে । তখন আমার কাছেই রেখে দেব তাকে। 
গুলমহম্মদকে আমি বলে দিয়েছি যে আপনারা থে পথে ফিরবেন সেই পথে 
একটা কুয়োর কাছে লোকের বসতি আছে। সেখানে আমি আমার লোক 
সঙ্গে দিয়ে ছোকরাকে পাঠিয়ে দেব।” 

আমি তখন ভাবছি শোনবেণীর সেই ঝড়জলের রাতটার কথা। ভাবছি 
সেই রাতে থিরুমলকে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে আমি প্রাণের মায়! ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম। ওর হাত ধরে টানতে টানতে ছুটে চলেছি। এক একবার পিছনের 
দিকে তাকিয়ে দেখছি, অন্ধকারের মাঝে পিছনে তাড়া করে ছুটে আসছে 
ঠিক ওঁ কালো পাহাড়টার মত সমুদ্রের বিরাট ঢেউ । আমার কানে তখন 
বাজছে---বিক্ষমল দেই প্রথম অর্থহীন হাসি হেসে উঠল-হা হা হা হা। 
বিছ্বাতের আলোয় ওর চোখছুটোর দিকে চেয়ে আঁতকে উঠেছিলাম । তবু 
ওর হাত ছাঁড়িনি। কিন্তু--কেন? 

কি করে তখন তাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসব? তার একটু আগে 
পাচিলের উপর থেকে যে শুনেছিলাম--শুনেছিলাম থিরুমলের সেই কাকুতি- 
মিনতি--“কিছুই হয়নি কুন্তী । কিচ্ছু হয়নি । আমি তোমায় ছেড়ে বাঁচব কি 
করে, কোথায় যাব আমি? যে করে হোক আমরা আবার দাড়াব। আবার 
ঘর বীধব। কেন অবুঝ হচ্ছ তুমি ?” 

আবার নতুন করে শুনতে পেলাম সেই আকুল আকুতি থিরুমলের ৷ 
আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম পিছনে দাড়ানো পাহাড়টার চূড়া থেকে 
নীচে পর্যন্ত । নিশ্চয়ই ওখানে রয়েছে থিরুমল। নিশ্চয়ই সে কোনও একটা 
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পাথরের আড়ালে লুকিয়ে বসে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । অসহায় ভাবে 
দেখছে থিরুমল যে আমরা তাকে ফেলে রেখে তার কুস্তীকে নিয়ে পালাচ্ছি। 

কিন্ত কোন্‌ অধিকারে ? 

এক ঝটকায় পোপটলালের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলাম। প্রাণপণে 
ছুটলাম সামনে ডাকতে ডাকতে, “গুলমহম্মর্দ, গুলমহম্মদ !” | 

সামনের বড় উট থামল । তার পিছনে থামল ছোট উট যার উপর ভৈরবী 
আর কুন্তী । দৌড়ে গিয়ে পৌছলাম ওদের পাশে। 

“নামাও কুস্তীকে ৷ নামিয়ে দাও বলছি এখুনই। আমাদের কোনও 
অধিকার নেই ওকে নিয়ে যাবার” 

সবাই স্তম্ভিত । আমাকে ঘিরে দাড়িয়েছে সকলে। আমি হাফাচ্ছি। 

উটের উপর থেকে ভৈরবী ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার মানে?” 
উত্তর দেবার আগে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । সকলেই 
রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে আছে আমার দিকে। কি রকম যেন হয়ে গেল আমার 
ভিতরটায়। গলাটা কেঁপে উঠল। তবু বললাম, বললাম একান্ত মিনতি কবে, 
বুঝে দেখ তোমরা। সবাই মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, কেন আমরা এ 
মেয়েটাকে নিয়ে যাচ্ছি? আমরা ওর কে? থিরুমল এখানে থেকে গেল। 
শেরদিল বলছেন যে, সে ফিরে আসবেই জলের জন্যে । জল পর্বস্ত না খেয়ে 
সে কতক্ষণ থাকবে | কুস্তীও থাকুক শেরদিলের কাছে।' ওদের দুজনকেই 
শেরদিল পাঠিয়ে দেবেন আমাদের ফেরার পথে সেই কুয়োর ধারের বস্তিতে । 
কুস্তীকে যদি আমরা নিয়ে ঘাই, থিরুমল ফিরে এসে যখন দেখবে যে কুস্তীও 
নেই তখন সে আরও ক্ষেপে উঠবে । আর ষদি তার মাথার গোলমাল কেটে 
ঘায়--তখন নে কি ভাববে? থিরুমূল ভাববে যে তাকে বিসর্জন দিয়ে আমর! 
তার কুন্তীকে নিয়ে পালিয়েছি 1» 

আরও হয়ত বলতে পারতাম । রূপলাল সামনে এসে দাড়াল চোখ 
পাকিয়ে। তার চোখে তখন নিদারুণ ত্বপা। থেমে থেমে চিবিয়ে চিবিয়ে সে 
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উচ্চারণ করলে, "আপনি কি বলতে চান আমরা এতজন হিন্দুমস্তান এ হিন্দুর 
মেয়েটাকে এই মুল্লুকে ফেলে রেখে চলে যাব ?” 

ভৈরবীর চোখে আগুন জলছে। তিনি শুধু বললেন, “ভীমর্তি ধরেছে,” 
বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দিলমহম্মদকে আদেশ করলেন “চলো” । 

ঘাড় হেট হয়ে গেল আমার। আর একবার কি একট! বলবার জন্যে চোখ 
তুলে ওদের দিকে চাইতে নজর পড়ল কুস্তীর চোখের উপর । কুন্তী চেয়ে 
আছে । চেয়ে আছে সোজা আমার দিকে | কি যে দেখছে কুস্তীই জানে । কিন্ত 
আমি তার চোখে দেখলাম ত্রাস আর তার সঙ্গে মেশানো স্বণা। বোধ হুল যেন 
ব্যাকুল মিনতিও ঝরে পড়ছে সে দৃষ্টি থেকে। সে চোখছুটি মুখর হয়ে উঠেছে 
তখন, শব্দহীন ভাষায় বলছে আমাকে, “ফেলে যাবে? আমাকেও এখানে 
বিসর্জন দিয়ে যাবে তুমি?” 

চোখ নামিয়ে নিলাম আমার । 

পোপটলাল হাত ধরে টান দিলেন--“চলুন ।” 

সামনে চেয়ে দেখলাম সূর্ধদেব উঠে আসছেন। কি জানি কেন আজ 
বহুদিন পরে একবার চোখ বুজে আমার ইষ্টদেবতাকে হৃর্ধমগ্ডুলের মধ্যে 
দেখবার চেষ্টা করলাম ৷ থিরুমলের মুখখানাই ভেসে উঠল। মুখ টিপে সে 
হাসছে। 

তারপর কখন যে সবাইএর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে আরম্ভ করেছি ত! নিজে 
বুঝতেও পারিনি । 


চলেছি। কারণ, না চলে উপায় কি! এ চলার কি বিরাম আছে 
কোথাও? সবাই চলেছে এ ছুনিয়ায়। সবাই তীর্ঘষাত্রী। যে মহাতীর্থে 
গিয়ে পৌছতে পারলে এই চল! কর্মটির হাত থেকে একেবারে রেহাই মেলে 
সে তীর্থের নাম-ঠিকানা আজও জানা নেই । এই বে হিংলাজ-যাত্রা, যেখানে 
এর শেষ হবে সেখানেই শুরু হবে আর এক যাত্রার । হয়ত সে পথে চোর- 
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কাটার মত সঙ্গ নেবে আর একদল কুস্তী আর থিরুমল। তখনও হয়ত এই 
ভাবে চোখের জল মুছতে হবে কারও জন্যে । এক হাতে চোখের জল মোছা 
আর অন্ত হাতে এই চলার পথের দুধারে যা মেলে তা কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে 
বাধা--এইই হচ্ছে এ চলার নীতি। কিন্তু আচলট! হচ্ছে শতচ্ছিন্ন। তার 
অজন্র ছিন্র দিয়ে সব গলে পড়ে পথের ধূলায় গড়াগড়ি যায়। তবু দীড়াবার 
সময় নেই কারও । পিছন ফিরে তাকাবার সময় নেই। কারণ অন্য সবাই 
এগিয়ে যাচ্ছে ষে। 

তাইত দেখেছি। জীবনের অনেকগুলো দিন মাস বছর গঙ্গার ঘাটে 
বসে কাটাতে কাটাতে দেখেছি । দেখেছি সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
হাহাকারে আকাশ বাতাস কাপাতে কাপাতে মা এসে উপস্থিত হলেন । চিতায় 
ভুলে দেবার পরও হাহাকার । সে হাহাকারে পাষাণ গলে যায়। চিতা! 
নিভল . নেয়ে ধুয়ে ফিরে গেলেন মা। দিন গেল মাস গেল-_বছয়ও প্রায় 
যায় ধায়। সেই মাকেই আবার ঘুরে আসতে দেখেছি। এবার তাঁর কোলে আর 
একটি নৃতন জাগন্তক। ম্থতিকাগার থেকে বেরিয়ে গঙ্গান্গানে এসেছেন। 
শুদ্ধ শুচি হয়ে ঘরে ফিরবেন ছেলে কোলে নিয়ে। বুকের ভিতর তীর সীমা- 
হীন কামন1--তার এই সন্তান বড় হবে, এরই কোলে মাথা রেখে তিনি চোখ 
বুজবেন, আর এই ছেলেই তখন তীর জন্তে চোখের জলে বুক ভাপাবে। 

শহরের বানায় দেখেছি--পথেঃ এক পাশ দিয়ে প্রন্ধমুধ নগ্র-পা নগ্ন-গা 
একদল চলেছে একথানা খাটিয়া কাধে করে। চোখের দৃষ্টি তাদের শুন্য, 
মুখে তাদের ভাষা নেই। সেই সময় সেই রাস্তারই মাঝখান দিয়ে মন্ত এক 
গাড়িতে চলেছে একজন,-_পাঁশে তার নববিবাছিতা বধু । চোখে সোনালী 
স্বপ্রের কাজল। বুকে তাদের মধু-ভাষার কজধ্বনি। ওদের দেখে এর! মুখ 
ফিরিয়ে নিল। বিতৃষ্ণায় মনটা ভরে গেল এদের--“মরবার আর দিন পেলে না 
ব্যাটা!” এই অলক্ষুণে দৃশ্য চোখে পড়ে আজকের দিনে মনের আমেজটুকু 
না মাটি হয়ে যায় এ জন্তে নববধূকে একটু আড়াল করে বসল। 
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জীবনভোর যেখানে যা কিছু চোখে পড়েছে তার সবটুকুই একট! বিরাট 
হাংলাপনার উলঙ্গ মুতি ধরে সামনে এসে দীড়াল। এ দুনিয়ায় বেঁচে থাকার 
সোজা অর্থট! হচ্ছে আগাগোড়া গৌজামিলের মিল খুঁজে বেড়ানো ৷ যা 
কিছু সামনে পড়ুক তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে চরম কথা। 
অজশ্রবার নিজের সঙ্গে আপোসে মিটমাট করে নিয়ে সামনে শুধু চোখ বুজে 
ছুটে চলাটাই বেঁচে থাকার পরম সার্থকতা । 

তাই করতে হল। প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে নিজেকে বোঝাতে 
লাগলাম-_”তৃমি চলেছ তীর্থ করতে। বেঁচে যদি ফিরতে পার এখান থেকে 
তাহলে দাড়িপাল্লায় পুণ্যের দিকটা কতকখানি ঝুঁকে পড়বে তার হিসাব রাখ 
বাপু ? শুধু কি তাই? যদি ধড়ে প্রাণটুকু বজায় রেখে গিয়ে দাড়াতে পার 
তোমার সমশ্রেণীর সগোত্রদ্দের মাঝে, তখন তোমার যাযাবরত্বের যহামূল্য 
মুকুটে এই হিংলাজ-পথে কুড়িয়ে-পাওয়৷ জলজলে হীরাখানি দেখে সকলের 
কতটা তাক্‌ লেগে যাবে সেটা কি ভূলে গেলে? পা চালাও, সামনে পা 
চালাও ঘাড গুঁজে, কোন দিকে নাচেয়ে। সামনেই চঞ্জকৃপ। জান সেটা 
আবার কি পদার্থ? যখন সেটা চোখের নাগালের মধ্যে আসবে তখন 
বুঝতে পারবে কি বিশ্বময় অপেক্ষা করছে তোমার জন্তে! যে পড়ে রইল 
সে থাকুক। কোনও লাভ নেই পিছন ফিরে চেয়ে। শুধু সামনে এগিয়ে 
চল ।” 

চলতে লাগলাম ভাই পোপটলাল প্যাটেলের আমার চেয়ে আধ হাত উচু 
দীর্ঘ দেহখানির পাশে পাশে। 

একটা লম্বা নিশ্বাস পড়ার শব্দ শুনলাম। আমার ডান কানের আধ 
হাত উচুতে পোপটলালের মুখ. সেখান থেকে সেই নিশ্বাসের সঙ্গে চাপা 
গম্ভীর স্বরে বেরুল--“হে ভগবান, হে হিংলাজ মাতাজী, আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত যেন 
বেঁচে থাকি। একবার যেন চন্্রকুপ পৌছতে পারি এই দেহটা নিয়ে। তারপর 
মরণই আস্থক আর পাগলই হয়ে যাই কোনও আফসোস নেই ।” 
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মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম পোপটলালের মুখ । পোপটভাই এ দ্েহটার 
মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেছেন। বহুদূরে কোথায় চলে গেছেন তিনি। তার 
লঙ্ব। দেহটা দম দেওয়া পুতুলের মত আমার পাশে পাশে হাটছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। ছুজনে আপন চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছি। আবার 
অতি নিচু গলায় কি বলতে লাগলেন পৌপটলাল | এবার মনে হুল যেন 
বহু দূর থেকে ভার কথাগুলি ভেসে আসছে । কান খাড়া করে শুনতে 
লাগলাম । 

প্উঃ কডদিন! কতদিন ধরে কাটালাম এই দিনটির অপেক্ষায়। 
বারো বছর। বারোটা বছরের প্রত্যেকটি দিনরাত গুনে গুনে কাটিয়েছি । এই 
বারোটা বছরের প্রত্যেকটি রাতে স্বপ্ন দেখেছি চজ্কূপের আর মাত্র কয়েকটা 
ঘণ্টা। এই কয়েকটা ঘণ্টা যদি সামর্থযটুকু বজায় থাকে তবে পৌছব নিশ্চয়ই 
চন্জকুপ । এই দেহ নিয়েই চন্্কুপ দর্শন হবে। সমস্ত জালা জুড়িয়ে যাবে। 
জয় বাবা চঞ্জকূপ ! এইটুকু সময় যেন তোমার দায় আমার হু'শ বজায় থাকে 
বাবা।” 

আবার চেয়ে দেখলাম পার্শবব্তা চলস্ত দেহটার মুখের দিকে। প্রকাণ্ড 
পাগড়ির নীচে কপালের উপর একান থেকে ওকান পর্যন্ত পরপর পাচটা রেখা। 
সুগভীর সুম্পষ্ট পাঁচটা দাগ । যদি পড়তে জানতাম এ দাগগুলোর অর্থ! 
কত কিছুই যে জানা যেত। সোজা সামনের দিকে চেয়ে আছেন পোপটলাল । 
তার চোখের পাতা পড়ছে না। সামান্ত ঘোলাটে তারা দুটিও স্থির নিশ্চল 
বেন এখান থেকেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন চঙ্জকূপ । না, তা ঠিক নয়! দেখছেন 
তিনি পার-হয়ে-আসা বারোটা বছর আগেকার কোনও কিছু, যা জানতে 
পারলে গুর কপালের ওই রেখাপগুলোর মানে বোঝা যেত, যা হয়ত আর 
ওর মুখ দিয়ে বার হবে না কখনও । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে মন কান সঙ্গ রেখে হাটছি তার পাশে পাশে । অনেকটা 
সমত নিঃশবে পার হওয়া! গেল! পায়ের নীচে চাঙড়া চাড়া পাথর শেষ 


মরুতীর্থ ছিংলাজ ১৮৫ 


হুয়ে গেছে । আরম্ভ হয়েছে বালি। সাদা ঝুরঝ্জুরে চিক্চিকে নির্ভেজাল 
বালি। পা! বসে যাচ্ছে। বহু আগে দেখা যাচ্ছে উট ছুটিকে। সামনের 
বড় উটটার উপর এতগুলো লোকের বেঁচে থাকার রসদ। পিছনেবটার 
উপর খাটিয়ার মধ্যে ওর! ছুজন। হেলছে দুলছে দুটো দেহ। এতদূর থেকে 
মনে হচ্ছে, যেন হাওয়ায় ছুলছে। তারপর মাস্থষের একট! লম্বা সারি। 
পাশাপাশি দুজন, তাদের পিছনে আরও ছুজন বা একলা একজন। সার 
বেঁধে একমনে চলেছে সবাই জলের কুঁজো কাধে নিয়ে। মুখে কথা নেই, 
যেন সকলেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে । কি ভাবছে ওরা এখন ? ভাবছে 
নাকি ধিরুমলের কথা? পিছনে যে পড়ে রইল সেই হতভাগার একমাথা 
রুক্ষ কৌকড়ানে। চুল আর ভাসা-ভাসা চোখ দুটো দ্ধ শুকনো মুখখানা সকলের 
মনের কোণে উকিঝু'কি দিচ্ছে হয়ত। হয়ত ইতিমধ্যে অনেকের বুকের 
মধ্যেই তোলপাড় করছে একটা চিন্তা--এই তীর্থপথে এখন এই সময় হঠাৎ 
যদি বিগড়ে বসে দেহের মধ্যে মন নামে যে কলট! চলছে সেই কলটা, তা হলে? 
হঠাৎ যদি সেটার কোথাও কিছু ঢিলে হয়ে যায়? দৈবাৎ বদি এমন হয়ে বসে 
যার ফলে এতদিনের চেনা জানা এই পুরানো জগৎটাকে আর চেনাই যাবে না 
--তখন ? তখন আর কি, তখন নিবিদ্গে নিবিবাদে সহযাত্রীরা তাকে 
ফেলে রেখে এগিয়ে চলে যাবে । তারপর এই বিশাল মরুভূমির আদিগন্ত 
সমস্তটুকু মৌরুসী সত্বে ভোগ দখল করতে থাক। কেউ কোনও দিন 
তিলমাত্র আপত্তি করতে আসবে না। 

দেশে-গায়ে নিজের শ্বজাতি-ম্বজনের মাঝে প্বাধীনতা বলতে কোনও কিছুর 
বালাই নেই। না ষায় প্রাণ খুলে একটা কথা বলা, না চলে নিজের প্রাণটা 
নিয়ে একটা কিছু করা । এখুনই খপ করে মরব বললে সহজে কেউ ষরতেও 
দেবে না! গলায় দড়ি দিলে লুকিয়ে দিতে হবে। টের পেলে দড়ি কেটে 
নামাবে। বিষ খেলে তৎক্ষণাৎ বস্তি ডেকে আনবে। টেনে-হি'চড়ে যষের 
সবরজা থেকে আনবে ফিরিয়ে। পাগল হয়েও শান্তি নেই, দড়িদড়া শিকল 
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দিয়ে বেঁধে রাখবে। যার কেউ কোথাও নেই তারও না-থেয়ে মরবার ভয় 
নেই। দিগম্বর হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল রাস্তায় রাস্তায়। তখন সবাই দেয় 
খেতে, সকলেই তার ভার বয়। সকলেরই নজর থাকে তার উপর ! ছুদিন না 
দেখতে পেলেই অমনি আরম্ভ হয়ে যায় চারদিকে-_“তাইত, পাগলাটা আবার 
গেল কোথায়? কদিন দেখা যাচ্ছে না ত!” সকলের দরজার সামনের খোলা 
বাস্তাটুকু তার জন্যে ; দিনরাত যদৃচ্ছা পড়ে কাটা ও। কেউ আপত্তি করবে না। 

কিন্ত--এপানে ? এখানে কেউ নেই যে তোমার শাস্তির ব্যাঘাত ঘটাবে । 
তোমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে এমন জনপ্রাণী কখনও এখানে এসে 
জুটবে না। উপরের এ আকাশ আর পায়ের তলায় এই ধু ধূ মকডমি--এরা 
দুজনেই নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকবে তোমার দিকে, যতক্ষণ না তুমি এই 
মরুভূমির বুকে লুটিয়ে পড়। তারপর এই শ্বেত শুভ্র অকলঙ্ক বাঞ্সির বুকে পড়ে 
থাকবে কথানি শ্বেত শুভ্র পবিত্র হাঁড়। 

বালির বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এসেছি আমর! জয়াশক্করকে । উপরের- 
খোসা-চাঁড়ানো তার হাড কথানা আকাশের দিকে চেয়ে নির্লজ্জের হাসি 
হাসতে পারবে না। কিন্তু থিরুমলের যে সে-উপকারটুকুও করে আসা হল 
না। তা না হল ত কি এমন ক্ষতি হল! যতক্ষণ এই খোল! হাওয়ায় 
ছুটে বেড়াতে পারে বেড়াক। তারপর পড়ে থাকবে আরাম করে এই খোল! 
হাওয়ায়। 

এতক্ষণ পরে খেয়াল হল খোলা হাওয়ার মধুর আস্বাদটুকু । চোখ মুখ 
পুড়িয়ে বলসে দিতে শুরু করেছে। তাভাতাঁড়ি চাদরটা দিয়ে মাথা মুখ ঢেকে 
ফেললাম । 

আবার মুখ খুললেন পোপটলাল।__ 

“এই আগুন--বারো বছর ধরে দিনরাত অষ্টপ্রহর এই আগুনে দগ্ধে মরছি। 
আজ আর এর আচ গায়ে লাগে না আমার । এ ত অতি তুচ্ছ। এ শুধু 
বাইবেটাই পোড়াতে পারে। যে আগুনে আমি পুড়েছি তা শুধু পুড়িয়েছে 
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ভিতবটা। মুখ বুজে দিনের পর দিন কাটাতে হয়েছে । সে জালা সে দগ্ধানি 
কোথাও কারও কাছে তিলযাত্র প্রকাশ করার উপায় মেই। এইবার তাঁর 
শেষ । আর কয়েকটা ঘণ্টা যদি এই শরীরের শক্তি-সামর্থাটুকু বজায় থাকে! 
জয় বাবা চন্দ্ৰকৃপ 1” 

বোধ হয় বাব চন্ত্রকুপকেই উদ্দেন্ত করে বার বার জোড় হাত কপালে 
ঠেকালেন তিনি । 

চুপ করে চলেছি । আমাকে ত শোনাচ্ছেন না পৌপটলাল। কথা বলছেন 
তিনি নিজের সঙ্গে । বলুন, কান আছে শুনে যাই। তার সেই নিজের সঙ্গে 
বাক্যালাপের মাঝে আমি কি কথা কইব। 

কথা না বললেও তীর স্বগতোক্তি আর এক নৃতন ভাবনায় ফেলে দিলে । 
এই যাত্রার প্রথম থেকেই নানাজনের মুখ থেকে নানাকথা কানে আসছে 
চন্দ্রকূপ সন্বদ্ধে। চন্ত্রকুপের কোনও আলোচন! উঠলেই বেশ সন্্স্ত ভাব এসে 
পড়ছে স্থরে আর ভাষায়। রহস্তজনক সমীহ করা হচ্ছে চন্ত্রকুপ বাবাকে । 
অনেকবার এ জাতের আলাপও শুনছি যে, চন্দ্রকুপ বাবার কৃপা হলে, 
ভার হুকুম পেলে, তবে ত হিংলাজ-দর্শন। এতদিন বিশেষ করে এ সব কথার 
মাথা ঘামাইনি। ভারতবর্ষের প্রায় সব তীর্থেই কুণ্ড আর কূপের ছড়াছড়ি : 
উষ্ণ শীতল শ্যাম রাধা গৌরী সৌভাগ্য স্বর্ধ- আরও নান! রকমের কুণ্ড দেখেছি, 
স্পর্শ করেছি। কৃপেরও কিছু কম্তি নেই। সর্বত্রই এক আইন, এক চাল ৷ 
স্নান করবার মৃত জল থাকলে স্নান কর, নয়ত নেই ফুল-বেলপাতা-পচা জল 
মাথায় ছিটিয়ে নাও । তারপর সেই সমস্ত কুণ্ড-কৃপের রক্ষক পাণ্ডা-পুরুতদের 
সঙ্গে যথারীতি খেঁচাখেঁচির পর যথাশক্তি দান-দক্ষিণা শেষ করে হাঙ্গামা 
চুকিয়ে ফেল । চন্দ্ৰকূপে পৌছে এ ধরনের কিছু করলেই চলবে এতদিন এই 
ধারণাই করে আসছিলাম ॥ পোপটলাল প্যাটেলের কথাগুলি শুনে বাবা 
চন্দ্ৰকৃূপের প্রতি ভক্তির মাত্রাটা কতখানি বৃদ্ধি হল বলা শক্ত, তবে ভয় না 
হোক্‌, দুশ্চিন্তা যে খানিকটা বৃদ্ধি হল তাতে সন্দেহ নেই! কি জানি কি 
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আছে সেই চন্দ্রকূপে, যার মাহাত্ম্য এমনই অসীম যে একবার দেখানে পৌছতে 
পারলে দীর্ঘ বারো বছরের তুষানলের জালা জুড়িয়ে যাবে। 

কিন্তু এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন--কি সে কারণটি যার জন্যে এই সদানন্দ 
প্রৌঢ়ের এই সুদীর্ঘ অস্তর্দাহ। সেখানে পৌছলেই ত জানা হয়ে যাবে 
চন্ত্রকূপের রহম্ট। কি--কিস্ত পোপটভাইএর গোপন রহস্তটি আর কখনই জানা 
যাবে না। 

আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে অল্পক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ পোপটলাল জিজ্ঞাসা 
করলেন--“ম্বামীজি মহারাজ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে দি 
কিছু ন! মনে করেন।” 

এতক্ষণ পরে কথা বলার স্যোগ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেলাম, তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলাম, “বলুন না কি জানতে চান ৷” 

“ও যে মাতাজজী চলেছেন আপনার সঙ্গে, উনি আপনার কে ?” 

' এই প্রশ্নটির জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। আশ! করেছিলাম পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে 
একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করবার স্থযোগ পাব তার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
কিন্তু এ একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন । উত্তর দিতে গিয়ে ঢোক গিলতে হল। 
বাস্তবিক আমি নিজেও ত কখনও ভেবে দেখিনি যে উনি আমার কে। কিন্তু 
চট্‌ করে উত্তর না দিলে চলে না। পোপটলাল তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
আমার মুখের দিকে । যা সুখে এল তাই বললাম, “কই--কেউ নয় ত। মানে 
কোনও সদ্বন্ধই নেই আমার সঙ্গে গুর। দুনিয়ায় আমি জ্রেফ একা, কারও 
সঙ্গেই কোনও সম্বন্ধ নেই আমার ।” 

উত্তরটা! শুনে তার কপালের পাঁচটা রেখা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। একটু চুপ 
করে থেকে তিনি বললেন, “তবে? তাহলে কিসের জন্তে একটা মেয়েমা্ছষের 
দায়িত্ব বয়ে বেড়াচ্ছেন আপনি শুধু শুধু? এখানে এই বমের মুখে এসেছেন 
আজগ্মের পাপ-তাপের জালা থেকে পরিত্রাণ পেতে । এখানেও ওঁ আপদ 
সঙ্গে এনেছেন কেন?” 
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একটু যেন রাগের ছোয়াচ তার স্বরে, যেন একটু ধমকে সুর মেশানো। 
আমিও ভাবনায় পড়ে গেলাম । ব্ললাম--“কই, মনে ত পড়ছে না এমন কোনও 
বড়সড় প্ৰপ-টাপের কথা, যার জলুনির হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় 
এতদূর ছুটে এসেছি। আর জন্মাবার সময় যখন এ আপদের জাতেরই 
একজনের পেট থেকে বেরুতে হয়েছে--তখন আছেই না হয় একটা সঙ্গে । 
এতে আর দায়-দাক্িত্বটা কোথায় আসছে বলুন + এমন কি, নিজের কুঁজো 
থেকে ই্রাকবিন্দু জলও ত দেবার উপায় নেই। হাব নদীর কিনারার সেই 
প্রতিজ্ঞাগুলো সঙ্গে চলেছে ত। কি আর এমন ক্ষতিবুদ্ধি হচ্ছে আমার 
ও সঙ্গে থাকলে। তীর্থ করে ও ওর ভাগের পুণ্য নিয়ে ফিরবে, আমি আমার 
ভাগেরটুকু নিয়ে ফিরব । কেউ কারও পুণ্যে ভাগ না বসালেই হল ।* 

শুনে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । টেনে টেনে বলতে লাগলেন 
“হায়, আমিও যদি পারতাম আপনার মত বলতে । এতবড় পাপের বোঝাটা 
বয়ে যদি আমাকে এখানে আসতে না হত। আপনার আর এ মাতাজীর 
মত আমিও তাহলে অনায়াসে পারতাম যাকে-তাকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে করে 
আগলে বেড়াতে । কোনও ঝঞ্চাটই তাহলে আপদ বলে মনে হত না 
আমার। কিন্তু তা হবার উপায় নেই। নিজের ভার যতক্ষণ না নামছে 
বুক থেকে, ততক্ষণ অন্য কিছুর সেখানে স্থান নেই । এই দলের অনেকেরই 
এই তীর্থপথে অন্ত কোনও দিকে নজর দেবার উপায় নেই। অনেকেরই 
বুকের উপর চাপা জগদ্দল পাথর । সামনে এ চন্ত্রকূপ। ওখানে পৌঁছলে সে 
পাষাণ বুক থেকে নামবে । জয় বাবা চন্্রকৃপ !” 

কাধের ঝোল! থেকে ছুটি বিড়ি বার করে একটি তাকে দিলাম । একটা 
কাঠি জেলে দুজনের বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার চলা শুরু করলাম। এক 
সথদীর্ঘ টানে বিড়িটার সুতে! পর্যন্ত পৌছে নাকমুখ দিয়ে গল্গল্‌ করে ধোয়া 
ছেড়ে পোপটভাই বললেন, “কিছু মনে করবেন না, স্বামীজি মহারাজ, আমার 
বেয়াদবিন্ধ জন্তে। ও কথাটা আপনাকে জিজ্ঞাসা কর! কখনই আমার উচিত. 
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হয় নি। মাতাঁজী ত সাক্ষাৎ দেবী! শুর কথ! আলাদা । কিন্তু মেয়েমানুষ 
জাতটাকেই আমি সাপের চেয়ে বেশি ভয় করি । বারো বছর আগে আহিও 
আপনার মত বুক ফুলিয়ে বলতে পারতাম, কই মনে ত পড়ছে না এমন কোনও 
বড়সড় পাপের কথা-যদি না তখন সে এসে জুটত আমার জীবনে । এ 
মায়ের জাতেরই সে একজন। কিন্ত আমার এই পোড়া চোখে তাকে 
দেখেছিলাম অন্ত নজরে । সেই বয়মই ছিল তখন আমার । আগুন জলে উঠল 
আমার দেহমনে। নিজের সর্বনাশ নিজে করে বসলাম। সেই সর্বনাশের 
ফাস থেকে মাথা গলিয়ে পালাবার জন্তে যা করলাম তার ফলে এই বারে! বছর 
আমীর চোখের খুম গেছে ঘুচে, মুখের গ্রাস বিশ্বাদ হয়ে গেছে । ওই জাতকে 
আমি সাপের চেয়ে বেশি ভয় করি। শুধু ভয় নয়, স্বপাও করি। হাঁ, প্বণাই 
করি। নিজের এই দু চোখে যা দেখেছি, এই হাত ছুটে! দিয়ে যা ঘাটতে 
হয়েছে আমাকে,তার ফলে ওই জাতের উপর আর কোনও নেশা নেই আমার | 
ভালও না মন্দও ন' শুধু ঘৃণা _-শুধু বিতৃষ্ণ/-_-” বলতে বলতে পোপটলাল বার 
বার শিউরে উঠলেন,যেন কি একটা বীভৎস দৃশ্য আজও দেখতে পাচ্ছেন তিনি । 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বার বার মুখ ফিরিয়ে দেখলাম পোপটলাল 
প্যাটেলকে আমার দেহের চেয়ে আধ-হাত লম্ব! লোহার মত শক্ত ওঁ দেহটির 
ভিতর থেকে, আসল যে পোপটলাল, তিনি যেন এইবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এসে দাড়ালেন আমার চোখের সামনে । দেখলাম, সেই আনল মানুষটির সবাঙ্গে 
বড় বড় ফোস্কা। ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে। 
“কি নিদারুণ অবস্থা । একদিকে বংশের স্থনাম সমাজ আত্মীয়স্বজন ঘর- 
বাড়ি গ্রামদেশ সব ছেড়ে পালানো, নয় আত্মহত্যা করা, অন্যদিকে জেল হাজত 
পুলিশ আর তার জীবন। কি করি, কোথায় যাই, কার সঙ্গে পরামর্শ করি! 
ষডবড় আত্মবন্ুই হোক, সেই বিপদের কথা জানিয়ে কারও কাছে সাহায্য 
চাইতে গেলেই জাহান্নামের অতল তলে তলিয়ে যেতে হবে। সফলের চোখে 
খুলো দিয়ে সেই মহাফ্যাসাদ থেকে উদ্ধার হতে হবে। তার না জানি কোনও 
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উপায়, না জানি কোনও ওষুধ। নিজের গ্রামে সকলের মাঝখানে দে 
কর্ম করবার স্থানই বা কোথায়। শেষে স্থযোগ. নিজে থেকেই এসে 
উপস্থিত হল। সেই রাক্ষুসে সুযোগ এ জীবনের বারোটা বছর বিধিয়ে 
দেবার জন্যেই এসে ধর! দিলে। তারপর সেই শেষ হুটো দিন আর দুটো 
রাত। অসীম ধৈর্য ধরে এক একটি মুহূর্ত গুনতে গুনতে অপেক্ষা কর1। 
প্রাণ যখন একেবারে কঠাগত প্রায়_-তখন উপস্থিত হল সেই মোক্ষম সময়। 
সেই একট! রাতেই আমার বয়স বিশ বছর বেড়ে গেল। বাইরে আলকাতরার 
ধাত আধার, আর বৃষ্টি পড়ছে। কাছে-পিঠে এক ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণী 
নেই। নদীর কিনারায় একটা ভাঙা ঘরের ভিতর আমরা ছুটি প্রাণী। 
অসহ যন্ত্রণায় সে গোঙাচ্ছে মেঝেয় পড়ে, মিটমিটে আলোয় তার দিকে 
চেয়ে আমি অসহায় ভাবে বসে আছি। কি ভাবে কি হয়, তখন কি করা 
দরকার, তার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই আমাপ। বুকের মধ্যে চিপটিপ করছে, 
ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । যদি মরে যায়? ছেলে হবার সময় অনেকেই 
ত মরে ছেলে আটকে। যদি তাই হয়_তখন? অমানুষিক তার সেই 
কাতরানি, তার উপর তার দেহটা কুঁকড়ে মুচকে দুমড়ে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে 
দাড়াল যে সেদিকে আর চাওয়াই যায় না। একবার মনে হল--দিই 
দুহাতে গলাটা টিপে চিরকালের মত সমস্ত আওয়াজ বন্ধ করে। চোখ বুজে 
নিজের ছুকানে আঙ্ল দিলাম। ও একটা তীত্র চীৎকার করে উঠল। 
ভয়ে আতকে উঠে চোখ খুললাম । দেখি নীল হয়ে গেছে তার মুখ। ঠিক 
করপাম ছুটে পালাব। উঠে দ্দীড়ালাম তার পাশ থেকে। চোরের মত 
পা টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছি ঘরের দরজার দিকে, আবার সে করুণ আর্তনাদ 
করে উঠল। পিছন ফিরে তাকালাম। ইসারায় কাছে ডেকে বহুকষ্টে দে 
বলজে-* 

কে যেন পোপটলালের কণ্ঠ চেপে ধরল দৃঢ়মুঠটিতে। হঠাৎ তিনি 
দাড়িয়ে পড়লেন । নিজের তুহাতের মুঠো দুটো বার বার খুলে আর বন্ধ 
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করে কি যেন দেখতে লাগলেন। যেন কিসের দাগ ডাক দুই হাতে লেগে 
রয়েছে] 

হঠাৎ হু হু করে কেঁদে উঠলেন তিনি। নিজেকে খাড়া রাখতে 
পারলেন না আর, হাটু মুড়ে বালির উপর বসে পড়লেন। কান্নার সঙ্গে মিশিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে লাগলেন পোপটভাই -- 

“জ্যান্ত লাল-টুকটুকে এতটুকু একটি মেয়ে আমার এই দুহাতে । কেঁদে 
উঠল-নিষ্কলঙ্ক সম্ভ-আগতের প্রথম ধ্বনি। তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরলাম। 
তার সেই ছোট্ট মাথাটা ধরে একটা পাক দিতেই কোক কোক করো 
আবার সামান্য একটু আওয়াঞ্জ বেরুল। এক মুহূর্ত নষ্ট করবার কি সময় 
আছে তখন আমার! চক্ষের নিমেষে কাপড় জড়িয়ে নিয়ে নামলাম গিয়ে 
নদীর জলে। গলা পর্যন্ত জলে গিয়ে পুটলিটা ছুড়ে ফেলে দিলাম নদীর 
মাঝে। তখন নেই জলের মধ্যে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । আবার আমার 
শ্বাস বইতে লাগল । যেন প্রচণ্ড নেশ! করেছিলাম এতক্ষণ । এবার সেই 
নেশার ঘোর কেটে যেতে লাগল। সভয়ে একবার পিছন ফিরে দেখলাম কেউ 
সাক্ষী রইল কিনা কোথাও । সেখানে সেই আধারে বৃষ্টির মাঝে কে আসবে! 
চেয়ে রইল শুধু মাথার উপরের এ আকাশ। নিকধকালো। বিরাট ছুই চক্ষু 
মেলে সভয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । এ আকাশ আজও ঠিক তেমনি করেই 
চেয়ে আছে। ওর দিকে চোখ তুলে তাকালেই দেখতে পাই মুখ টিপে হাসছে 
আর নীরব ভাষায় বলছে আমায়--“তোমার সেই মহাপাতকের সাক্ষী আছি 
আমি। আগাগোড়া আমি সমস্তই দেখেছি । আমাকে ত লুকাতে পারনি তুমি 
কিছু। আমার কাছ থেকে কোথায় লুকাবে তুমি তোমার মুখ ?” 

সমস্ত পাগড়ি সুদ্ধ মাথাটা সজোৱে বার-কতক নেড়ে নিজের দুহাত দিয়ে 
মুখ ঢেকে পোপটভাই কাঠ হয়ে বসে রইলেন । 

তার কাধের উপর আলতো করে একটা হাত রেখে নীরবে তার পাশে 
দাড়িয়ে রইলাম আমি। 
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একসঙ্গে একগার। প্রশ্ন ঠেলাঠেলি করতে লাগল মনের দরজায়। কে সেই 
মেয়ে? তারপর কি হল সেই মেয়ের ? নদীর জল থেকে উঠে এলে কি 
করলেন তিনি, কোথায় গেলেন তারপর? মরবার অন্তে মেয়েটাকে সেই 
ঘরে ফেলে রেখে পালিয়ে এলেন না কি? না, ফিরে এলে দেখলেন ঘরের 
মেঝেয় সেও মরে কাঠ হয়ে আছে ?--আরও কত রকমের কত প্রশ্নই করবার. 
ছিল তাকে। একটি কথাও জিজ্ঞাসা করা হল না। যা জিজ্ঞাসা করব সেটাই 
হবে অবাস্তব প্রশ্ন । আসল কথাটা হচ্ছে-পোপটলাল প্যাটেল সেই রাতের 
সহি থেকে আজ পর্যন্ত বেচে রয়েছেন। বেঁচে থেকে তুষানলে দগ্ধ হচ্ছেন মাত্র 
এই আশাটুকু বুকে নিয়ে যে, একদিন না একদিন তিনি সশরীরে এসে পৌছবেন 
চন্্রকৃপে-যেখানে পৌছলে তার জ্রণহত্যার মহাপাতকট! বেমালুম যাবে 
উবে। 


সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম ! কোথাও কিছুমাত্র নেই। ওই যে বিরাট 
শৃন্ততার লমুত্র, ওর ওপারে পৌছতে হবে। সেই তীরে আছে চন্কূপ, 
যার মাহাত্মা এমনই ভীষণ যে--যতবড় পাপই থাকুক না কেন--চস্দ্রকূপের জলে 
নিঃশেষে তার সবটুকু ধুয়ে গলে সাফ হয়ে যাবে। চেয়ে থাকতে থাকতে কিন্ত 
আমার মনে হল যে, পাপ নিয়ে কেউ চঞ্জকূপ পর্যন্ত পৌছতেই পারবে না। 
মনে হল যেন, এখানে পায়ের তলার বালি আর মাথার উপরের আকাশ--এ 
ছুটোও এই অপার অতল শুন্ততার মাঝে কোথায় তলিয়ে গেছে। শুধু থাকবার 
মধ্যে জাছে একটা অগ্নি-তরঙ্গ, যার উপর ভাসতে ভাসতে আমরা! কোথায় 
যে চলেছি ত! নিজেরাও জানি না। যদি সত্যই এই ভাসার অস্তে কোথাও 
কোনও কুলে গিয়ে ঠেকতে পারি তখন পাপপুণ্য, কর্মফল, এর কোনও কিছুই 
সঙ্গে থাকবে না, সবই নিঃশেষে পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবে আমাদের কুল পাওয়ার 
আগেই । আমরা তখন অন্নিশুক্ধ নিষ্পাপ নিফলঙ্ক জ্যোতি মাত। অমৃতের 
সম্তান আমরা, আমাদের ভয় কি। 

১৩ 
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তবু একবার আগাগোড়া সমস্ত জীবনটা তন্ন তন্ন করে খুজে দেখলাম 
আছে নাকি কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে একটা মন্তবড় জাত-পাপ। নাঃ, 
সেদিক দিয়েও আমি দেউলিয়া । মনের অন্ধকার কোণা-ঘু'জিগুলোয় 
ছোটখাটো ঢেশড়া-ঢ্যাম্না চিতি জাতের নিধিষ পাপ অনেকগুলো কিল্বিল্‌ 
করে উঠল বটে, কিন্তু চন্দ্রকুপের জলে ডুবিয়ে মারবার মত এক-আধট1 
কেউটে গোখরো জাতের কোনও কিছু খুঁজেই পেলাম না। নাঃ, এই 
সামান্ত পুঁজি নিয়ে এত তোড়জোড় করে এতদূর আসা ডাহা মূর্থামি 
হয়েছে। আমার ক্ষুদে পাপগুলোর জন্তে ঘরের কাছের গঙ্গাসাগর বা শ্রীধাম 
নবন্বীপই যথেষ্ট হত। 

হিসাবট! উল্টিয়ে নিলে অবশ্য লোৌকদান কিছুমাত্র নেই। চা-বাগানে 
ম্যালেবিয়ার বহ পাছে শরীরে প্রবেশ করে এই ভয়ে আগে পেকে 
সপ্তাহে সপ্তাহে কুইনাইন গেলানো হয়। তেমনি যার শরীরে মহাপাপের 
বিধি ঢোকেনি সে যদি চন্দ্রকৃপ-দর্শনটা সমাধা করে গিয়ে দু'একটা! কুলীন 
জাতের পাপ করেই ফেলে, তাহলে সেই পাপের ফল নিশ্চয়ই তাকে স্পর্শ 
করতে পারবে না। স্থতরাং এ জীবনের বাকি দিনগুলোর জন্তে অনেকট! 
বেপরোয়া হয়ে চলতে-ফিরতে পারব যদি একবার চন্দ্রকুপ থেকে সশরীরে ফিরে 
যেতে পানি । এও কি কম কথা নাকি! 

দল থেকে আমরা অনেকট! পিছিয়ে পড়েছি । সেদিকে খেয়াল হুতে 
পোপটভাই বললেন, “চলুন একটু পা চালিয়ে, নয়ত ওরা নাগালের বাইরে 
চলে যাবে ।” 

অসম্ভব নয়। আমাদের ফেলে রেখে চলে যাওয়া কিছুমাত্র অন্যায় হবে 
না ওদের। ওরা যে তীর্ঘযাত্রী। ওদের এখন একমাত্র লক্ষ্য চক্্রকুপ। যে 
করে হোক্‌ একবার সেখানে পৌছে পাপের বোঝাটা ঘাড় থেকে নামাতে পারলে 
হয়। এ হেন সময়ে কে রইল পড়ে পিছনে তা দেখবার জন্যে ফিরে ভাকাঁবার 
মত ছুর্বলতাটা যে হবে অমার্জনীয় অপরাধ । | 
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সামনে নজর করে সমস্ত দলটা দেখতে পেলাম । অগ্নিকুণ্ডের মাঝে স্থমুখ 
দিকে ঝুঁকে যেন সত্যই কি গুরুভার পিঠে নিয়ে চলেছে সব। দেখলাম যেন 
কালো কাপড়ে জড়ানো এক একটা বিরাট মোট বীধা রয়েছে প্রত্যেকের পিঠে। 
সেইটের ভারেই সকলে সামনের দিকে সুয়ে পড়েছে । বেচারা চন্রকূপ বাবার 
বরাভটা কেমন! কি চমৎকার উপচার নিয়ে চলেছি আমরা তাকে ভেট 
দিতে। এক এক মোট উৎকট বিষাক্ত কালো কালো পাপ। 

আবার কানে এল পোপটলালের স্বর ৷ 

“এবার দেখবেন এ কুস্তীও আর আপনার সঙ্গ ছাড়বে না।” 

চম্‌কে উঠলাম । পোপটভাই বলতে লাগলেন, “ঠিক এই-ই হয়। একটা 
মেয়ের জন্যে কেউ সর্বন্ব পণ করে বসে। হিতাহিতজ্ঞানশুন্য হয়ে আগুনের 
মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তারপর সেই মেয়েকে যখন হাতের মুঠোয় পায় তখন 
সেই মেয়েই তাকে দেখে সকলের চেয়ে ত্বণার চোখে । ছুটি জিনিস হচ্ছে 
মেয়েদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। নিজের জন্তে ইজ্জত আর নিরাপদ নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়, আর তার গর্ভের সন্তানের জন্তে সমাজে উপযুক্ত স্থান। প্রবৃত্তির 
তাড়নায় নেশার ঝোকে ঘরের বার হয়ে এনে সে দেখে যে, মান ইচ্দত 
শালীনতা সর্বন্থ খুইয়ে যার হাত ধরে সে পথে নামল সে তাকে আর যাই দিক 
ও-দুটি জিলিস কখনও দিতে পারবে নাঁ। আজীবন কাটাতে হবে শুধু ভয় 
বিড়ম্বনা! আর মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে। তখন সেই লোকটিই হয়ে ওঠে সেই 
মেয়ের চোখে সবচেয়ে বড় শক্র। তারপর স্থযোগ স্থবিধা মেলে ত ছেঁড়া 
জুতোর মত দেই লোকটিকে টেনে ফেলে দেয় দূর করে। 

“কি দিয়েছে ওঁ ধিরুমল কুস্তীকে ? আপনি বলবেন এ মেয়েটার জন্তে 
থিরুমলের প্রাণটা যেতে বসেছিল । কিংবা হয়ত এও বলতে পারেন যে 
এ মেয়ের জন্যেই থিরুমল আজ পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু থিরুমল গেল 
কেন কুস্তীকে তার বাপের নিরাপদ আশ্রয় থেকে ভাগিয়ে আনতে ? এই 
লাঙছনা এই নির্যাতন এই নরকযস্ত্রণী ভোগ আজ কুস্তীর ভাগ্যে কিসের 
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জন্যে? থিরুমলের সঙ্গে যদি দেখা না হত তাহলে কুস্তী তার বাপের ঘরে 
যেমন ছিল তেমনই থাকত। কোনও দুর্ভোগ ঘটত না তার কপালে। 
সেইজন্যেই থিরুমলের চেয়ে বড় শত্র আজ আর কুস্তীর কাছে কেউ নয়। 
খিকুমলকে সে আর কিছুতেই বরদান্ত করতে পারবে না, কারণ তারি 
নারীত্বের ইজ্জতটুকু এ থিকমলের জন্যেই খোয়া গেছে ।” 

এর জবাবে অনেকগুলো ভাল কথা শোনাতে পারতাম পোপটভাইকে। 
বলতে পারতাম তার মুখের উপর এই দুনিয়ার একাস্ত পবিত্র সব অমূল্য 
কথাগুলি, প্রেম ভালবাস। আত্মত্যাগ বিরহ ইত্যাদি। প্রেমের অন্তে 
কবে কোথায় কখন কি-ভাবে কোন্‌ কোন্‌ চিরস্মরণীয়া অতুলনীয় আত্মত্যাগ 
আর বির্হ্যস্ত্রণা ভোগ করে জঙ্স্ত আদর্শ স্থাপন করে গেছেন। ইতিহাস- 
পুরাণের বিখ্যাত বিখ্যাত নজিরগুলি টেনে এনে তার চোখে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে অপুর্ব পুলক অনুভব করতে পারতাম। সাড়ম্বরে তাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারতাম সহজিয়া পরকীয়া ইত্যাদি সব গুহা রসতত্বের অপার মহিমা। 
একখান! জুতনই গীতও হয়ত তাকে শুনিয়ে দিতে পারতাম যাতে প্রেমিকা 
প্রেমিকের জন্যে কেদে আকুল হয়ে যাচ্ছে: কিন্তু কিছুই করা হল না। 
তার বদলে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলাম পোপটভাইএর মনটা 
গাময় দগ গে বিষাক্ত ঘা। অনর্থক পাছে সেই বাথার স্থানেই আবার আঘাত 
দিয়ে ফেলি এই ভয়ে চুপ করে রইলাম। 

“আমার ভাগ্যেও ঠিক ভাই হয়েছিল। সেই বাতের পর থেকেই আমি, 
সার দু’চোখের বিষ হয়ে উঠলাম। বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে তাকে নিয়ে 
ত বাড়ি ফিরলাম। মেলা থেকে ফেরবার পথে ডাকাতের হাতে পড়ে তিনটে 
দিন কি ভয়ঙ্কর অবস্থায় কেটেছে তার লোমহর্ধণ বিবরণ, আর কি অদ্ভূত 
উপায়ে তাদের হাত থেকে আমর! পালিয়ে আসতে পেরেছি তার আশ্চর্য 
কাহিনী শুনিয়ে আত্মীয়স্বলনের কাছ থেকে রেহাই মিলল। উপোষে 
আর পথের কষ্টে তীর শরীর তেঙে পড়েছে এই অছিলায় তিনি কয়েকদিন 
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সুয়ে রইলেন। কোথাও কারও মনে কিছু সন্দেহ হল না। সন্দেহ করবেই 
বা কে। চিরকালই গ্রামে আর নিজের লোকের কাছে আমি একজন 
আদর্শ নিষষলঙ্ক চরিত্রের মানুষ । সেই আমি যদি মৃত বড় ভাইএর স্ত্রী 
আর গ্রামের দু'চারজন বুড়িকে নিয়ে মেলা দেখিয়ে আনতে যাই তাতে 
আর সন্দেহ করবার কি আছে। তারপর সেই বুড়ি কটাকে ফাকি দিয়ে 
ছুক্গনের সরে পড়তে কতক্ষণ লাগে? আগে থেকেই নদীর ধারে একটা 
ভাঙা ঘর আমার জানা ছিল। সেইখানেই গিয়ে উঠেছিলাম আমরা দুজনে । 
জনপ্রাণীও সেধারে যায় না। কাজেই দুটো দিন লুকিয়ে থাকতে কোনও 
বাধাই ছিল না সেখানে। প্রাণ নিয়ে যে বাড়ি ফিরে এসেছি আমরা এই 
আনন্দেই সকলে উন্মত্ত হয়ে উঠল। 

“সবই সব দিক থেকে যেমন আশা করেছিলাম সেই রকমটি হয়ে গেল। 
আবার আমার মনে কল্পনার রঙ ধরতে শুরু করল। তখনই আবস্ক হল 
আসল খেলা । তিনি আর আমার ছায়া পর্যন্ত সহ করতে পারলেন না। 
দূর থেকে কি উপায়ে কত রকমে সকলের চোখে আমায় হেয় করা! যায় 
সর্বদা সেই চেষ্টা করতে লাগলেন । অন্য সমশ্ত সৎগুণের সঙ্গে মেয়েদের 
একটি আশ্চর্য শক্তি আছে যা কোনও পুরুষ কখনও আয়ত্ত করতে পারবে না। 
সে শক্তিটি হচ্ছে নিজের ভালমাস্থধি যোল-আনা বজায় রেখে দূর থেকে নানা 
উপায়ে শত্রুতা! করে জালানো। এ বিভেটা মেয়ের! কষ্ট করে বহু যত্বে শেখে । 
যে হতভাগার উপর এই বিন্যের পরীক্ষা-প্রয়োগ চলে তার অবস্থা হয় 
শোচনীয়। মুখ বুদ্ধে শুধু মার খেয়ে যাও! মুখ খুলেছ কি মরেছ। তৎক্ষণাৎ 
চারিদিক থেকে সকলে একবাক্যে বলে উঠবে, তোমার চেয়ে নীচ তোমার 
চেয়ে হীন নরাধম আর দুনিয়ায় ছুটি নেই। এ দুর্ভোগে যে কখনও পড়েনি 
সে বুঝবে না সেই বর্ণচোরা শত্রুতার শ্বরূপটি কি। 

“মুখ বুজেই মার খেয়ে চলেছিলাম আমি। চিরকাল তাই চলতাম। 
কখনও ধৈর্যের বাধ ভাঙত না আমার! কিন্তু সবচেয়ে চরম শত্রুতা বা তাই 
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তিনি করে বসলেন । আমাদের বংশের মুখে কালি লেপে দিলেন। আমার 
বাপ-ঠাকুর্দা চোদ্দপুরুধের উচু মাথা হেট করলেন । করবেনই ত, তীর কি দোষ । 
সেই বংশেরই বংশধর আমি--আমিই ত তাকে সর্বনাশের পথে টেনে নামিয়েছি। 
কেন তিনি প্রতিশোধ নিতে ছাড়বেন ।” 

অসহা ক্ষোভে পুনরায় পৌপটভাইএর ক রুদ্ধ হল। অনেকক্ষণ পরে 
আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন আপনার বৌদি কোথায় ?” 

নিষ্প্রাণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন পোপটভাই । 

“নাগালের বাইরে । একেবারে ধরা-ছোয়ার বাইরে। এখন তিনি 
অনেক উঁচুতে উঠে গেছেন। আমাদের কুমার সাতেবের সবচেয়ে বড় বাইজী 
এখন তিনি । কত নামভাক এখন তার । নাচ জানেন গান জানেন। দেশ- 
স্দ্ধ লোক বলাবলি করছে__অমূক বাইজী অমুক বাড়ির বড় বৌ। এই কথা 
শুনতে শুনতে আমার বাবা মারা গেছেন। আমি যখন মরব তখনও লোকে 
আমাদের বাড়ির বড় বউএর খ্যাতি গাইবে । আমার মা প্রায় পাগল হয়ে 
আছেন। দেশে আজ আমরা একঘরে । এ সমস্তর জন্যে আমিই দায়ী। 
দ্বায়ী। আমিই সংসারে এই বিষ ঢুকিয়েছি, উঃ!” 

এর পর পোপটলাল সত্যিই সজোরে পা চাজালেন। চন্দ্রকুপ যে তাকে 
পৌছতে হবেই ভাড়াতাড়। 


একাই চলেছি । অনেকট। আগে এগিয়ে গেছে সকলে । মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে দেখছি ওদের। রোদের ঝলকানিত্ এতদূর থেকে ওদের দেখাচ্ছে 
ষেন একটা লঙ্বা সরীস্থপ-জাতীয় প্রাণী । উট দুটো সামনে থাকায় মনে হচ্ছে 
যে, প্রাণীটা মাথা উচু করে বুকে হেঁটে এগিয়ে চলেছে । আরও অনেক সামনে 
অজ বজ্ঞকুণ্ড জালা হয়েছে । কুণ্ডলী পাকিয়ে সাদা খেয়া সেই সমস্ত কু 
থেকে উঠে আকাশ স্পর্শ করেছে। তার ওধারে আর দৃষ্টি পৌছয় না। এ 
ধোয়ার যবনিকার অন্তরালে বলে কে জানে কোন্‌ জন্মেজয় আবার নূতন 
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করে সপযজ্ঞ আরম্ভ করেছেন- ধার মন্ত্রের অমোঘ অনিবার্য আকর্ষণে এ 
বিয়াট সরীস্থপটা! আপ্রাণ চেষ্টায় অগ্রসর হচ্ছে তার সেই যজ্ঞকুণ্ডে ঝাপিয়ে 
পড়ে পুড়ে মরবার জন্তে। আমিও চলেছি সরীক্থপটাকে দূর থেকে অস্থসরণ 
করে হজের পূৰ্ণাহুতি দেখবার আশায়। 

যজ্ঞস্থানে পৌঁছে কতটা সমারোহ-কাণ্ড দেখা ভাগ্যে জুটবে এই চিন্তায় 
অনেকট! অন্তষনক্ক হয়ে পড়েছিলাম; হঠাৎ চম্‌কে উঠে মুখ তুলে দেখি কে 
একজন ফিরে আসছে। কি হুল আবার ওর! কাছাকাছি হতে চিনতে 
পারলাম---আমার ছড়িদার পণ্ডিত রূপলাল ঠাকুর করাচীওয়ালে । বত্রিশখান! 
দাত বার করে নীরবে সামনে এসে দ্ীড়াল,--হাতে এক লোটা পানি। 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার--আবার ফিরে চলেছ কোথায় ?” 

সলঙ্জ স্থরে বললে, “আপনার জন্তে জল নিয়ে এলাম । বড্ড পিছিয়ে 
পড়েছেন। হয়ত তেষ্টাও পেয়েছে আপনার ।” 

চেয়ে রইলাম ওর মুখের দ্রিকে । একি সেই রূপলাল, যে আজ ভোরেই 
আমায় চোখ রাডিয়েছে, যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তারই সমবয়দী তারই 
জুড়িদার আর একজনকে বিসর্জন দিয়ে চলে এল অবলীলাক্রমে ! 

পকেট থেকে এক ভেলা মিছরি আর কয়েকটা থেজুর বার করে দিয়ে রূগ- 
লাল বললে, “নিন্_জল খেয়ে নিন্। এখনও অনেকটা যেতে হবে। একেবারে 
চন্দ্রকৃপের কাছে গিয়ে তবে আমরা আজ থাঁমব।” 

নিলাম। তেষ্টায় পায়ের নখ পর্যন্ত শুকিয়ে টা টা করছিল। মিছরির 
ডেলাট! চিবিয়ে লোটার সবটুকু জল গলায় ঢেলে দিয়ে আবার ওর মুখের দিকে 
চাইলাম । ওর মুখে চোখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে। 

বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার হাটা আরম্ভ হল। এবার আমার ছড়িদার 
আমার পাশে । এতক্ষণ পরে কি হেন কেন মনটা বেশ হাক্কা হয়ে গেল। 
সকাল থেকে এতক্ষণ একটা দীর্ঘ দুঃস্বপ্র দেখছিলাম, সেটার হাত থেকে যুক্তি 
পেলাম । শ্রহাতীর্ঘ হিংলাজ দর্শনে চলেছি আমি, আমার পাশে আমার পাণ্ডা, 


২০০ মরুতীর্থ হিংলাজ 


আমার এই তীর্থপথের কাণ্ডারী, যে আমাকে হিংলাজ্ দর্শন করিয়ে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে করাচীর সেই নাগনাথের আখড়ায়। হোক নে বয়সে ঢের ছোট, 
নেছাৎ লক্ষ্মীছাড়ার মত হলই বা তাকে দেখতে, টানলই না হয় সে ছিলিমের 
পর ছিলিম। তবু এখানে এই তীর্থপথে এই ছোকরাই আমার একমাত্র বন্ধু 
সবচেয়ে বড় আপনার । তাই ত পিছিয়ে পড়েছি বলে ওকে ফিরে এসে টেনে 
নিয়ে যেতে হচ্ছে আমাকে । এ আমাকে যেখানে নিয়ে গিয়ে যা দেখাবে তাই 
হবে আমার কাছে মহাতীর্থ। যে কোনও উপাখ্যান যে ভাবেই বোঝাক, যে 
কোন মন্ত্র যে রকম উচ্চারণ করেই পড়াক, তার বিচার করবার আমি কে? 
একবার যখন ওর হাতে সমস্ত সপে দিয়েছি তখন আমার একমাত্র কর্তব্য ' 
ভাল মন্দ সব কিছুর ভার ওর হাতে ছেড়ে দেওয়া__-ওকে বিশ্বাস করে ওর 
আদেশ শিরোধার্য করে তীর্থ করে ফেরা । অবিশ্বাস সংশয় বিচাববুদ্ধি শুধু 
যন্ত্রণা ই বাড়াবে । শাস্তি পাব না। তীর্ঘযাত্রা বিফল হবে আমার ৷ 

পাশে চলতে চলতে র্ূপলাল চীৎকার করে উঠল, “হিংলাজ রানী মাতা 
কি 

সামনে থেকে সকলেই একযোগে উত্তর দিলে ওর ডাকে--“জয় 1” 

আরও জোরে পা চালালাম । 


"ওকি! কি ও” 

আচম্বিতে আর্তনাদ করে উঠলেন ভৈরবী ৷ সামনে বহুদূরে অসাধারণ কিছু 
দেখতে পেয়েছেন তিনি উটের উপর থেকে, যা! দেখে তীর বাহজ্ঞান হারিয়েছে । 
কাঠ হয়ে চেয়ে আছেন ছু চোখ মেলে । তাঁকে ত্বাকড়ে ধরে কুস্তীও সেইভাবে 
চেয়ে আছে সামনের দিকে । 

চেঁচিয়ে উঠলাম নীচে থেকে, “কি হয়েছে_কি দেখছ অমন করে ?* 
কোনও উত্তর নেই। আমার কথা কানেও গেল না$ওদের। ছজনেইটযেন 
পাষাণ হয়ে গ্রেছে। | | 
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অনেকটা আগে বড় উট নিয়ে চলেছে গুলমহণ্মদ । আরও কয়েক পা এগিয়ে 
একটা বালির টিলার উপর পৌঁছল সে, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা আওয়াজ করে 
উঠল। তারপর একটানে মাথার পাগড়িটা খুলে আছড়ে ফেললে পায়ের 
কাছে। উটের দড়ি আর টাডিথানা তার হাত থেকে খসে পড়ল । হাটু গেড়ে 
বসে পড়ল সে বালুর উপর ৷ 

রূপগাল ছুটে গেল তার পাশে। গিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, “বাবা চন্রকূপ 
স্বামী!” কথাট! শেষ হবার আগেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সে। 

চক্ষের নিমেষে সবাই কাধের কুঁজো নামিয়ে লুটিয়ে পড়ল অগ্নিজলস্ত বালুর 
বুকে! একেবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম । 

মাথার পাগড়ি খুলে দিলমহম্মদ বসে পড়ল উর্বশীর পায়ের কাছে। একা 
আমি থ হয়ে দাড়িয়ে আছি । সামনে পিছনে কোনও দিকে পা! বাড়াবার উপায় 
নেই। চারিদিকে সবাই নিচুমুখ হয়ে পড়ে আছে টান টান হয়ে। 

আবার ধমক দিলাম ভৈরবীকে, “হয়েছে কি? দেখছ কি তুমি অমন করে?” 

কোনও জবাব দিলেন না তিনি, তবে কাজ হল। হুশ ফিরে গেছে 
ছু হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে রইলেন। তার দেখাদেখি 
কুস্তীও। 

একে টপকে ওকে ডিডিয়ে গুলমহন্মদের পাশে গিয়ে ঈাড়ালাম। দাড়িয়ে 
মুখ তুলে চেয়ে দেখি-- 

যা দেখলাম তা দেখে ভয়ে বিশ্বয়ে আমিও কাঠ হয়ে গড়িয়ে রইলাম । 
হয়ত উচিত ছিল তখনই সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়া । কিন্তু তা আর আমার ভাগ্যে 
হয়ে ওঠে নি? উচিত-অমুচিতের প্রশ্নই তখন উঠতে পায়ে না। বিচার- 
বিবেচনা করে মন আর বুদ্ধি। এমন কিছু দেখছি দুচোখ দিয়ে যার লেশমাজ 
ধ্যান-ধারণা ছিল না মনের কোণেও। নে দৃশ্য চোখে পড়ার সঙ্গেই 
চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়ে গেছে। ক্ষণেকের তরে হলেও, সুখ দুঃখ আনন্দ অসুন্ভৃতি 
সবকিছুর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে এক অপাধিব মহাঁজিজ্ঞাসাহ যাকে 
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ডুবে গেলাম । হারিয়ে ফেললাম নিজেকে সেই মুহূর্তে । চোখ দিয়ে--শুধু 
চোখ দিয়ে নয়--সংাঙ্গ দিয়ে সর্বেন্দিয় দিয়ে গিলতে লাগলাম দৃষ্টির শেষ সীমায় 
আকাশের গায়ে আকা সেই ছবিখানি। 

ছোট বড় মেজ সেজ অনেকগুলি নৈবেদ্য সাজানো রয়েছে সেখানে। ধার 
উদ্দেশ্যে সাজানো হয়েছে ওগুলি তার পায়ের তল! স্পর্শ পাবার আশায় 
নৈবেদ্যের চূড়াগুলি ধোঁয়াটে মেঘ ভেদ করে উঠে গেছে আকাশেএ মধ্যে । 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া ওখান থেকে । তা দেখে বেশ আন্দাজ কর! যায় 
কি পরিমাণ ধূপ ধূনা পোড়ানো হচ্ছে ওখানে । কিংবা হয়ত বিরাট যজ্ঞ হচ্ছে। 
ধৰিত্রী একেবারে শেষ প্রান্তে এ নিভৃত স্থানটি খুজে বার করে তামাম 
জীব্জগতের দৃষ্টির অস্তরালে যারা এ পূজা! অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজন করেছেন 
ভাল করে নজর করেও এতদূর থেকে তাদের কাকেও দেখতে পাওয়া গেল 
না। কিন্তু কেমন একটা আতঙ্কে বার বার বুকের ভিতর কেঁপে কেঁপে 
উঠল। 

কারা করছেন এ অনুষ্ঠান? কোন্‌ দেবতার তুষ্টির জন্যে এ অমানুষিক 
আয়োজন? কি উদ্দেশ্যে এত সঙ্গোপন ? কি মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে ওখানে ? 
কোন্‌ মহাবলি নিবেদন করা হবে এ পূজায়? 

এ চন্জকূপ। অথবা ওখানেই চন্দ্রকুপ। এ চন্দ্রকুপের অধীশ্বর সকলের 
সর্বপাপ নিঃশেষে হরণ করেন। আর তা করেন বলেই তাঁকে এই নিরাঁলায় 
সকলের ধরা-ছোয়ার নাগালের বাইরে পালিয়ে এসে ধুনি জ্বালাতে হয়েছে। 
দুনিয়ার পাপত্রোত নিরস্ভর গড়িয়ে এসে পড়ছে তীর ধুনিতে । সেই হচ্ছে 
চজ্জকূপ স্বামীর ধুনির হবি। তারপর সেই পাপ ধোঁয়া হয়ে ধোয়ার সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে অনন্ত আকাশের গায়ে। মেঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সারা জগতে! জল 
হয়ে নামছে মানুষের মাথায়। পড়ছে শশ্ত-ফসলের উপর। তাই খাচ্ছে 
শবধাই জীবনধারণের তাগিদে । ফলে পাপই জক্মাচ্ছে আবাব তাদের বুক্ত- 
ম্বাংস থেকে । সেই পাপ আবার হুড় হছুড় করে এলে পড়ছে চন্দ্রকুপ দ্বেবতার 
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ধুনিতে। স্থষ্টির কোন্‌ আদিকালে এই অখণ্ড অনির্বাণ যজ্ঞাপ্নি জালা হয়েছে, 
আজও তা জলছে সমানে। অনাগত অন্তহীন ভবিষ্যৎ জুড়ে জ্বলতে থাকবে 
এই ধুনি। কখনও কোনও কালে ক্ষত্নিবৃত্তি হবে না এই বৈশ্বানরের । নিববচ্ছির 
হবিঃক্বোত চাই আহুতির জন্তে। স্ৃতরাৎ পাপীরা চিরকাল জন্মাবেই। নয়ত 
মহাকালের এই মহাপ্রয়োজন সিন্ধ হবে কি করে। 

কিন্তু যদি কেউ প্রাণের মায়া ত্যাগ করে একবার এসে পড়তে পারে 
এখানে. এসে একটিবার স্পর্শ করতে পারে এই বজ্জ্াপ্রি, তবে তৎক্ষণাৎ সে 
হবে অগ্নিশ্তদ্ধ নিষ্পাপ জ্যোতিম্মান্, আনন্দের সম্তান। তার তখন অধিকার 
মাতৃদর্শনের ৷ ্রক্মরদ্ধের মহাপীঠে সে তখন জ্যোতির্দর্শন করতে পারবে । 
জ্যোভি:শ্বরূপিণী আনন্দময়ী জননী-_পাপপুণ্য প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি জ্ঞান-বিচার এ 
সবের ধরা-ছোয়ার বাইরে। সেই মাতৃলোকের দ্বার জুড়ে এই ধুনি জেলেছেন 
মহাকাল। আজ আমরা অগ্নি ্তুদ্ধ হব। আনন্দের সম্তান হতে চলেছি আমরা । 
আজ আমাদের নব্জন্ম লাভের পরম ক্ষণটি সমুপস্থিত ৷ 

নিজের অজ্ঞাতে কখন হাটু গেড়ে বসে পড়েছি বালুর উপর-- কখন 
উচু মাথা নিচু হয়ে পোড়া কপালটা ঠেকেছে পোড়া বালুর উপর-_এ সমস্ত 
কিছুই টের পাইনি। শুধু মনে আছে তখন একটি মাত্র মন্ত্র সমস্ত রক্তের মধ্যে 
ছুটোছুটি করে বুকের মধ্যে তোলপাড় লাগিয়েছিল। সেই মহামন্তরট 
হচ্ছে” মা। 


এসে থে আমরা পৌছেছি এ সংবাদ বার বার গলার জোরে পৌছে দেওয়া 
হল চন্দ্ৰকূপ স্বামীর দরবারে । বুক ফাটিয়ে বার বার জয়ধ্বনি দেওয়! হল 
চন্দ্রকূপ বাবার। একে অপরকে জাপটে ধরে হাউমাউ করে কাদতে লাগল । 
কেউ বা বুক চাপড়ে ধেই ধেই করে নাচতে লাগল । জন ছুই সেই যে উপুড় 
হয়ে গুয়েছে আর ওঠেই না। : 

ইতিমধ্যে উর্বশীকে বসিয়েছে দিলমহম্মদ । কুস্তীকে নিয়ে ভৈরবী নেষে 
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পড়েছেন। আর উটের উপর চড়ে এগোনো চলতেই পারে না। সে স্পর্ধা 
থাকাও একান্ত অহৃচিত। এ দীনদুনিয়ার মালিক দীনবন্ধু দয়ালের দরবারে 
মীনহীনের মত পায়ে ছেঁটে যাওয়াই প্রয়োজন । দেহ মন আত্ম! জুড়িয়ে যাবে 
তার কল্যাণস্পর্শে। যে দুবার পিপাসা নিয়ে জন্মেছি, যা বুকে নিয়ে এতদিন 
ছুটে মরছি, আজ হবে সেই অনস্ত পিপাসার শাস্তি। করুণাময়ের আখির 
করুণাধারায় স্থান করে জীবনের সকল জালা আজ জুড়োবে। চল, এগিয়ে চল 
আর একটু। 

কিন্ত এ আবার কি! ওরা দুজন যে ওঠেই না! 

ওর! দণ্ড খাটতে খাটতে যাবে। 

যেখান থেকে চন্দ্রকূপ প্রথম দর্শন হবে' সেখান থেকে দণ্ড খাটবে 
চন্তরকূপ পর্যস্ত--এই মানত করে ওরা রওয়ানা হয়েছে বাড়ি থেকে। উপুড় হয়ে 
সুয়ে পড়বে হাত দুটো মাথার দিকে সোজা করে দিয়ে। হাত যে পর্যস্ত পৌছল 
সেখানে একছন বালির উপর দাগ টানবে। তখন উঠে হেঁটে সেই দাগ 
পর্বস্ত পৌঁছে আবার উপুড় হয়ে পড়বে। তখন আবার দাগ টানা হবে! এই- 
ভাবে শুতে শুতে ওরা যাবে চন্দ্রকৃপ পর্যস্ত। 

ব্যাপারট। মাথায় যখন ঢুকল তখন শিউরে উঠলাম ভয়ে ছুর্ভাবনায়। ওরা 
যে ঝলসে যাবে । বড় বড় ফোস্ক| পড়বে ওদের মুখে হাতে সর্বাঙ্গে। কিন্ত 
কে যাবে ওদের বারণ করতে? আর বারণ ওর! শুনবেই বা কেন? কার 
আছে এতবড় বুকের পাটা যে দেবতার মানত শোধ না দিয়ে তার বোৌধবহ্ছিতে 
বলে পুড়ে খাক হবে। 

অতএব তারা এভাবেই চলল। সঙ্গে দাগ টানতে টানতে চলল পাণ্ডা 
রূপলাল ঠাকুর ছড়িওয়ালা। আমি ছুই চোখ বুজে মনে মনে বার বার ক্ষমা 
চাইলুম চন্দ্কুপ বাবার কাছে ।-_ 

“হে দেবতা, তুমি এদের ক্ষমা কোরো। যার! তোমার করুণাময় স্বক্নপটি 
বুঝতে পারল না তাদের তুমি দয়া কোরো দয়াময় । খানিকটা আত্মতৃপ্তি ওর! 
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পাবে এই নিষ্ঠুর আত্মপীড়নের ফলে! হয়ত তাতে কিছুটা আত্মমানির উপশম 
হবে ওদের । কিন্ত এই মিথ্যা আস্মতৃপ্তি লাভের মোহে ওৱা তোমাকে কোথায় 
নামিয়ে আনছে তা বোঝবার শক্তিও ওদের নেই। চিরকাল ওযা পরের কাছ 
থেকে পেয়েছে নিষ্ঠুর নির্ধাতন। নিজেরাও অন্যকে দিয়েছে নির্দয় আঘাত । 
একমাত্র নৃশংসতা! ছাড়া অন্য কিছু ওরা জানেও না বোঝেও না। সেই 
উপচারেই তোমায় তুষ্ট করতে চায় ওরা । ওর! যে তোমায় আত্মবৎ কল্পনা 
করেছে । নিধাতন করে ওরা চিরকাল আনন্দ পেয়েছে বলেই তোমাকেও একজন 
চরম নিপীড়নকারী বলে ওদের ধারণা হয়েছে। তাই এই বীভৎস আয়োজন 
তোমার অনুগ্রহ লাভের আশায় । একমাত্র তুমিই এদের এই মহাভ্রম থেকে 
মুক্তি দিতে পার। কে এদের বোঝায় যে তুমি জমিদারের নায়েব মশায় বা 
থানার দারোগা! সাহেব নও ।” 

কতক্ষণ চোখ বুজে হাটছিলাম খেয়াল ছিল না। আর কেনই বা ছুচোখের 
জল গড়িয়ে নামছিল বুকে তাও আজ সঠিক বলতে পারব না। কানে এল 

“কেন কীদছেন ?” 

চোখ মেললাম আর তখন খেয়াল হল যে আমার চিরশুকফ চোখে শ্রাবণের 
ঢল নেমেছে । একটু লজ্জায় পড়ে গেলাম বৈকি! মুখ ফিরিয়ে দেখি, পাশে 
কুস্তী। তখনও সে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে। আবার জিজ্ঞাসা 
করলে চাপা গলায়, “কেন কীদছেন 1” 

এ 'কেন'র জবাব দেওয়া সহজ নয় । সব সময় সব ‘কেন'র জবাব কি দেওয়া 
সম্ভব? তাহলে সমস্যা বলে কোনও কিছুর অস্তিত্বই থাকত না ঘে দুনিয়ায় । 
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই সকলে সর্বাগ্রে কেদে ওঠে কেন? কেউ 
কি কখনও শুনেছে না দেখেছে যে, খিলখিল করে হাসতে হাসতে কোনও শিশু 
পৃথিবীতে শুভ পদার্পণ করছে? 

তেমনি আমার সেদিনকার অহেতুক চোখের জলের যেমন কোনও যানে 
খুঁজে পাই ন! তেমনি সে পোড়া চোখের জল পড়া সহজে বন্ধ হতেও চাইল 
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সা। কি জানি কেন বার বার মনে হতে লাগল যে চন্দ্রকৃুপেন্ন দেবতাও 
ওই ওখানে একলা বসে অশ্রবিসর্জন করছেন নীরবে । এই মূঢ় মাঙ্গধ দুটির 
দিকে অসহায় আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তিনি। এদের এই অমাচ্গষিক 
আত্মলীড়নে তাঁর বুক হাহাকারে ভবে উঠছে । বার বার গুমরে গুমরে বলছেন 
তিনি, “ওরে না না না, দুঃখ দিয়ে আব দুঃখ পেয়ে আমাকে তুষ্ট করতে চান নে 
তোরা । তোদের এই দানবীয় ভক্তির অত্যাচার আর আমার সহ হয় না। 
ও সব সইবার আমার শক্তি নেই বলেই এখানে দুনিয়ার এই শেষ প্রান্তে পালিয়ে 
এসেছি আমি। এখানেও কি তোরা আমায় রেহাই দিবি নারে । এখানেও 
তাড়া করে এসে আমাকে জালা দিচ্ছিল তোর1। তোদের এই বাক্ষুলে ভক্তি- 
দেখানোট। বন্ধ কবে আমায় শাস্তি দে এবার !” 

স্পষ্ট দেখতে পেলাম চোখ বুজে _জটাজুটধারী, কপালে অর্ধচন্ত্র, পরনে 
বাথছাল--এক জ্যোতির্ময় ক্ষমাহন্দর পরম দেবতাকে | ছুটি অনুপম আখি 
হতে মুক্তার মত বড় বড় ফোট! গড়িয়ে পড়ছে তার বুকের উপর। অসহা 
যন্ত্রণায় তিনি একেবারে আড়ষ্ট নীল হয়ে গেছেন। 

আবার শুনতে পেলাম পাশ থেকে--”কীদবেন না আপনি । অনর্থক চোখের 
জল ফেলছেন কেন? সে আসবে, ঠিক আনবে । দেখবেন আমার কথ। সত্যি 
হয় কিনা।” * 

কুস্তী। এ হতভাগীর আর অন্য কোনও চিন্তা নেই। এ শুধু আপন দুঃখ- 
সাগরেই হাবুডুবু খাচ্ছে। ফিসফিপিয়ে বলতে বলতে চলল কুস্তী আমার পাশে 
পাশে--“এত সহজে কি রেহাই পাব নাকি আমি তার হাত থেকে? এখনও 
হয়েছে কি আমার? কতটুকু হয়েছে? আজীবন আমাকে নরক-যন্ত্রণা 
ভুগতে হবে যে। কুকুরে শেয়ালে আমাকে নিয়ে ছেঁড়াছিড়ি করবে তবে না 
আমার কাঞ্জের উপযুক্ত ফল মিলবে । কি দেখে, কার উপর নির্ভর করে আমি 
খর ছেড়ে পথে নেমেছি? বাপ-মায়ের মুখে কালি মাখিয়ে দিয়েছি 
কিসের লোভে? তার ফল ভুগতে হবে না আমাকে? কিসের অভাব ছিল 
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আমার? আজ আমার কোথায় আশ্রয় মিলবে ? কুষ্ঠব্যাধি হয়েছে যে 
আমার সর্বাঙ্গে__আমাকে ছোবে কে? শুধু ওই আমায় ছোবে, আর ওর মত 
আমার হাড় মাংস নিয়ে যারা ছেঁডাছেঁড়ি করবে তারাই আমায় ছোবে। তার 
জন্যে আপনার চোখের জল পড়ছে--পড়বেই ত। সে যে পুকুষমান্ষ, তার 
ত কোনও অপরাধ থাকতে পারে না। সব দোষ সব অপরাধ আমার 
কারণ আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি । শুধু শুধু আর কীদবেন না আপনি। সে 
ঠিক এসে পৌছবে। না এসেই পারে না। যতক্ষণ আমার এই হাড় রক্ত 
মাংস আছে ততক্ষণ সে এর লোভ ছাড়তেই পারে না। তা সে পাগলই হোক 
আর যাই হোক ৷” 

এবার জল পড়তে লাগল কুস্তীর চোখ দিয়েও । কোনও কথা না বলে তার 
কাধে একটা হাত তুলে দিলাম । সে ফোপাতে লাগল। কাদুক খানিক । 
পড়ুক চোখের জল এই বালুর উপর । তাতে যদি জুড়ায় ধরিত্রীর অঙ্গ তাহলে 
ওর বুকের জ্বালাও নিশ্চয়ই জুড়াবে। অন্য কারও চোখের জল পড়তেই পারে 
ন! ওর জন্তে। এতটুকু সহানুভূতির বিন্দুমাত্র আশা ও করতে পারে না 
কারও কাছে। স্বেচ্ছায় সমাজ স্বজ্জাতি আত্মজন সবকিছু ছেড়ে আজ ও 
এমন জায়গায় নেমে এসে দাড়িয়েছে যেখানে সবকিছুর জন্যেই মুল্য দিতে 
হয়। এটুকু ও নিজেই সবচেয়ে ভাল করে বোঝে । তাই আজ ও কিছুতেই 
বিশ্বা করতে পারে না যে, সম্পূর্ণ অকারণ এবং কিছুমাত্র প্রত্যাশা না করেই 
এই তীর্থযাত্রী দলের সবকটি লোক ওর হিতাকাজ্ষী। আমর! সকলেই মরণের 
মুখগহববের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এসময় কোনও শখ কোনও বাসনাকামনা 
কারও মনে আসতেই পারে না। তাছাড়া সকলেই এখানে এসেছে জান কবুল 
কবে নিজের নিজের বুকের ভার নামাতে । তবুও-যে কেউ ওকে এখানে ফেলে 
যেতে চায় না তার কারণ সকলেরই মা বোন কন্তা ঘরে আছে । কোনও রকমে 
ওকে নিয়ে করাচী পৌছতে পারলে হয়। তারপর যা থাকে হোক ওর কপালে । 
আমরা কেউ ফিরেও দেখতে যাব না। 
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ঠিক সামনেই চলেছেন ভৈরবী--তার ঠোঁট নড়ছে। ডান হাতের কঞ্জি 
পর্যন্ত জপমালার লাল ঝুলিটির মধ্যে ঢোকানো । ঝুলিস্থদ্ধ হাতটি বুকের কাছে 
ধরা বয়েছে। বা হাতখানি সুখলালের কাধে। অর্থাৎ এখনও ইষ্টমন্ত্রট 
ভোলেন নি তিনি। এটাও সহজ কথা নয় । 

অনেকে স্বর করে ভঞ্জন গাইতে গাইতে চলেছে । দীর্ঘকায় গোকুলদাস 
সবার আগে চলেছে লম্বা লম্বা পা ফেলে। চির্তীর সঞ্চে আড়াআড়ি ভাবটার 
নিপত্তি হয়ে গেছে। ছুটে! কুঁজোই বইছে চিরঞপ্ীলাল। কে জীনে আর 
কোনও খাবার জিনিস লুকোনো আছে কিনা গোকুলদীসের কাছে। 

চলেছেন পোপটভাই মাথা হেট করে। পিছন থেকে আজ তাঁকে দেখলাম 
এক নূতন দৃষ্টিতে সকলের সঙ্গে থেকেও এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ একক, সঙ্গীহীন। 
মুখ বুঙ্জে ইনি নিজের বোঝা বয়ে নিয়ে চলেছেন নিঃশব্দে । সে বোঝার অংশ 
নেবার শক্তিও নেই অপর কারও । চন্রকৃূপে পৌছে বিসর্জন দেবেন সেই 
জঞ্গালের পুটলিটি। তখন ভারমুক্ত হবেন পোপটভাই । স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে 
পাবেন দুনিয়ার সব কিছু । সেদিন হাসিমুখে সকলের বেদনার ভার স্বেচ্ছায় 
কাধে তুলে নেবেন পোপটভাই। সেই পোড়খাওয়া পোপটলালের ছায়ায় 
তখন লোকে এসে আশ্রগ্ন নেবে শাস্তির আশায় । বছর দুঃখ দূর করবেন ইনি, 
অনেকের ভার বইবেন নিজের কাধে। সার্থক শুভক্কর হবে মাতৃদর্শন 
পোপটভাইএর ) 


ক্রমে সামনের দিক্‌চক্রবাল আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। সেখানের 
আকাশচুম্বী নৈবেগ্থগুলির ধূসর রঙ গাঢ় হতে হতে মাটির রঙ হয়ে ধরা 
দিল চোখে । এতদিন পরে সত্যিই এবার খাঁটি মাটি দেখতে পেলাম। পায়ের 
তলার বালু কমতে কমতে রুক্ষ কঠিন মৃত্তিকা পরিণত  হল। এখানে 
ওখানে নঙ্গবে পড়তে লাগল সবুজের আভা । আরও কমে এল মাটির কর্কশতা। 
শেষে আমরা চলতে লাগলাম নরম মাটির উপর দিয়ে। সেই মাটির ছোয়ায় 
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শরীর মন জুড়িয়ে গেল। দুপাশে কচি কচি পাতা বেরুনো কাটার ঝোপ দেখে 
উর্বশী আর তার মা চঞ্চল হয়ে উঠল। পায়ের তলায় কাটার দংশন অসম্ভব করে 
অনেকদিন পরে আবার সর্বশবীর সিরসির করে উঠল। মাঝে মাঝে দেখা 
গেল ছোট ছোট খানা ডোবা গর্ত। সেই সব গর্তের তলায় জল দেখে অনেকে 
তা আজলা করে মাথায় মুখে দিতে গেল! তাতে ঘটল আর এক বিভ্রাট । 
জলে গন্ধকের গন্ধ--এমনই বিটকেল গন্ধ যে কুঁজোর জল খরচ করে মুখ হাত 
ধুয়ে ফেলেও সে গন্ধ গেল না। কাজেই সেই জলের লোভ সংবরণ করে আমরা 
এগিয়েই চললাম সামনে | শেষে যখন সেদিনের শেষ আদেশ শোনা গেল 
গুলমহম্মদের কাছ থেকে, তখন চন্দ্রকুপের বিপরীত দিকে ূর্ধদেব আস্তে আস্তে 
নেমে যাচ্ছেন --আর আমাদের সামনে সেই নৈবেগ্যগুলির ওপর কারা যেন রাশি 
বাঁশি আবীর ঢেলে দিচ্ছে । তীর্থঘাত্রীদল ঘুরে দাড়িয়ে অন্তাচলগামী বিভাবন্থকে 
জোড় হাতে প্রণাম করলে অনেক দিন পরে। 


অনেক দিন পরে। 

অনেক দিনই বটে। মানে, আজকের এই বাতটি হচ্ছে একাদশ রাত। 
আজ থেকে ঠিক দশবাত্রির আগের যে রাত সেই রাতে আমরা এই মানুষ 
ক'জন হাব নদীর ধারে এসে বখন বসলাম তখন আমাদের বুকের মধো সে 
কি প্রবল উত্তেজনা, রক্তের তালে তালে সে কি বিচিত্র ঝনক্কার। তখন আমরা 
একে অপরকে চিনতামও না। তবু কেউ কাউকে পর বলে ভাবতে পারি 
নি। সেই রাতে ত্রিশ জন মানুষের এক চিন্তা এক লঙ্বল্প এক মন এক প্রাণ। 
ত্রিশ জনে সেদিন এক হয়ে গিয়েছি । একজন কিছু বললে অপরের কানে তা 
মধুবর্ধণ করেছে । কখন রাতটা পোহাবে, কখন নদী পার হব আর প্রকৃত যাত্রী 
আরম্ভ হবে, এই উৎকগ্ঠায় সে রাতে আমরা কেউ চোখের পাতা এক করি নি। 
তখন দেহ মন প্রাণ সব কিছু হালকা সোলার মত মনে হচ্ছিল। নদীট! 
একবার পার হতে পারলেই হয়, একেবারে পাখার মত উড়ে গিয়ে 
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পৌঁছব হিংলাজ ৷ পথের দুঃখকষ্টের কথা সেদিনও বেশ ভাল করে জানা ছিল। 
রক্ত মাংস অস্থি মজ্জা দিয়ে যেটুকু সাক্ষাৎপরিচয় ঘটেছে এই দশ দিনে পথের 
সঙ্গে, তার চেয়ে শতগুণে ভয়াবহ ছিল এই পথ তখন আমাদের মনে। তবুও 
সেই রাতে কারও মন টলে নি, পা কাপে নি, চোখের পাতা ভিজে ওঠে নি। 
অদেখাকে দেখার, না-জানীকে জানার দুনিবার আকর্ষণে তখন আমাদের বন্ধ 
মাতালের অবস্থা । বীধন ছেঁড়ার জন্যে দেহের মধ্যে রক্ত টগবগ করে ফুটছে 
তখন আমাদের । 

সেই রাত যথাসময়ে প্রভাত হল, হাঁব নদী পেরিয়ে এপারে এসে ‘বাধন 
ছেঁড়ার সাধন’ সমাধা করে আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু তারপর? 

তারপর জুড়াতে জুড়াতে জুড়িয়ে একেবারে হিম হয়ে গেল দেহের রক্ত, তার 
সঙ্গে যত উচ্ছ্বাস উদ্দীপন! । উহ__ঠিক হল না--বলা উচিত, শরীর মন প্রাণ 
সমস্ত শুকিয়ে গেল-_-একেবারে রসকযশৃষ্য ছিবড়ে হয়ে গেল শুকিয়ে। কোথায় 
গেল সেই উদ্যম উৎসাহ আর কোথায়ই বা গেল সেই তড়পানো! 
এখন পা আর ওঠে না, ঘাড় আর সোজ!| হয় না, গলা দিয়ে আওয়াজও 
বার হয় না ভাল করে। এখন আমরা একে অপরের মুখ দর্শন না 
করতে পারলেই বাঁচি । কারও কথা কানে ঢুকলে সর্বশরীরে যেন বিষ ছড়িয়ে 
দেয়। 

এ ত সামনেই চন্দ্রকুপ। জাগ্রত অবস্থায় এই কদিন এ ন্ত্রকুপের কল্পনা 
করেছি মনে মনে, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি এই চস্্কুপের | সেই চন্দকূপের 
কিনারায় এসে দাড়িয়ে এখন আর চোঁখ তুলে ভাল করে চেয়ে দেখবার সামর্থ্যও 
নেই কারও দেহে--গরজও নেই মনে। সর্বস্ব খোয়া গেলে লোকে কিছু- 
ক্ষণের জন্যেও নিরাসক্ত নিস্পৃহ হয়ে ওঠে। সেই রকমের একটা তুরীয় 
অবস্থায় পৌছেছি আমরা তখন। এগারো দিনের ধকলে পুণ্যার্জনের, উদ্ধার 
পাঁবার, পাপক্ষয়ের দুরস্ত বাসনাটাও বেশ ঝিমিয়ে এসেছে । কোনও কিছুর 
জন্যেই আব ছিটেফোটা আকুপীাকু নেই মনে দেহে কোথাও । এলেই ত পড়েছি 
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-_কাল সকাল হোক, তখন কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দর্শন-স্পর্শনটা সারলেই 
চলবে। অতএব এখন লুটিয়ে পড়া বাক্‌ ধরিত্রীর বুকে । 

দুনিয়ার জালামস্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার স্পর্শমণি এই মহাতীর্ঘগুলি 
নকলের ধরা-ছোয়া-নাগালের বাইরে এই রকমের উৎকট পথের শেযপ্রাস্তে 
নির্দেশ কর! হয়েছে কি কারণে তার একটা সহজ সরল অথ খুঁজে পেলাম । 
ঝা করে মেলগাড়িতে চেপে রাতারাতি কাশী পৌছে বিশ্বনাথের মাথায় ফুল- 
বেলপাতা চাপিয়ে তাঁর পরদিনই আবার বাড়ি ফিরে আফিল করলে কাশী- 
বিশ্বনাথ দর্শনের ফল কতটুকু পাওয়া যায় তা মা অক্পপূর্ণাই জানেন। কিন্তু 
পুণ্যকামীর পুণ্যার্জনের ক্ষুধাটা যে তাতে যোল-আন! মেটে না এটুকু জোর দিয়েই 
বলা যায়। আবর-_পুরোনো! তেঁতুল ইসবগুল পর্ধস্ত পু'টলি বেঁধে পিঠে ফেলে 
দুমাদ ধরে পাহাড়পর্বত ভেঙে সর্বশরীরে ঘা করে খোঁড়াতে খ্োঁড়াতে কেদার- 
বদরী থেকে ফিরে এলে তৃপ্তিতে বুকথান! দশহাত ফুলে ওঠে । তাই বোধ হয় 
কেদারনাথের মহিমা বিশ্বনাথের চেয়ে অনেক উঁচুতে পৌছেছে । আসল 
কথা, তীর্থপথের কষ্টটুকুই হচ্ছে “তপঃ”। তপস্তা দ্বারা ব্রহ্দদর্শন হয়, তাই 
বলা হয়েছে “তপোহি ব্রন্ধ'। মেলে চেপে তীর্ঘদর্শন করে ফিরে এলে 
তীর্থদর্শনও হয় গায়েও আঁচড় লাগে না, তবে এঁ ‘তপঃ'টুকু বাকি থেকে 
যায়। 

তীর্থপথ এমন হওয়া চাই ঘা পার হয়ে তীর্থে পৌছতে মন বুদ্ধি 
অহঙ্ধার--তার সঙ্গে ইন্জিয়গুলো পর্বস্ত- পুড়ে পুড়ে খাটি সোনা হয়ে যায়। 
অন্ত কোনও কামনা বাসনা ত দূরের কথা, খাস যে উদ্দেশ্ত নিয়ে তীর্ঘযাত্রা সেই 
পুখ্যকামনারও ছিটেফোটা যেন না থাকে তীর্থে পৌছে। সৎ হোক অসৎ 
হোক যে কোনও জাতের বাসনাকামনা বুকে থাকলে ঈশ্বরকেও দেখ! যাবে 
রঙিন কীচের ভিতর দিয়ে । এ রঙিন কাচ ভেঙে ফেলে সবকিছু সাদা স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়ার শক্তি লাভ করার জন্তেই এই সব তীর্ঘদর্শন সাধনভজন 
ধ্যানধারণা দ্বরূহতপক্কা । 
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সবাই বসে পড়েছে গোল হয়ে। অন্য সব দিনের মত 'কোথায় জল, কোথায় 
কাঠ, দাও এখুনই বড় কলকের মাথায় আগুন চাপিয়ে” এই সব ডাকহাকও উঠল 
না। ভোর বাত থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সমানে চলে এসেও কারও ক্ষুধা 
পিপাসার গরজ্ধ নেই । কেউ কারও সঙ্গে আলাপও করছে না। যেন কেউ 
কাউকে চেনে না । এমন কি, আমাদের স্থখলানও একপাশে আলাদ। হয়ে বসে 
পড়েছে । অন্যদিন ধাত্রাবিরতির সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ে ওঠে একজন কর্মবীর। 
জল আনো, আগুন জালাও, চা চড়াও-এই সব হাকডাকে একেবারে অস্থির 
করে তোলে সবাইকে । সেই স্থধলালও চুপটি করে বসে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে চন্ত্রকুপের দিকে । সবাই আমরা নিশ্চল হয়ে বসে আছি সেই ছোট- 
বড় মেঙ্গ সেজ পাহাড়গুলির দিকে চেয়ে। আশ্চর্য হয়ে দেখছি, সবচেয়ে 
বড়াট থেকে সবচেয়ে ছোটটি পর্যন্ত প্রত্যেকটির আকার একই ধরনের । ঠিক 
দুর্গাপূজার চালের নৈবেগ্য । নৈবেস্তের চুড়ায় বসানো থাকে একটা বড় নারকেল 
নাড়ু বা! ক্ষীরের সন্দেশ। সেইগুলিই দিতে ভুল হয়ে গেছে এখানে । সেই 
জন্তেই এই বিরাট বিরাট মাটির নৈবেদ্গুলিকে কেমন ষেন ন্যাড়া ন্যাড়া 
দেখাচ্ছে। শুধু তাই নয়_-আরও তাজ্জব কাণ্ড হচ্ছে এই থে, সেই চেপ্টা 
চূড়াগুলি থেকে সাদা ধোঁয়া উঠছে। জল ফুটলে যেমন ধোঁয়া! ওঠে, ঠিক 
তেমনি। হুূর্ধ অন্ত যাবার পরেও পশ্চিম দিক থেকে যে স্বচ্ছ আলোটুকু এসে 
পড়েছে ওখানে তাতে সেই সাদা ধোয়া আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা গেল। 

একটু একটু কবে আধার জমা হতে লাগল সেই চেপ্টা-মাথা খেশয়া-বেক্ষনো 
মাটির নৈবেগ্যগুলির পায়ের তলায়। ওঁ দিকে একভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে 
একট! অদ্ভূত চিন্তা একেবারে পেয়ে বসল আমাকে । চোখের দৃষ্টি আড়াল 
করে এঁ ধে বিচিত্র-ছবি-আকা পর্দাখানি ঝুলছে, ওর পিছনে নিশ্চয়ই তোড়জোড় 
চলেছে এক বিরাট নাটক অভিনয়ের । এ যবনিকাথানি হঠাৎ উঠে যাবে চোখের 
উপর থেকে । তখন উজ্জল আলোতে চোখ ধাধিয়ে যাবে--আর স্পষ্ট দেখতে 
পাব ওই ঘবনিকার অন্তরালে কি রহস্য লুকিয়ে রয়েছে। সেই প্রতীক্ষায় রুদ্ধ 
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নিশ্বাসে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম সেই দিকে । শেষে নিবিড় আঁধারের মাঝে 
একেবারে তলিয়ে গেল সবকিছু । লেপে মুছে একাকার হয়ে গেল নেই 
পর্দার গায়ে আকা! ছবিধানি। শুধু দেখ! যেতে লাগল অনস্ত আকাশ আব 
আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা অসংখ্য জ্লজলে ছোট ছোট রুপালী ফুলগুলি। 
তখনও মিথ্যে আশায় নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি ওইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে । নিশ্চয়ই 
একটা-কিছু ঘটবে ওখানে । হঠাৎ এ আধার যবনিকাখানি অদৃশ্য হয়ে যাবে 
চোখের উপর থেকে, আর চোখ-ধণধানো আলোয় আরম্ভ হবে এক নাটক, ষে 
নাটক দেখে ইহজন্ম পরজন্ম কর্মফল পুরুষকার--এই সমস্ত চিরস্তন ঘন্বলমন্তার 
একেবারে চরম সমাধান পেয়ে যাব। আগে কি ছিলাম, এখন কি হয়েছি আর 
আগামীতে কি হব--এইসব বিশ্রী বিদঘুটে জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর মিলে যাবে 
সেই নাটক দেখে । 


“ যে দেখছেন--ডান ধারের সবচেয়ে উচু পাহাড়--এঁ পাহাড়ই হচ্ছে 
চন্দ্রকূপ ৷” আচমকা কানে এল কথাটি। সঙ্গে সঙ্গে সর্বেন্ত্িয় সজাগ হয়ে 
উঠল । 

“ওঁ পাহাড়ের উপবেই কাল সকালে আমাদের উঠতে হবে।” 

আমাদের পাণ্ডা রূপলাল কথা বলছেন। কিন্তু কোথায় যে তিনি বসে 
আছেন তা ঠাহর করতে পারলাম না । 

“ওখানে উঠে কাল আমাদের কবুল করতে হবে ধরি আমাদের মধ্যে কেউ 
এই ছুটি মহাপাতক করে থাকেন জীবনে ঃ একটি হচ্ছে-.নারীহত্যা, অপরটির 
নাম-_ জ্বণহত্যা। আমাদের মধ্যে যদি কেউ ওই দুটি মহাপাতকের একটিও 
করে থাকেন আর তা কবুল ন! করেন চন্দ্রকূপ স্বামীর দরবারে, তাহলে চন্দ্রকুপ 
বাবার হুকুম মিলবে না আর এগোবার। তাহলে তাকে এখানেই আমাদের 
ত্যাগ করে ধেতে হবে। মাতা হিংলাজের গুহায় প্রবেশ করবার তার 
অধিকার নেই।” 
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ধীর অচঞ্চল কণ্ঠে রপলাল বলে যেতে লাগল। 

“আপনারা সকলেই চাক্ষুষ গুমাণ পাবেন চন্ত্রকূপ বাবার হুকুমের । এ 
পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখতে পাবেন ওখানে ওঁর সমস্ত মাথাটা জুড়ে রয়েছে 
একটা মন্ত পুকুর । এ যে দেখছেন সাদা ধোয়া উঠছে ওখান থেকে--এ 
ধোয়া উঠছে সেই পুকুর থেকেই। সে পুকুরে জল নেই, জলের বদলে আছে 
থকথকে নরম কাদা । সেই কাদা ফুটছে অনবরত, বড় বড় বুজকুড়ি উঠছে 
সেই কাদার পুকুরে । দেখলে মনে হবে, হেন ওঁ পাহাড়ের ভিতর আগুন 
জলছে আর সেইজন্যেই ফুটছে এ নরম কাদা। মা ধরণীর ভিতর থেকে কত 
যুগ ধরে এ নরম মাটি বেরুচ্ছে আর ত! জমে জমে এ অত উচু পাহাড়টা তৈরী 
হয়েছে। শুধু এ পাহীড়টা নয়, এতবড় দুনিয়াখান৷ সৃষ্টি হয়েছে এ কাদায়। 
ওখানে পৌছে দেখতে পাবেন এখনও সেই নরম কাদা এ পাহাড়ের গা বেয়ে 
গড়িয়ে নামছে অনেক জায়গা দিয়ে। চন্দ্রকূপ দর্শনের পর আমি আপনাদের 
শোনাব এই চন্দ্রকূপের উপাখ্যান। কি করে এর স্থাষ্টি হল আর কেনই বা 
চন্দ্ৰকুপ বাবা সকলের পর্বপাপ হরণ করেন সে নব কথা তখন শুনবেন। এখন 
শুনতে নেই, শুনলে বিপদ ঘটে ।” 

রূপলাল হঠাৎ থামল। যেন কে তার মুখ চেপে ধরলে । অন্ধকারে তার 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। মনে হল যেন সে আর-কিছু বলতে ইতস্তত করছে। 
শেষে গলা নামিয়ে একরকম ফিসফিস করে সে তার বক্তব্যটুকু এই ভাবে শেষ 
করলে। 

“ওখানে সেই অতবড় পুকুরের সর্বত্র সবসময় অসংখ্য বুদবুদ উঠছে, আবার 
মিলিয়ে যাচ্ছে । ছোট ছোট বুঘবুদ নয়। ছু মণ চাল-গম রাখা যায় এমন 
মাপের বড় ঝোড়! উল্টে রাখলে যতবড় দেখায় তার চেয়ে ঢের বড় বড় বুজকুড়ি 
উঠছে সেই কাদায় । “আমি আবার বলছি, চন্দ্রকৃপ স্বামীর হুকুমের চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাবেন আপনারা সেখানে গিয়ে । যদি কেউ ওই দুটো পাপের একটি 
করে থাকেন আর তা চেঁচিয়ে কবুল না করেন ওখানে দাড়িয়ে, তাহলে তৎক্ষণাৎ 
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বুজকুড়ি ওঠা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। যতক্ষণ না তিনি স্বীকার করছেন 
তার পাপ, কিংবা যতক্ষণ ন! তাকে নামিয়ে দেওয়া হবে পাহাড় থেকে, ততক্ষণ 
কিছুতেই আর একটিও বুদবুদ্ধ উঠবে না । ওখানে দাড়িয়ে নিজের নাম, বাপ 
মা ঠাকুরদাদা এদের নাম বলে প্রত্যেককে চন্দ্রকৃপ মহারাজের হুকুম প্রার্থনা 
করতে হবে হিংলাজ দর্শনে যাবার । সেই সময়ই কবুল করতে হবে নিজের 
পাপ। তা যদ্দি কেউ না করেন তবে তখনই বুদবুদ্ধ ওঠ। বন্ধ হয়ে যাবে। আব 
আমাদের মধ্যে যদি কারও এ জাতের ছুটে! পাপের একটিও না থাকে তবে আর 
কোনও মুশকিলই নেই। বুদবুদ উঠতেই থাকবে । আমরা ওখান থেকে নেমে 
হিংলাজ মায়ীর গুহায় রওয়ানা হয়ে যাব।” 


বূপলাল আবার থামল। চারিদিক থেকে নাক ঝাঁড়ার ফোস ফোম শব্দ 
শোনা যেতে লাগল। বুড়া গুলমহম্মদ কখন এসে দাড়িয়েছে আমার পেছনে । 

বিড় বিড় করে সে তার নিজের ভাষায় কি-সব মন্ত্র আগুড়াচ্ছে । অন্ধকারে 
কেউ কারও মুখও দেখতে পাচ্ছি না। পোপটভাইএর কথা মনে পড়ল। এ 
সময় তার পাশে থাকা আমার একান্ত উচিত ছিল। অন্তত তাঁর হাতথানা 
চেপে ধরে তার প্রাণে একটু শাস্তি দিতে পারতাম । 

কে একজন উঠে দাড়াল। দীড়িয়ে বেশ চেঁচিয়ে সে বলতে লাগল । গল! 
শুনে বুঝলাম বূপলালই উঠে দাড়িয়ে কথা বলছে। ওখানে আমাদের কিকি 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, ওখানে পৌছে কি ভাবে তীর্থকর্ম করতে হবে, এই পৰ 
সম্বন্ধে আমাদের ওয়াকিফহাল করছে সে এবার। 

"আপনাদের প্রত্যেকের কাছে ছুটি করে নারকেল আছে, তার একটি এই- 
খানে পুজোয় লাগবে । চন্দ্রকূপ বাবার পূজার জন্যে আপনারা সঙ্গে যে ছোট 
কঞ্চেট আর গাঁজা এনেছেন তাও সঙ্গে নিতে হবে পূজার জন্যে । এ সব 
পুজার জিনিস নিয়ে কাল ভোরে আমরা ওঁ পাহাড়ের উপর উঠব। উঠতে 
কষ্ট নেই কিছুই, তবে পা না হড়কায়। এক ঘণ্টা বা সওয়া ঘণ্টা লাগবে 
খর পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌছতে ৷ সেখানে সেই কাদার পুকুরের ধারে 
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দাড়িয়ে নিজের নীম বাপ-নায়ের নাম বলে চন্দ্রকৃপ স্বামীর হুকুম চাইতে হবে। 
হুকুম মিললে তখন নারকেলটি কলকেটি আর গাঁজাটুকু ফেলে দিতে হবে 
চজ্জকৃূপে । বাবার হুকুম না পেয়ে যদি ওসব জিনিস ফেল! হয় তাহলে বাবা 
পুজা! গ্রহণ করেন না। মানে, জিনিসগুলো! কাদার উপর পড়ে থাকবে, কাদায় 
তলিয়ে যাবে না। আর বাবার হুকুম পেয়ে পূজো ফেললে বাবা সে পূজো 
তখনই গ্রহণ করবেন। সমস্তই আপনারা চাক্ষুষ দেখতে পাবেন। আজ সার! 
রাত আমর! জেগে থাকব। আজ রাতে চন্দরকুপ স্বামীর “লোট” বানানো 
হবে। সেই লোট নিয়ে যাওয়া হবে উপরে। তাই বাবার ভোগে নিবেদন 
করা হবে। ওখান থেকে নেমে এসে কাল আমর! সেই লোট প্রসাদ পাৰ 
সকলে। ওইখানে চন্দ্রকূপের কিনারায় দাড়িয়ে আপনারা যা দান-দক্ষিণ! 
কববার করবেন ।* 

এর পর ক্বপলাল জোড়হাত করে চন্দ্রকুপের দিকে ফিরে দাড়িয়ে বলতে 
লাগল, "আমি রূপলাল ছড়িওয়ালা, আমার বাপের নাম ছগনলাল ছড়িওয়ালা, 
আমার ঠাকুরদা ছিলেন ছেদীলাল ছড়িওয়ালা৷ যিনি সওয়! দু'শ বার হিংলাজ 
দর্শন করে গেছেন- আর আমার মায়ের নাম হচ্ছে বামস্তী; আজ আমি 
আর আমার ছোট ভাই স্থখলাল ছড়িওয়ালা এইখানে বাবার সামনে 
দাড়িয়ে বাবার কাছ থেকে হুকুম চাচ্ছি-_দয়া করে বাবা আমাদের সকলকে 
ছিংলাজ দর্শনের অহুমতি দিন। বহু যাত্রীকে নিয়ে বহুবার আমাদের 
বাধা-ঠাকুর্দী এই চন্দ্রকুপ স্বামীর দরবারে এসেছেন, আবার সকলকে 
ছিংলাজ দর্শন করিয়ে ফিরিয়েও নিয়ে গেছেন । আমরা ছু ভাই তাদেরই 
বংশধর । ক্দাজ আমরা যাদের সঙ্গে করে এনেছি তাদের সব পাপ সব 
অপরাধ বাব! ক্ষমা করুন! আমরা যেন তাদের মঙ্গলমত হিংলাজ-মাতা 
দর্শন করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি।-জয় বাবা চন্্রকুপ মহারাজ 
কি 


প্ল্য় {* 
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বার বার তিনবার জয়ধ্বনি দেওয়া হল। সকলের কণে আবার আওয়াজ 
ফুটল। এতক্ষণে যেন সকলে প্রাণ ফিরে পেলে। 

সবকট। আলো জেলে ফেলা হল। ছড়ি পুঁতে কলকে সাজিয়ে 
ছড়ির ভোগসেবা চলতে লাগল ওধারে। কিন্তু সবকিছুই আজ একান্ত 
নিঃশব্দে । অন্দিন এই সময় হৈ-হল্লা ইয়ারবি-ঠাট্টা হার্সি-চীৎ্কার এই 
সমস্ত চলতে থাকে । আজ সে সব কিছুই হল না। নেহাৎ প্রয়োজনীয় 
কথা ছাড়া কেউ কথাই বলছে না। হদ্দিও বা কিছু বলছে কেউ, তাও গলা 
খাটো করে। সাবধানে সনস্রমে চলাফেরা করছে সকলে। চন্রকৃপ স্বামীর 
বিশ্রামের না ব্যাঘাত ঘটে । 

এখান থেকে অনেকদুরে ও চন্দ্কূপের ধারেই কোথায় জল উঠছে নিজে 
থেকে। ছটো আলো আর কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে গুলমহন্মদ চলল সেই 
জল আনতে । আমাদের দুটো কুঁজোর জল একটায় রেখে একটা কুঁজে। 
তার হাতে পাঠালেন ভৈরবী। জল এল। দারুণ গদ্ধকের গন্ধ জলে। 
সেই জলে গা হাত মুখ মাথ৷ ধুয়ে-মুছে ফেল! হল। সে রাতে রুটি পোড়াবার 
হাঙ্গামা নেই কারও । এক এক মুঠো বাদাম আর খেজুর খেয়ে সকলে জল 
খেলে । অনেকে তাও খেলে না। নিরম্থু উপবাস করে রাতটা কাটাবে 
তারা। কাল চন্্রকুপ দর্শন করার পর তবে জল খাওয়া। 

তবু সকলকেই সেই অন্ধকারে কুড়িয়ে আনতে হুল এককীড়ি শুকনো 
ভালপালা। লোট পোড়ানো হবে অর্থাৎ চন্্ক্প বাবার ভোগ বানানো 
হবে। ' 
একখানা নতুন কাপড়ের চার কোপ টেনে ধরে চারজন দীড়াল। সেই 
কাপড়ে প্রত্যেকে আধ-পো করে আটা আর যার যেমন পামর্থা চিনি 
ঘি ফেলে দিল। অনেকে কিছু কিছু কিসমিন পেস্তা বাদামও দিলে ।.. এ 
সমস্ত জিনিস সকলেই আলাদা করে সগে এনেছে চুপ জার হিংলাদের 
ভোগের জক্ে। 
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তখন রূপলাল আহুড় গায়ে জোড় হাত করে সেই চারজন লোক 
আব তাদের ধর! চাঁদরখানাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করে নিলে। নিয়ে চন্দ্র 
কূপের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে জল দিয়ে সেই সমস্ত জিনিন ওঁ চাদরের 
উপরেই মেখে ফেললে । মাধ! কর্মটি শৃন্তে সমাধা হয়ে গেল। মাটির উপর 
রেখে মাখা নিষেধ। ততক্ষণে সেই ডালপালার কাড়িতে আগুন দেওয়া 
হয়েছে। এইবার সেই প্রকাণ্ড আটার ডেলাটা তুলে দেওয়া হুল সেই 
আগুনের উপর। তার উপর আরও ভালপাল৷ চাপিয়ে দেওয়া হুল। 
সারারাত ধরে আগুন জ্বলবে, তারপর নিববে আব জুড়াবে। ততক্ষণে 
ভোর হয়ে যাবে। তখন আমরা এই লোট এ চুলা থেকেই তুলে নিয়ে পাহাড়ে 
চড়া আরম্ভ করব। চন্্রকূপ বাবার লোট মাটিতে স্পর্শ করালেই উচ্ছিষ্ট হয়ে 
যায় । তাই এত কড়াক্কড়ি । 

সেই আগুনের ধারেই কম্বল বিছিয়ে আমরা সকলে শুয়ে-বসে রইলাম । 


চোখ বুঝে শুয়ে ছিলাম! শুনতে পেলাম “তাহলে কি বলব আমি চন্দ্রকূপে 
গিয়ে?” মাথার কাছে বনে ফিসফিস করে বলছেন ভৈরবী । দারুণ 
দুশ্চিন্তায় তীর গল! ভেঙে পড়ল। 

সজোরে এক ধাক্কা দিলে আমার মাথার মধ্যে তার কথাটি,--.“তার 
মানে!" 

একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী বললেন--“নানে, এ পাপ সন্বন্ধে_-” আর 
কোনও কথ বেরুল না তার মুখ দিয়ে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম --*কি বললে ! পাপ ! তা তোমার কি?” আমারও 
আব একটি কথা বেরুল না মুখ দিদ্বে। উত্তেক্গনায় উৎকণায় গলার ভিতরটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

কোনও রকমে তিনি উচ্চারণ করলেন, “সেই কথাই ত বলছি--আমি যে 
একবার--+ এবার তিনি সত্যিই কেঁদে ফেল্লেন। 
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শরীরের সমস্ত রক্ত চনচন করে মাথায় উঠে গেল! আগুন বেরুতে লাগল 
আমার দু'চোখ দিয়ে ৷ দম বন্ধ করে চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে পার্শ্ববত্তিনীর 
অন্ধকার সুতির দিকে । 

একটু সামলে আবার আরম্ভ করলেন তিনি ভাঙা! গলায়--“কিস্ত আমার 
কোনও দোষ ছিল না। নে যে মারা যাবে তা আমি ভাবতেও পারি নি।* 

এতক্ষণে দম ছাড়লাম । সর্বরক্ষে হোক! তা হলে অন্ত কিছু নয়। 
কবে কোথায় হত্যা করে ফেলেছেন কাকে । কিন্তু এতবড় ব্যাপারটা ঘটল 
কোথায়? 

ভাঙা গলায় আস্তে আঞ্জে বলেই চলেছেন ভৈরবী--রোজই তাকে স্বান 
করাতাম। রোজ আন করালে যে মরে যাবে এ কথা ত তখন কেউ আমায় 
বলে দেয় নি। শেষে যখন সে ম’ল তখন ঠাকুমা খুব বকলেন। বললেন, স্ত্র- 
হত্যা করলি ত--তোর আর উদ্ধার হবে না কোনও কালে ।” 

এই পর্বস্ত বলে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । 

আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না! একটা চাপ! ধমক দিলাম --“বলই না 
ছাই_-কে সে? কবে আবার কাকে হত্যা-টত্যা করে মরতে গেলে তুমি" 

প্রায় কাদতে কাদতেই তিনি জবাব দিলেন --“তার নাম রেখেছিলাম লক্ষ্মী। 
এই এত বড বড় লোম, লালে সাদার মেশানো রঙ। আমাদের বাড়ির 
পাশের বাড়ির খাছ পিসী তার শ্বশুরবাড়ি থেকে তাকে এনে দিয়েছিল । 
মাদী বেড়াল, খুব স্থলক্ষণা। আমার কপালে টিকবে কেন। আদর যত্ব 
সেবার ত ত্রুটি করিনি কোনও দিন। রোজ স্নান করিয়েছি, পাউডার মাখিয়ে, 
চিরুনি দিয়ে তার গায়ের চুল আচড়ে দিয়েছি। তবু সে মরে গেল আর 
আমাকে স্্রী-হত্যার ভাগী করে রেখে গেল :” তিনি ফোপাতে লাগলেন। 

ভার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম । মনে পড়ে গেল আজ ভোরেই 
ইনি আমাকে শেষ সম্বোধন করেছিলেন -“ভীমরতি হয়েছে 1” কারণ মরবার 
জন্যে একলা একট! অজ্ঞান পাগলকে সেখানে আমি ফেলে আসতে চাচ্ছিলাম 
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ন!। সারাটা দিন পরে অর্ধেক রাতে সেই “ভীমর্তি-হওয়া”-আমার সঙ্গে এই 
প্রথম আলাপ করতে এসেছেন। কি ব্যাপার--না, কবে কোথায় একটি মাদী 
বেড়াল মেরে ইনি স্রী-হত্যার পাপ করে ফেলেছেন ! 

আধিক্যেতা নেকাপনা ইত্যাদি চোখা চোখা কথাগুলো জিবের ডগায় এসে 
গিয়েছিল । অনর্থক আর পে সব বাবহার করলাম না। এই মানুযটিকে ধার! 
জানেন তারা জীব-জন্তর ব্যাপার নিয়ে এর সঙ্গে তর্কাতঞ্কি করতে যাবেন না 
কিছুতেই । কুকুর বেড়াল পশু পাখী -এরা যে যোল-আনা মানুষের খাতির 
পাবার যোগ] নয়, এ কথ। একে বোঝাতে গেলে লাঠালাঠি কর! ভিন্ন উপায় 
নেই । চন্রকূপের পাশে বসে এই রাতে খেয়োখেয়ি করে লাভ কি। আবার 
চাদর মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম। 


বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম । কান্নার শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
চাদর মুড়ি দিয়েই শুনতে লাগলাম । 

“না না না--যাব না আমি এ পাহাড়ের উপরে । একলা আমি ওখানে 
কিছুতেই যাব না। বড় আশা! করেছিলাম আমি একবার তাকে নিয়ে চন্দরকুপ 
বাবার স্থানে পৌঁছতে পারলেই তার মাথার গোলমাল সেরে যাবে, সে আবার 
মাম্ুয হয়ে উঠবে। তার হাত ধরে সার! জীবন আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াব। 
লোকের দরজায় দরজায় ভিক্ষা মেগে খাব। সে ভিন্ন আর কেউই যে আমাকে 
ছৌবে না। যতক্ষণ তাঁর হুশ ছিল সে আমায় ছেড়ে পালায় নি। আমাকে 
বলাচাবার জন্যে সে নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিতে গিয়েছিল। আর আব্ধ তাকে 
মের মুখে ফেলে রেখে নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি আমি! এখন তার 
হুশ নেই, এখন সে একটা ছোট বাচ্ছার মত, মুখে তুলে না দিলে এখন সে এক- 
ফোটা জলও খাবে না। এই অবস্থায় তাকে আমি এই নির্জলা মুলুকে শুকিয়ে 
মব্বার জন্তে ছেড়ে দিয়ে পালাচ্ছি। মর্বার সময়ও তার মুখে এক ফোটা জল 
পড়বে না। আমার জন্তেই সে আজ পাগল হয়ে গেছে আর আমিই 
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তাকে একলা শুকিয়ে যরবার জন্তে ফেলে রেখে নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এলাম !” 

গুমরে গুমরে কাদতে লাগল কুস্তী। 

একেবারে নিচু স্বরে তাকে কি বললেন ভৈরবী । কথাগুলো শুনতে পেলাম 
মা--মিনতি বরে পড়ছে তার গলা দিয়ে। 

আবার কুস্তীর গলাই শুনতে পেলাম। 

“না না না__সে আর আসবে না। আমাকে খুঁজে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে 
জল-তেষ্টায় সে এতক্ষণে মরে কাঠ হয়ে গেছে। হয়ত তার দেহটা নিয়ে 
এখন নেকড়ের! ছেঁড়াছিড়ি লাগিয়েছে। কেউ তাকে ধরতে পারবে না, 
কারও কাছে সে জলের জন্যে যাবে না। উঃ, কেন আমি তাকে সেখানে ছেড়ে 
রেখে এলাম, কেন আমি রইলাম না সেখানে, তাহলে সে ঠিক আমার কাছে 
এসে ধরা দিত ।” 

অকস্মাৎ গুলমহম্মদ হাক দিয়ে উঠল। নিমেষের মধ্যে আকাশ বাতাস 
ভরে গেল বহু কের তুমুল গর্জনে। লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালাম। দলনুম্ধ 
সবাই উঠে দাড়িয়েছে, এমন কি উট ছুটি পর্যস্ত। প্রত্যেকে হাতের লাঠি শূন্তে 
তুলে বিকট চীৎকার করছে। কিন্ত কেউ এক পাও এগোচ্ছে না। ওরা বাপ- 
বেটা দুজনে মাথার উপর টাঙ্গি বাগিয়ে ধরে হাকার দিচ্ছে। সবাইএর মুখ এক 
দিকে। ওঁ দিক থেকেই ধেন কোনও কিছু এগিয়ে আসছিল এদিকে । এই 
হৈ-চৈ লম্ষবম্ফ তাকে ভয় দেখিয়ে দূর করে দেবার জন্যেই করা হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধরে সেই চীৎকার চলল। নিশ্চয়ই নেকড়ে। এ জায়গায় 
একপাল নেকড়ে থাকাও কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। আমার ঠিক সামনেই ভৈরবী 
এক হাতে কুস্তীকে অন্য হাতে সুখলালকে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। 

তখনও হৈ চৈ থামে নি। আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কে 
বললে, “স্বামীজি মহারাজ, কাকে তাড়ানো হল বুঝতে পারলেন ?” 

চেয়ে দেখি পোপটভাই | মাথায় পাগড়ি নেই, অন্ধকারে তার মুখ ভাল. 
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করে দেখা গেল না। পোপটভাই চুপি চুপি বললেন--“ও নিশ্চয়ই আমাদের 
খিরুমল 1৮ 

“জ্যা!” আঁতকে উঠলাম একেবারে । 

পোপটভাই খপ করে আমার একখানা হাত ধরে ভীষণ চাপ দিলেন। 

“চুপ, মুখ বুজে থাকুন। এ সময় কোনও কথা বলে লাভ নেই। আমারও 
ভুল হতে পারে। এখানে এ পাহাড়ের মধ্যে বাহেড়া আছে। হয়ত সেই 
বাহেড়া একটা আসছিল এধারে। গুলহমন্মদকে ডেকে জিজ্ঞানা করুন কি 
দেখেছে সে ।” 

বাহেড়া! 


“বাম? এই তার আর একটি নাম। বিশদ পরিচয় শুনে ধারণ! হল বনমান্ুষ- 
জাতীয় প্রাণী এরা। এইখানে এই পাহাড়ের মধ্যে কোথাও আছে তাদের 
আত্তানা। তাদের স্বভাব হচ্ছে ঘুমন্ত মানুষ চুরি করা। রাতের অন্ধকারে 
সকলে ঘুমিয়ে পড়লে নিঃশব্দে তারা আসে, মান্থষের মত ছু পায়ে ছেঁটে তারা 
চলাফেরা করে। ঘুমন্ত মানুষের কাছে এসে তার পায়ের কাছে মুখ রেখে 
সুয়ে পড়ে বাছেড়া। শুয়ে তাদের লম্বা লকলকে ঞিব দিয়ে মানুষের পায়ের 
তলায় চাটতে থাকে ! যত চাটে লোকটির ঘুমও তত গাঢ় হয়। শেষ পর্যন্ত 
মাম্কধটি চৈতন্য হারায়, আর এ কর্মটি হয় বোধহয় তাদের বিষাক্ত লালার স্পর্শে। 
আবার যখন তার জ্ঞান ফিরে আসে তখন সে দেখে যে পাহাড়ের মধ্যে এক 
গুহায় শুয়ে আছে। কিন্ত উঠে দাড়াবার ক্ষমতা নেই। তখন তার পায়ের 
তলায় ঘগদগে ঘা, ছাল চামড়া সব উঠে গেছে। 

বুঝলাম-_বনে যেমন বনমানুষ, তুষারশৃক্তে তৃষারমীনব, তেমনি এই মরুর 
মাঝে রয়েছে মরুমানব। কিন্তু কিসের জন্যে মানুষ চুরি করে তারা? এ 
বুকমের বিদঘুটে বদখেয়াল কেন তাদের ? মানুষ ত গোরু-ছাগল নয় যে দুধ 
দেবে বা লাঙ্গল টানবে। মানুষ নিয়ে তারা করে কি? খায় নাকি? 
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তা কেউ বলতে পারে না। ওটা ওদের ম্বভাব--গুলমহস্মদের ভাবায় 
“খুশ খেয়াল” । তাদের বেটাছেলেরা চুরি করে মেয়েমানুষ পেলে, আর স্তরী- 
বাহেড়া পুরুষমান্ষ-চুরির তালে থাকে । চুরি করে নিজেদের আস্তানায় নিয়ে 
গিয়ে ফেলে রাখে । মাবা-ধরা বা অন্য কোনও অত্যাচীরই, কবে না। হুশ 
ফিরে এসেছে দেখলেই পা চাটতে থাকে, তখন লোকটি আবার ঘুমিয়ে পড়ে । 
এই ভাবে চাটতে চাটতে পায়ের গোছ পর্যন্ত তাদের জিবে জিবেই চলে যায়। 
এধারে কিছুই না খেতে পেয়ে লোকটা মারা পড়ে । মরে গেলেও অনেকদিন 
পর্যন্ত তারা ঘত্ব করে বাখে। শেষে যখন পা চাটলে আর তাদের জিবে রক্ত 
লাগে না তখন তাকে বয়ে এনে বাইরে খোল! জায়গায় ফেলে রেখে যায়। 

শেষবার কতদিন আগে হয়েছিল এই রকম মায়ধচুরি ? শেষবার কাকে 
চুরি করেছিল তার! ? 

হরদম আলাপ চালিয়ে যাবার ক্ষমতা নেই বুড়া গুলমহম্মদের । দে তার 
পাগড়ি খুলে মাথার চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে কি খুঁজতে লাগল। তার হয়ে 
রূপপাল উত্তর দিলে ।_- 

“আমার বাবার কাছ থেকে সে গল্প আমরা শুনেছি । বাবা শুনেছিলেন 
ঠাকুরদার কাছ থেকে। নরমিং ছড়িওয়ালা ছিলেন আমার ঠাকুরদার 
পিসতুতো ভাই । যেমন ছিল তার সাহস তেমনি অস্থরের মত গায়ের জোরও 
ছিল তার। একবার একটা উট করাচী শহরের রাস্তায় ক্ষেপে উঠে অনেক 
লোককে কামড়ে বেড়াচ্ছিল। নরসিং এক লাফে সেই ক্ষেপা উটটার ঘাড়ের 
উপর লাফিয়ে উঠে তার লম্বা! গল! মুচড়ে একেবারে দফা রফ1 করে দেন । 
এইজন্তে লোকে তাকে উটম্বারা বলে ভাকত। 

“সেই নবসিং ছড়ি ওয়াল। একবার তার এক বড়লোক হজমান আর তার 
বউকে নিয়ে হিংলাঁজ আস্নে। সে সময় শোনবেদী শহর ছিল না, নাম-ধাহ 
লিখিয়ে খাজনাও দিতে হত না। এ মুন্ুক থেকে কোনও উটওয়ালাও তখন 
যাতী নিয়ে আনত না। যাত্রীরা আসত পায়ে হেঁটে, পথ দেখিয়ে আনত 
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ছড়িওয়ালা। আর তাদের মালপত্রও আনত মানুষের পিঠে। ছড়িওয়ালাই 
মাল বয়ে আনবার লোকের ব্যবস্থা করত। 

“নরসিং এখানে এসে পৌঁছলেন তার যজমাঁন আর তার বউকে নিয়ে । 
পরদিন চন্দ্রকূপ দর্শন করাবেন তাদের । রাত্রে সকলে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
পরদিন সকালে আর বউটিকে পাওয়া গেল না। তখন নরসিং আর ভার সেই 
জমান প্রতিজ্ঞা করলেন যে বউটিকে উদ্ধার করতেই হবে। সঙ্গের লোকজন- 
দের রেখে ওঁর! দুজনে দুখানা খোলা কৃপাণ হাতে কবে এই চন্দ্রকুপ এলাকার 
মধ্যে ঢুকলেন। বাহেড়াদের অনেকগুলোকে মেরে তাদের গুহা থেকে 
বউটিকে তুলে নিয়ে তিন দিন পরে তীর! বেরিয়ে এলেন ওঁ পাহাড়ের ভিতর 
থেকে । এখান থেকেই সেবার নরসিংকে করাচী ফিরতে হয়। ব্উটি ত 
আর হাটতে পারে না, কাজেই ছিংলাজ যায় কি করে। সেই নরসিং বলেন 
ধাছেড়াদের কেমন দেখতে । নুস্থ হয়ে বউটিও ওদের স্বভাব-চরিত্রের ঘর- 
সংসারের গল্প করে। কিন্তু তারপর থেকে তারা আর কাউকে চুরি করেছে 
কিনা বলতে পারি না 1” 

দিলমহন্মদ স্বল্প কথায় জানাল যে মানুষচুরি তাদের এই মুল্লুকে হামেশা 
হয়ই। বালুর উপর বাহেড়াদের অস্বাভাবিক লঙ্ব! পায়ের ছাপ দেখে সবাই 
বুঝতে পারে কারা চুরি করলে মানুষটিকে । 

আরও অনেক রকমের অনেক প্রশ্নই করার ছিল। ভাবলাম, দরকার কি। 
বাম বাহেড়া যে নামই হোক সেই মান্থযচোরদের, তবুও যে তারা এই মানুষ 
গোরু পণ্ড পাখী কীট পতঙ্গ এককথায় এই জগতের তাবৎ প্রাণী দ্বার! বঞ্ধিত 
এই ভয়ঙ্কর স্থানে বাস করছে আর বেঁচে আছে এটাও ত কম কথা নয়। বেশি 
খোঁচাখু'চি করে জানতে গেলে হয়ত সন্দেহ জাগবে মনে যে ওঁ রকমের কোনও 
প্রাণীর অস্তিত্বই নেই। তাতে কার কতটুকু লাভ হবে জানি না, তবে চন্ত্র- 
কূপের যে বিশেষ ক্ষতি হবে তাতে আর সন্দেহ মাজ নেই। শান্তিতে থাকুক 
বেঁচে বাহেড়ারা দুনিয়ার এই শেষ প্রান্তে । তাদের নামে যে বিভীবিক! এই 
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চন্দ্রকূপকে ঘিরে রয়েছে তার যূল্য কম নয়। ভয় আর ভক্তি এ ছুটি 
হচ্ছে যষজ ভাইবোন। একটিকে হারালে অপরটির তেজও কমতে থাকে 
সঙ্গে সঙ্গে । 


বাহেড়া-কাহিনী বাত শেষ করে আনলে। চন্রকূপের ন্যাড়া চূড়ার উপর 
পিছন থেকে আলো এসে পড়ল। আকাশের গায়ে তখনও দু'একটা নক্ষত্র 
জল জল করে জলছে। 

আমরা প্রস্তুত হলাম । 

আগেই দু'জন চলে গেল রূপলালের সঙ্গে সান করে আসতে । ওরা লোট 
বয়ে নিয়ে যাবে। 

তারা স্থান করে এলে আমরা সকলে যাত্রা করলাম। উট নিয়ে গুলমহশ্মদরা 
চলল চন্্রকূপের উত্তর ধার দিয়ে ঘুরে । দর্শন করে নেমে গিয়ে আমরা ওদের 
সঙ্গে মিলব। 

নারকেল গাঞ্জা কলকে ইত্যাদি পৃজা-উপচার সঙ্গে নিলে সবাই। কুঁজোও 
বাদ গেল না। পাহাড়ের তলায় কুঁজে| রেখে উপরে চড়তে হবে । অনেকে 
এক টুকরো লাল সালু সঙ্গে নিলে । চন্দ্রকূপের মাটি বেধে আনবে এঁ কাপড়ে। 

দণ্ড খাটার ভক্ত দুজন দণ্ড খাটতে খাটতেই চলল। ভেবে পেলাম না এ 
ভাবে এ পিছল পাহাড়ের গা বেয়ে উঠবে কি করে ওরা। 

কুস্তীর বা হাতের কবজি মজবুত করে ধরে একরকম তাকে টানতে টানতেই 
নিয়ে চললেন ভৈরবী । শুকনো মুখ, কোটরে-বস! চোখ, রুক্ষ চুল, এই সব 
মিলে কুস্তীকে ভয়াবহ করে তুলেছে। তার চোখের দৃষ্টিও অস্বাভাবিক । 
নীগেকার ঠোট কামড়ে ধরে আছে। জালাময়ী দৃষ্টিতে সে একভাবে চেয়ে 
আছে চত্দ্রকুপের দিকে । 

আরম্ভ হল ছোট-বাটো মাটির নৈবেন্তগুলি। কোন-কোনটি আমাদের 
কোমর বা বুক পর্যস্ত উচু। সকলেরই মাথা চেপ্টা, এক রকমের গড়ন, উপরটা 
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শুকনো । মা ধরণীর অঙ্গ ফুটো হয়ে কিছুদিন ক্লে? রক্ত নির্গত হয়েছিল, এখন 
বন্ধ হয়ে গেছে। ক্রমে আরও বড় বড় অগুনতি সেই সব মাটির টিবির মধ্যে 
আমর! ঢুকতে লাগলাম। গাছসালা ঝোপ-ঝাড় কিছু নেই। এ হচ্ছে 
মাটির টিবির জঙ্গল । এর মাঝে কেউ যদি হারায় তবে যুগ-যুগাস্ত খুঁজেও 
তাঁকে বার করা যাবে না। ক্রমে উঁচুতে উঠতে লাগলাম আমরা টিবিগুলিকে 
টপকে ডিঙিয়ে ঘুরে ঘুরে ॥ শেষে পাওয়া গেল একটি ক্ষীণ জলধারা। সেটি 
এই টিবি-জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এনে আবার ঘুরে কোথায় অদৃস্ঠ 
হয়ে গেছে। 

এখন একটি বাধ দিতে হবে। 

কোদাল ঝোড়া কিছুই লাগল না। পঁচিশ ত্রিশ জোড়া হাত আছে কি 
করতে ? ডেল! ডেল! মাটি তুলে এনে ফেলা হল দুটে! টিবির মাঝখানে । 
জলধাবাটির গতি রোধ হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘটি ডোবাবার মত ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। 

তখন স্বান দান মন্ত্রপাঠ পিতৃপুরুষের তর্পণ এই সব তীর্থকর্ম সমাপন কর! 
গেল। পণ্ডিত রূপলাল মন্ত্রপাঠ করালেন, দক্ষিণ গ্রহণ করলেন। সর্ববিধ 
অনুষ্ঠান দাড়ম্বরে শেষ করে শেষে আমরা পাহাড়ে চড়া আরম্ভ করলাম। 
আরও কিছুক্ষণ এ-টিবির ডান পাশ দিয়ে ও-টিবির বা পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
এগিয়ে মূল চন্রকূপের অঙ্গ স্পর্শ কর! গেল। প্রত্যেকে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে। নিঞ্জের নিজের নাক-কান মলপে। এইবার আরোহণের পালা । 

প্রথমে কিছুক্ষণ কোনও কষ্টই হল না। এথানে-ওখানে পা রেখে লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেশ খানিকটা ওঠা গেল, তারপর অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে দাড়াল। 
ক্রমশ ঢালু মস্থণ চন্দ্রকূপের অঙ্গ বেয়ে ওঠা অত সহজ ব্যাপার নয়। ছুজোড়া 
হাত-পায়ের সাহায্য নিতে হল। বলা যায় দলহদ্ধ সবাই একরকম দণ্ড 
খাটতে খাটতেই উঠতে লাগলাম। হাত-পা আটকাবার মত খাঅ-খোজ 
যেখানে একটু পাওয়া গেল সেখানে একটু থেমে দম নিয়ে আবার চার হাত- 
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পায়ে আরোহণ। তবে বেশি সময় লাগল না। এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা 
যথাস্থানে গিয়ে পৌছলাম । 

সেখানেও দীড়াবার উপায় নেই। প্রচণ্ড ঝড় বইছে, দাড়ালে উল্টে নীচে 
গড়িয়ে পড়তে হবে চন্দ্রকূপের গা বেয়ে। সেই কাদার কূপের কিনাবায় আমরা 
পাশাপাশি মাটি আকড়ে বলে পড়লাম । 

এবং এতক্ষণে চোখ মেলে ভাল করে দেখবার ফুবপৎ পেলাম । 

যা দেখলাম তা ব্ূপলালের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। এ-পাড় থেকে 
ও-পাড়_মাঝখানের মাপ এক শ হাতের কম নয়--স্ডৌল গোল একটি কালো 
থকথকে কাদার পুকুর। বহু জায়গায় পাড়ের উপর দিয়ে উপছে সেই কাদা 
গড়িয়ে নামছে নীচে । আবর--হা-মত্ত মন্ত ধামার মত বুদবুদ হরদম উঠছে 
সেই কাদায়, সঙ্গে সঙ্গে সাদা বাষ্পও। জীবন্ত, একেবারে যৌল-আনা প্রাপমঞ্ধ 
এই চন্দ্রকুপ। 

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বার বার সর্বশরীর শিউরে উঠল । 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, যতদূর দৃষ্টি যায়--হাজার হাজার--চন্দ্র- 
কূপের বংশধরেরা স্থির নিশ্চল হয়ে বসে ধ্যান করছে। বা দিকেও তাই। 
ডান দিকে বিছানো রয়েছে একখানি ধৃলর রঙের চাদর, একেবারে সেই 
আকাশের সীমা পর্যস্ত। আর এ-ও চলেছে দুটি উট আব ছুটি মামুষ। 
ওরা চন্দ্রকূপ ঘুরে আমাদের সামনের দিকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

এইবার চেয়ে দেখলাম আশেপাশে কে কি করছে। কিছুই করছে না 
কেউ। স্বাইএর চোখ প্রায় কপালে উঠেছে। ছু হাতে মাটি আকড়ে ধরে 
সবাই চেয়ে রয়েছে সেই মাটির বুদবুদগুলির দিকে। সেগুলি অনবরত উঠছে, 
আবার তৎক্ষণাৎ ভেঙে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমাদের সামনে দু'হাত দুরেই 
কাদার আরভ্ভ। আমাদের পায়ের তলার মাটিও বেশ নরম। যদি দৈবাৎ 
কেউ ওই কাদার মধ্যে পড়ে, তবে 1 তবে কি হবে তা ভাবতে গিয়ে সভয়ে 
চোখ বন্ধ করতে হল। 
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আমার ডান পাশের পাচ-ছ'জনের ওধারে বসেছেন ভৈরবী । তখনও 
তিনি একহাতে কুস্তীর একখানা হাত ধরে রয়েছেন । কুস্তী বসেছে তার 
পিছনে । উৈরবীর এদিকে বসেছে মণিবাম আব ওদিকে কে বলেছে তার মূখ 
দেখতে পেলাম না । এ দিকেই সকলের শেষে বসেছে বূপলাল। তার সামনে 
সেই নতুন চাদরখানা! পেতে তার উপর লোট বাখা হয়েছে। লোটের পাশে 
পৌতা হয়েছে ছিংলাজের ছড়ি। সেই ঝড়ে বহু কষ্টে একগোছা ধৃপকাঠি 
জালিয়ে মাটিতে গুঁতলে রূপলাল। এইবার সে তার ঝোলা থেকে আরও সব 
কি কি জিনিস বার করতে লাগল। 

সকলের থেকে দুরে আলাদা হয়ে পোপটলাল প্যাটেল বসেছেন। তীর 
স্তিমিত চোখ দিয়ে গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে নেমেছে, ঠোট দুখানি নড়ছে। 
এইবার চরম বোঝাপড়া করছেন তিনি চন্দ্রকূপ স্বামীর সঙ্গে । 

আমার ঠিক পিছনেই আমার দুই কীধ ধরে দাড়িয়ে আছে স্থখলাল। ধরে 
না থাকলে হাওয়ার চোটে উড়েই যাবে অতটুকু ছেলে । 

ওধারে মন্্রপাঠ শুরু হল যার একবর্ণও কারও কানে ঢুকল না। হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে গেল পণ্ডিত রূপলালের মন্ত্র আর তার গলার ম্বর__ উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে খাস চন্কৃপনাথের কর্ণে ই পৌছে দিলে বোধ হয়। 

মন্ত্র পড়তে পড়তে রূপলাল এক এক চাপড়া ভেঙে নিতে লাগল সেই 
মন্তবড় পোড়া আটার ডেলাটার গা থেকে আর ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল 
চন্্রকুপে ৷ সভয়ে দেখলাম ধীরে ধীরে তলিয়ে গেল কাদার মধ্যে সেই 
চাপড়াগুলো। শেষে একটি নারকেলও ফেললে ব্বপলাল। সেটিরও এ গতি 
হল। তারপর এক একটা করে দশ-বারোট! কলকেতে গাঁজা ভরে আগুন না 
দিয়ে ছুঁড়লে রূপলাল সেই কাদার মধ্যে। সেগুলিও সব আস্তে আস্তে 
তলিয়ে গেল। কি জ্যান্ত দেবতা রে বাবা, সব কিছুই চোখের উপর গ্রাস 
করলে! 

পাণ্ডার নিজের পুঁজ! শেষ হলে পর, এল আমাদের যাত্রীদের পুজার পালা। 
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প্রথমেই দণ্ড খাট! দু'জনের হাত ধরে খাড়া করলে রূপলাল। তারা একে একে 
উচ্চৈ:শ্বরে নাম বাপের-নাষ ইত্যাদি ঘোষণা করে আবও কত কি বলে গেল 
যার বিন্দুবিসর্গও কারও কানে ঢুকল না হাওয়ার জন্যে। তারপর নারকেল 
কলকে গাঁজা! সব ছুড়ে ছুড়ে অর্পণ করলে দেবতাকে । দু হাত সামনে থেকে 
কাদা তুলে নিয়ে বেশ করে তাদের কপালময় লেপে দিলে রূপলাল। তখন ওয়া . 
দক্ষিণা দিয়ে পাণ্ডার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। রূপলাল তাদের পিঠ 
চাপড়ে দ্িলে। শেষে ওরা নিজেদের হাতে এক এক থাবা কাদা তুলে নিয়ে 
ওপাশে গিয়ে বসল। 

এইভাবে একের-পর-এক নাম ডাকতে লাগল বূপলাল আর এক-একজনে 
উঠে গিয়ে বথাকর্তব্য করে আসতে লাগল। গড় গড় করে বেশ চলতে লাগল 
পূজা দেওয়া। কোনও বাধা-বিত্ব ঘটল না। ওধারে ধোয়াও উঠছে আর 
বুজকুড়িও কাটছে সমানে চত্্রকুপময়। সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
অন্তমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম--আমার নীম ডাকা হলে কি কি বলব গিয়ে দীড়িয়ে। 
এ পর্যন্ত কত রকমের কত পাপই যে করেছি তার ত ঠিক-ঠিকানা নেই। 
ভাগ্যে সবগুলো পাপের ফিরিস্তি এখানে দিতে হবে না, তা হলে আমারগুলো 
'আঁওড়াতে আওড়াতেই সন্ধ্যে হয়ে যেত। ভৈরবীর কথা মনে হুল-_বেচার! 
ওখানে দাড়িয়ে ঠিক ওর সেই লক্ষ্মী-হত্যার পাপই কবুল করবে। আর কুস্তী? 
কুস্তী বলবে কী? করবে নাকি কবুল যে থিরুমলের মৃত্যুর জন্যে ওই দায়ী? 
কুস্তীর জন্যে একট! নারকেলও সঙ্গে এনেছেন ভৈরবী । তার কলকে আর 
গীজার জন্তে নাকি মূল্য ধরে দিলেই চলবে। 

পুজার পালা শেষ করে ফিরে এসে আমার পাশেই বসে পড়লেন 
'পোপটলাল । তাঁর মুখে চোখে যেন জোয়ার এসেছে । এখান থেকে নেমে 
পোপট নিশ্চয়ই সেই আগের মানুষটি হয়ে বাবেন, সেই সদ হাসি-খুশি প্রাণ 
খোলা সহৃদয় লোকটি । 

ওকি! ওকিহ্ল! 
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চন্দ্রকৃপের দিকেই চেয়ে ছিলাম । হঠাৎ দেখি আর একটিও বুজকুড়ি উঠছে 
না। সমস্ত জায়গাটা একেবারে প্রাণহীন নিষ্পন্দ নিথর। যেন জুড়িয়ে একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল চস্্রকুপ, নীচেকার আগুন নিবে গেল আচঘ্িতে। সেই সঙ্গে 
সেই প্রচণ্ড ঝড়ও একেবারে স্তব্ধ । 

মুখ ফিরিয়ে দেখি রূপলাল উঠে দাড়িয়েছে আর তার পাশে দাড়ানো 
লোকটির একটা হাত চেপে ধরেছে। রূপলালের ছুই চোখ দিয়ে আগুনের 
হলক বেরুচ্ছে: 

কে ওই লোকটা? 

স্ুন্দরলাল । 

সুন্দরলাল বাজোরিয়! কাথিওয়াড়ের লোক নয়। গোয়ালিয়রের মানুষ 
সুন্দরূলাল। প্রায় চল্লিশ বছর হবে তার বয়স; ওর বাবা রাজকোটে ব্যবসা 
করে প্রচুর টাকা আর খানকয়েক বাড়ি রেখে গেছেন! গোটা তিনেক বিয়ে 
করেও যখন বংশরক্ষা হল না তখন একমাত্র উপায় মা হিংলাজ দর্শন : হিংলাজ 
দর্শন করে এলে মায়ের দয়ায় তার বংশরক্ষা হবে। 

কিন্ত এখন বংশরক্ষার চেয়ে নিজের প্রাণরক্ষাই বড় কথা হয়ে দীড়াল যে! 

ন্ূপলাল তার হাতখানায় বাঁকানি দিতে দিতে গর্জন করতে লাগল 
“বল --বল তুমি জল্দি--কি অন্যায় কাজ করে, এসেছ তুমি এখানে । কবুল 
কর, স্পষ্ট করে স্বীকার কর যদি বাচতে চাও |” 

সুন্দরলাল চুপ। মাথা হেট করে দাড়িয়ে আছে। তার হাতে মোচড় 
দিতে দিতে আবার ধমক দিয়ে উঠল বূপলাল। ডুকরে কেঁদে উঠল হ্থন্দরলাল। 
না--সে সজ্ঞানে একটিও স্্রীহত্যা বা ভ্রণহত্যা করে নি। 

“তবে? বন্ধ হল কেন বুদ্রবুদ কাটা-_ বাবা চন্দ্ৰকূপ কিসের জন্তে ন'রাজ 
হলেন তোমার বেলায় ?” 

উত্তর নেই নুম্দরূলালের মুখে। শুধু কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে তার 
দর্বশরীর । একেবারে বলির পীঠার মত অবস্থা তার। ব্যাপার দেখে ভয় 
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হল--লোকটাকে বদি ধাক্ক! মেরে ফেলে দেয় রূপলাল? চন্ত্রকুপের ভিতর 
বার যেধারেই হোক---ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে আর রক্ষে নেই। সকলের 
পিছন দিয়ে সাবধানে পা ফেলে পৌছলাম ওদের কাছে। গিয়ে হুন্দরলালের 
কাধে একটা হাত রেখে দীড়ালাম। সে মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে। 
বললাম-__“হ্ন্দরলাল, ভ্রণহত্যা তুমি না করতে পার, কিন্তু তোমার কি মনে 
পড়ে এমন কোনও ব্যাপার যে. তোমার দ্বারা কোনও মেয়ের গর্ভ হয়েছিল 
যে-মেয়ে তোমার স্ত্রী নয়?” 

দপ করে আলো জলে উঠল অ্বন্দরলালের চোখে। চীৎকার করে উঠল 
সে--“হ। হা মহারাজ, এইবার আমার মনে পড়েছে। কিন্তু তাকে ত আমান 
মা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল . তারপর তাঁর কোনও খবরই পাই নি 
আমি।” 

বললাম, “খবর তার নাওনি ভালই করেছ। নিলে জানতে পারতে যে 
সেই মেয়ে তোমাদের কাছ থেকে গিয়ে গর্ত নষ্ট করেছে কিংবা সে নিজেই মরে 
সব বিপদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে । আর এ দুটির ধেটিই ঘটে থাকুক 
তার জন্যে তুমিই দায়ী। এইটুকুই বাবার কাছে কবুল করে ক্ষমা চাও। 
তাহলেই বাবার দয়া হবে।” 

ঘুরে দাড়াল স্ুন্দরলাল চন্দ্রকুপের দিকে। ছু হাত জোড় করে বলে গেল 
সেই মেয়ের নাম আর তার সঙ্গে যা যা ঘটেছিল আগাগোড়া সেই কাহিনী । 
সঙ্গে সঙ্গে বার বার নিজের নাক-কান নিজের দু হাতে মলতে লাগল। 

আবার একটি-ছুটি করে বুজকুড়ি কাটতে আবস্ত হল চন্দ্রকুপে। আবার 
হাওয়া বইতে লাগল। ন্ুন্বরলালের হাতে নারকেল কলকে গাজ! তুলে দিয়ে 
রূপলাল মন্ত্রপাঠ শুরু করলে । সবাই বার বার জয়ধ্বনি দিতে লাগল, “জয় যা 
চক্্কৃপ স্বামী মহারান, জয়! 

আবার পা টিপে টিপে নিজের জায়গায় ফিরে চললাম । EP 
আসব। 
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“ছাঃ হাঃ হাঃ হাহা হা” 

সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । মুখ তুলে চেয়ে দেখি 
-_ওই--ওই যে সে এসে দাড়িয়েছে একেবারে ঠিক আমাদের সামনা-সামনি 
চন্দকূপের ওপারে ! 

ছু হাতে নিজের মাথার ছু পাশের চুল মুঠি করে ধরে আবার সেই উৎকট 
হাঁসি হেসে উঠল ধিরুমল-_“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--হা। হা!” 

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলাম, “থিরুমল, হ'শিয়ার--আর এক পা এগিও 
না, খবরদার--আর এক পা» 

আমার কথা শেষ হুল না। ধিরুমল প্রচণ্ড বেগে লাফিয়ে উঠল উপর দিকে । 
পরমূহূর্তেই তার দেহটা নামল এসে সামনে চন্দরকূপের মধ্যে । বহু উচুতে ছিটকে 
উঠল কাদা। কি জানি কেন সেই মুহূর্তেই চোখ বন্ধ করলাম, কিংবা সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছায় আর অজ্ঞাতে দু চোখ বুজে গেল আমার । 

তৎক্ষণাৎ খুলেও গেল চোখ ৷ দেখতে পেলাম আকাশের দিকে উচু করা 
দুখানি পা মাত্র । দম বদ্ধ করে চেয়ে রইলাম সেই পা ছু'খানির দিকে। 
কাপতে কাপতে পা দুখানি কাদার তলায় তলিয়ে গেল। 


পালাচ্ছি। 

পাণ্ডা পুরুত যাত্রী জমান মহাপাপী আর মহাপুণ্যবান সবাই পালিয়ে 
যাচ্ছি প্রাণ নিয়ে। রইল পুজা করা, রইল ভোগ নিবেদন করা, রইল বাকি 
অনেকের নারকেল গাঁজা আর কলকে ছোড়া । হুড়মূড় করে ছুটে পালাচ্ছি 
সবাই। যাঁদের তখনও নিজ মুখে নিজেদের মহাপাপ কবুল করা হুয় নি, যারা 
তখনও দেবতার কৃপা ভিক্ষা করে হুকুম নিতে পারে নি, তারাও পালাচ্ছে। 
আর দরকার নেই, কারও মনের কোণে আর তিলমাত্র আঁকাজ্ণ নেই এই 
দেবতার কাছে করুণা ভিক্ষা করবার । দেবতা এ নয়--দেবতার আবরণে 
নৃশংস দানব। প্রাণের মায়া ত্যাগ করে বুকের জালা জুড়াবার জন্তে যার 
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কাছে আমরা ছুটে এসেছি--সে ছদ্মবেশী পিশাচ । ওর নির্লজ্জ ক্ষুধার উলঙ্গ 
পরিচয় মর্মে মর্মে পেয়েছি আমর!। তুল আমাদের ভেঙেছে--ক্ষমা ক্বপা 
অন্ুকম্পা সমবেদনা এসবের জন্তে ওর কাছে মাথা খোড়বার আর লেশমাত্র 
প্রবৃত্তি নেই আমাদের । দোষ ক্রুটি পাপ অপরাধ যা-কিছুই করে থাকি এ 
জীবনে, করেছি মায়যের কাছেই । সে-সবের মার্জন! পাবার জন্তে মান্ছষের 
পায়েই মাথা খুঁড়তে হবে। দেবতার কাছেও না, দানবের কাছেও না। ওরা 
দুজনেই একই বস্তর এপিঠ আর ওপিঠ। নিজেদের শক্তির দম্ভে ওর! এতদূর 
উন্মত্ত যে, মানুষের বৃক-নিওড়াঁনো স্থখ দুঃখ হাসি কায়! ওদের কাছে নিতাস্ত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার, মানুষের স্তবস্ততি দয়াভিক্ষা ওদের কাছে নগণ্য পরিহাস- 
যোগ্য পাগলের প্রলাপ । 
চোখ বুজে পাঁলাচ্চি। 
প্রকাণ্ড হা করে পিছনে তেড়ে আসছে বাক্ষম। ধরতে পারলে টপ করে 
ফেলে দেবে সেই হা-র মধ্যে। চিবাবেও না একবার-_-একেবারে গ্রাস করবে 
চক্ষের নিমেষে । পিছন ফিরে তাকাবারও সাহস নেই কারও, সে প্রয়োজনও 
নেই। স্পষ্ট পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে কানে। শুধু পায়ের শব কেন, ওর 
উৎকট নির্লজ্জ হাসি কানের মধ্যে ঢুকছে, মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা মারছে, 
সেই হাসি শুনে বুকের রক্ত যাচ্ছে শুকিয়ে। শরীরের প্রতিটি তন্ত্রী থর থর. 
করে কাপছে-__সেই প্রেতের হাসি অনবরত ছোটাছুটি করছে পায়ের নখ থেকে 
মাথার তালু পর্যস্ত--“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা হাঁ” 
উর্ধবন্বাসে পালাচ্ছি। 
কেউ কারও দিকে ফিরেও তাকাচ্ছি ন7। কে রইল পিছনে পড়ে আর 
কেই বা গেল দানবের গ্রাসের মধ্যে সেদিকে জক্ষেপ নেই কারও ৷ দরকারও 
নেই । কোনও রকমে দূরে চলে যাঁওয়া-_দুরে, আরও দুরে আরও অনেক দুরে 
যেখান থেকে নজরেও পড়বে না এ বাক্ষসের মুখের হী। চোখ বুজেও 
দ্খতে পাচ্ছি কালে! থকথকে পুঁজ রক্ত ক্লেদ। বিরাট মুখব্যাদান করে 
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আছে মহাপিশাচ, টগবগিয়ে ফুটছে সেই পুঁজ রক্ত ক্রেদ তার হার মধ্যে। 
ষুগযুগাস্ত ধরে যাদের গ্রাস করেছে, এ ঘন কালো রক্ত তাঁদেরই । হজম হয় 
নি। অত রক্ত হজম করা সহজ কথ! নয়, তাই উপ ছে উঠছে ওর মুখগহবরে। 
তবু ওর ক্ষুন্িবৃত্তি হয় নি। কোনও কালে তৃপ্তি হবে না ওর নৃশংস লালদার। 
কোনও মহাবলি দিয়েই তুষ্ট করা যাবে না ওই ছুর্দাস্ত শত্রুকে । পালাও পালাও, 
যে-ভাবে হোক যে-করে হোক আগে ওর ওই বীভৎস দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে 
ফেল নিজেকে । তারপর হিসেব কর! ষাবে__কে কে রইল আর কে কে 
গেল। 

সবই পড়ে রইল সেখানে । মস্ত্রতস্ত্র দানদক্ষিণা নারকেল গীজা-কলকে 
আর সেই মন্তবড় পোড়া আটার ডেলাটা। কোনও কিছুর দিকেই ফিরে 
চাইলাম না আমরা। নেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য--আকাশের দিকে উঁচু করা হাটু থেকে 
পাতা! পর্যন্ত ছুধানা পা! থর থর করে কাপছে পা ছুখানা- কাপতে কাঁপতে 
অদ্ৃপ্য হয়ে গেল কাদীর মধ্যে । ঠিক সেইখানেই উচু হয়ে উঠল একট! ধামার 
মত বুজকুচি - আবার সেটাও ঠিক সেইথানেই ভেঙে মিলিয়ে গেল। কয়েকটা 
মুহূর্তের মধোই ঘটে গেল ব্যাপারটা এতঙ্গোড়া চোখের সামনে । কিছুই 
করতে পারলাম না আমরা» একটি আঙুলও তুলতে পারলাম ন!। পাষাণ হয়ে 
চেয়ে রইলাম সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্তের দিকে 

একটা প্রাণফাটা চীৎকার করে উঠল কুস্তী। সেই চীৎকার ভি 
সকলকে সজোরে ধাক্কা মারলে । ধাক্কা খেয়ে সবাই ছিটকে পড়লাম পিছন 
দিকে, ভার ফলে সেই মাটির পাহাড়ের গড়ানে গা বেয়ে গড়িয়ে হড়কে হুড়মুড় 
করে নকলে এসে পৌছে গেলাম নীচে । হাড়গোড় ভাঙল-চুরল কিনা সেদিকে 
কারও খেয়াল নেই। উঠে ফীড়িয়েই আবার দৌড়। উচুনিচু টিবি-টিলা, 
খাল-খন্দ টপকে ডিঙিয়ে ছুটতে লাগলাম সবাই। 

আর কিছু খেয়াল নেই। কি ভাবে কেমন করে যে উটের কাছে গিষ্কে 
গৌছলাম আর তারপর সামনের কুয়ার ধারে কখন গিয়ে উপস্থিত হলাম ' 
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সে-সব কিছুমাত্র মনে নেই ৷ শুধু মনে আছে, সেখানে পৌঁছেই চাদর মুড়ি 
দিয়ে একটা গাছতলায় আমি শুয়ে পড়ি। 


যথাসময়ে সেই সর্বনেশে অশুভ দিনটা যথাস্থানে গড়িয়ে চলে গেছে, 
এসেছে সর্বহঃখহারিণী শাস্তিময়ী বাত্রি। এসে গায়ে-মাথায় সবাঙ্গে শীতল হাত 
ঝুলিয়ে সেই কালনিত্রা থেকে জাগিয়ে তুললে । চাদর ফেলে চোখ মেলে উঠে 
ব্দলাম। কি হয়েছে, কোথায় ছিলাম, এখন কোথায় এসেছি, এ-সব কোনও 
কিছুই খেয়াল করতে পারলাম ন! । মাথার ভিতরটা যেন ফ্রৌপরা হয়ে গেছে? 
বেশ কিছুক্ষণ লাগল নিজেকে নিজে খুঁজে ফিরে পেতে । একটু একটু করে 
সবই আবার উদয় হল মনে। তখন চতুদিকে চেয়ে দেখলাম । 


একটিমাত্র মুত্তি স্থির হয়ে বসে ছিল মাথার কাছে। আর বাকি সবাই 
চারিদিক ঘিরে শুয়ে পড়েছে । রাত যে তখন কত তা ঠিক ঠাওর করতে 
পারলাম না । উপর দিকে চেয়ে দেখলাম সন্ক্যাতারাটা প্রায় মাথার উপর 
এসে পড়েছে । 

আমাকে ঘেষে আমার ডানপাশে যে শুয়ে ছিল সে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে বসল; সবিস্ময়ে দেখলাম, স্বখলাল--আমাদের ছোট ঠাকুরমশাই, পণ্ডিত 
স্থখলাল পাণ্ডা, হিংলাঙ্গক! ছড়িওয়ালে। এতক্ষণে মনে পড়ে গেল, সেখানে সেই 
চন্দ্রকুপের মাথায় আমাকে জড়িয়ে ধরে শ্রীমান ভিরমি খায়। তারপর তাকে 
বুকে তুলে নিয়ে যে কেমন করে আমি নীচে এসে পৌছই সে-কথা কিছুতেই 
মনে করতে পারলাম না। উটের কাছে পৌছে তাকে বুড়ো গুলমহন্মদের হাতে 
দিয়ে তার কথা একেবারে তুলেই গিয়েছিলাম! স্থখলাল আমার একখানা হাত 
তার ছোট্ট দুহাতে চেপে ধরে মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল । 
একটিও কথ! বেরুল না তার মুখ দিয়ে, শুধু তার কালো কালো চোখ ছুটো অদ্ধ- 
কারের মাঝে জল জল করে জলতে লাগল। 


ছেলেটার একমাথা কৌকড়া চুলের মধ্যে নিঃশব্দে আঙল চালাতে লাগলাম । 
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'তখন চাদর মুড়ি দিয়ে বস! মৃত্তিটি নড়ে উঠল। চাদরের ভিতর থেকে চাপা 
গলায় শোনা গেল--“গুহাতিগ্রহাগোপত্রী ত্বং গৃহাণাম্মৎকৃতং জপং1* মন্ত্র 
পাঠ সমাপ্ত করে চাদর খুলে ভৈরবী মালা-ঝুলি গলায় ঝুলিয়ে পাশের আলোটা! 
উসকে দিলেন। সেই আলো তীর মুখে পড়াতে ভাল করে দেখতে পেলাম 
তার মুখ। মনে হুল তীর ঠোঁট থরথর করে কাপছে আর সেই অবাধ্য ঠোটের 
কাপুনি তিনি কামড়ে ধরে খামাবার চেষ্টা করছেন। 

ততক্ষণে হুখলাল হাত ধরে টানাটানি জুড়ে দিয়েছে । এখনই কুয়োর কাছে 
যেতে হবে। সে জল তুলে দেবে আর সেই জলে আমি স্নান করে আসব। 

গলাটা কেনে পরিষ্কার করে নিয়ে ভৈরবী বললেন--“জল ওখানে তোলা 
আছে,” বলে আলোটা! হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

বললাম, “আমায় জাগাও নি কেন?” 

কোনও উত্তর নেই৷ 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “খেয়েছে সবাই ?” 

উত্তর দিলে সুখলাল-_-“আর-সকলের খাওয়া-দাওয়! হয়ে গেছে, আপনি 
আর যাতাজী শুধু বাকি” 

ভৈরবী একভাবে আলোর দিকে চেয়ে আছেন। 

উঠে পড়লাম । শরীর বেশ ঝরঝরে বোধ হচ্ছে। মাথাটাও বেশ হান্ধা হয়ে 
গেছে। ব্ললাম__“তোমাদের আর যেতে হবে না। কুয়োট! কোন্‌ দিকে ?” 

স্থখলাল হাত ধরে টানতে লাগল-_“চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি।” বিনা বাক্যবায়ে 
ভৈরবী আলোটা হাতে করে পিছু পিছু চললেন। 

কাছাকাছি ঘেঁধাঘেষি সবাই শুয়ে ঘৃমচ্ছে। একটু দূরে উট দুটো বসে 
আছে। ওদের কাছ দিয়ে যাবার সময় বুড়ো! একবার উঠে বসল, নিজের কপালে 
হাতটাও ঠেকালে _কিন্ত মুখে কোনও সম্ভাষণ নেই । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। কই 
“শে কই ? 
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পিছন থেকে ভৈরবী বললেন, “কি হল আবার, দাড়ালেন কেন ?* 

পকুস্তী-কুস্ভী কই? কোনও রকমে কথাটা! বেরুল গলা দিয়ে । 

ভৈরবী বললেন, "ভালই আছে । ওই ওধারে একলা শুয়েছে আজ । মেয়ে 
জাত--সহজে মরে না ।” 

“কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? খেয়েছে ও কিছু ?” 

সুখল[ণ উত্তর দিলে--"একখানা রুটি খেয়েছে । পোপটলাল জোর করে 
খাইয়েছেন।” 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার পা চালালাম । কুয়োটা বেশ দূরে কয়েকটা 
বড় বড় গাছের আড়ালে । সেখানে পৌছে দেখা গেল উট-ছাগলের জল 
খাবার কাঠের ডোঙাটা পরিষ্কার করে ধুয়ে জল ভরতি করে রাখা হয়েছে। 
স্থখলাল আর ভৈরবী গাছতলায় রইল আলো নিয়ে, আমি স্বান-টান সেবে 
নিলাম। 


ফিরে আসতে আদতে ভৈরবী বললেন-__“চা খেতে খেতে ভাত হয়ে যাবে, 
আধ ঘণ্টাও লাগবে না। আজ ছু দুটো দিন ত পেটে কিছু পড়েনি ।” 

“সেকি! এখনও রান্না হয় নি তোমাদের ?” 

ভৈরবী চুপ করে রইলেন। সুখলাল বক বক করতে লাগল। তার 
কথা থেকে এইটুকু বুঝলাম যে এখানে পৌছে সেই যে ভৈরবী মুখ বন্ধ করে 
চা মুড়ি দিয়ে বসেছেন আর এই এতক্ষণে মুখ খুললেন। কারও সঙ্গে একটি 
বাক্যালাপ পর্যন্ত করেন নি, কেউ আলেও নি ওঁকে খাঁটাতে। সন্ধ্যার সময় 
একবার মাত্র উঠে গিয়েছিলেন স্বান করে আসতে,-ফিরে এসে আবার ঠিক 
সেই এক জায়গাতেই বসেন চাদর মুড়ি দিয়ে। আমি উঠে বসতে তবে চাদরের 
ভিতর নড়ে উঠেছেন। 

হাসি পেল। আরাম করে পড়ে ঘুমিয়েছি আমি আর একজন ঠায় বসে 
কাটিয়েছে একভাবে, জল পর্যন্ত মুখে না দিয়ে। খামকা দুর্ভোগ ভোগা আর 
কাকে বলে। 
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উট দুটোর এপাশে এসে দেখা গেল গাছতগায় আগুন জেলে কে যেন 
কি চড়িয়েছে। ভৈরবী বললেন, “এখন আবার কার কি রান্নার দরকার হল 
ওখানে ?” 

আরও কাছে এসে দেখা গেল চুলো জালিয়ে তার উপর ডেকচিটা বসানো 
হয়েছে আর তার সামনে ছু হাটুতে মুখ গুঁজে যে বসে আছে সে অন্য কেউ 
নয়--কুস্তী। 

কাছে গিয়ে ভৈরবী বললেন, “তুই আবার উঠে এলি কেন? দুটো ভাত 
ত আমিই রেধে নিতে পারতাম!” 

কুস্তী খিল খিল করে হেসে উঠল। হাটুতে মুখ গৌজা অবস্থাতেই জবাব 
দিলে, "কেন- হয়েছে কি আমার? আমি রাকা করে দিলে আপনারা খাবেন 
না নাকি ?” 

সেই ভাসি কানে যেতে চমকে উঠলাম। সত্যই তাহলে কিছু হয়নি ওর। 
সবই সম্ভব--স্থাষ্টি কর্তার সবচেয়ে আজব সৃষ্টি হচ্ছে মেয়ের! । 


একে একে উঠে এল রূপলাল পোপটভাই গুলমহন্মদ আরও অনেকে । ওরা 
তাহলে কেউই ঘুমোয় নি। শুধু মটকা মেরে পড়ে ছিল এতক্ষণ । সবাই একে 
একে এসে বসল সামনে । কিন্ত মুখে কারও কথাটি নেই । 

বিশ্রী কাণ্ড । এতগুলে| লোক মুখোমুখি বসে আছি কিন্তু একটি কথা 
নেই কারও মুখে । শেষে গুলমহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি শেখ সাহেব, 
আর কদিন লাগবে হিংলাজ পৌছতে ?* 

এতক্ষণ পরে শেখ সাহেবের তন্দ্রা ছুটে গেল । “জী হুজুর’, বলে কপালে 
হাত ঠেকালে। আবার সেই একই প্রশ্ন করলাম তাকে, এবার মগজের মধ্যে 
ঢুকল কথাটা । একবার সকলের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে আরম্ভ করলে 
--“এই ধরুন না, কাল আমরা! যেখানে পৌছব সেখান থেকে আমার বাড়ি 
বেশি দুর নয়। রাতে গিয়ে আবার ভোর বেলায় ফিরে আপা যায় -* 

ক্ূপলাল তেবিয়া হয়ে উঠল, “তা বলে আমরা একদিন দেরী করতে পারব 
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না সেখানে । সোজ! চলে যাব হিংলাঙ্গ। এবার আর ও-সমত্ত আবদার চলবে 
না তা আগেই বলে রাখছি ।* 

বুড়ো একেবারে চুপ কবে গেল। রূপলাল এবার আমার কথার জবাব দিলে। 

“কাল বেল! থাকতে থাকতে এখান থেকে ওঠা যাবে। বেশি রাত হবে না 
সামনের কুয়োর কাছে পৌছতে । সেখানে রাতটা ঘুমিয়ে ভৌরবেল! আবার 
চলতে আরম্ভ করলে বেলাবেলি যেখানে পৌছব আমরা, সেখান থেকেই উট 
ছেড়ে দিতে হবে। তারপর -” 

এবার পোপটভাই থামালেন তাকে--“এবার থাম। আগে উঠি এখান 
থেকে, তারপর যা হবার তখন হবে ।” 

কে একজন জিজ্ঞাসা করলে, “আজ ভোর রাতে এখান থেকে ওঠা হবে না 
কেন?” রূপলাল খি চিয়ে উঠল-_“দেখতে পাচ্ছ ন! একটা লোক অসুস্থ, কাল 
সকালে যাওয়া যায় কি করে ?” 


বেশ ঘাবড়ে গেলাম। আবার আর-একজন পড়ল নাকি! লোকটি কে? 

গুলমহশ্মদ খাড়া হয়ে বসে এতক্ষণ পরে আবার কথা বললে, “জরুর, 
আলবত! যতক্ষণ না বাবার তবিয়ত ঠিক হচ্ছে ততক্ষণ এখান থেকে 
উঠছে কে।” 

এবার সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

“তার মানে ? কার তবিয়ত খারাপ? কার জন্তে কাল সকালে যাওয়া বন্ধ 
থাকবে?” 

একাস্ত বিনীত ভাবে পোপটভাই জবাব দিলেন, “আস্তে আপনার কথা 
আমরা ভাবছিলাম” 

এতক্ষণ পরে সমস্ত বুঝতে পেরে হো হো করে হেসে উঠলাম। “আমার 
হয়েছে কি যে তোমরা এত মাথা ঘামাচ্ছ? সারাটা দিন ঘুমিয়ে এখন আমি 
এমন চাঙ্গ! হয়েছি যে, বল ত এখনই রওয়ান! দিতে পারি! আচ্ছা মুশকিল 
যা হোক--আমার জন্তে তোমরা এমন মনমরা হয়ে আছ 1” 


২৪০ মরুতীর্থ হিংলাজ 


এইবার রূপলালও চাঙ্গা হয়ে উঠল । হঠাৎ সেই অর্ধেক বাজে এক বিকট 
হঙ্কার দিয়ে উঠল দে-_-"জয় হিংলাজ মাতা বাণী কি--” 

যারা শুয়ে ছিল তারাও লাফিয়ে উঠে বসে উত্তর দিলে--“জয় !” 

তারপর ওর! কলকে ধরালে, আর স্থখলাল এসে ডাক দিলে__ভাত বাড়া 
হয়ে গেছে । 

খেতে বসলাম - হুখলালকে নিয়ে। সে ত কিছুতেই খাবে না। একবার 
সন্ধ্যার সময় রুটি খেয়েছে ষে। ভৈরবী তাকে জোর করে বসালেন । সন্ধ্যা 
কেন, দিনের বেলাতেও কিছু খায় নি ছেলেটা, ঠায় আমার গা ঘেঁষে শুয়ে 
ছিল। পোপটলাল জোর করে বোধহয় একখান! রুটি খাইয়েছেন। 

পরিবেশন করছে কুস্তী। অনেকদিন পরে আঞ্জ আবার সে মাথা ঘষে 
স্নান করেছে । কক্ষ চুল শুকনো মুখের দুপাশ দিয়ে এসে পড়েছে তার বুকের 
উপন্ন। লালপাড় শাঁড়িখানা পরেছে আবার আজ । আধা-অদ্ধকারে চলছে 
ফিরছে, কাজকর্ম করছে। লক্ষ্য করে দেখলাম যেন কোনও কিছুই হয় নি 
তার। এতটুকু আড়ষ্টভাব বা অবসাদ নেই তার চলাফেরায়। যত দেখছি 
ততই একটা চিন্তা মাথায় আসছে আমার-_এই স্বচ্ছন্দ চলাফেরার আড়ালে 
অন্য কিছু নেই ত? এই হাসিখুশি ভাবটার ঠিক তলায়_-একটি অস্তঃসলিলা 
বিষের নদী বইছে না ত?* 'যাক্‌ বাঁচা গেল’, বলে কুস্তী কি তার মন থেকে 
সেই মধাস্তিক ছবিট! মুছে ফেলতে পেরেছে? কি জানি- মেয়েরা হচ্ছে 
বিধাতার আজব স্থষ্টি। 

তারপর ভৈরবী কুস্তীকে নিয়ে থেতে বসলেন। 


সবাই শুয়ে পড়েছে। আমার মাথার কাছে কন্ধল বিছিয়ে শুয়েছেন 
তৈরবী। চাপ! গলায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা এখান থেকে ফেরবার 
কি কোনও উপায় নেই ?* j 

এ আবার কি কথা! জিজ্ঞাস! করলাম, “কোথার ?” 
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“একেবারে করাচী !” 

“তার মানে?” 

“মানে, আর এক পা এগোবার ইচ্ছে নেই আমার । মা হিংলাজ মাথায় 
থাকুন। এখন ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাঁচি ।* 

“কেন? আমাদের কোন্‌ ক্ষতিট! হয়েছে? এ পর্যন্ত মা হিংলাজেক 
দয়ায় গায়ে আঁচড়টুকু পর্যন্ত লাগে নি। যার কপালে যা ঘটবার ঘটছে, তাতে 
আমাদের কি?” 

“এইবার আমাদের কপালেও ঘটবে। দরকার নেই আর তীর্থ করে। 
কাল সকালে উটওলাদের বলুন যে একটা উট নিয়ে আমাদের করাচী পৌছে 
দিক। একটা উটের ভাড়া ত আমরাই দিয়েছি :* 


“আমার ত আর মাথ! খারাপ হয় নি যে হিংলাজের দরজায় এসে মাকে 
দর্শন না করে ফিরে যাব। আর তা ভিন্ন ছু-ছুটো মেয়েমানুষ লিয়ে এই পথ দিয়ে 
মাত্র একজন লোকের সঙ্গে যাওয়া_-এতবড় বুকের পাটাও আমার নেই।* 

একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী বললেন, “তবে আগে মাথাটা খারাপ 
হোক যোল-আনা. তখন ফেরা যাবে। ছু-ছুটো মেয়েমাহুষ আবার কে? 
আমর! কাকেও সঙ্গে করে আনি নি, কারও ভার দায়িত্বও নেই আমাদের কাধে। 
যেতে ভয়, কাল আমরা দুজনেই যাব ফিরে । ডাকাতে মারে রাস্তায় সেও ভাল, 
তবু এযাত্রা আর একপাও আমি যাচ্ছি না। এ আপদের হাত থেকে রেহাই 
না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে, এ আমি আজই ভাল করে বুঝেছি ।” 

আবার একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী আরম্ভ করলেন, "মাথা খারাপ হয় 
নি--আর হবার বাকি আছে কতটুকু? সারাটা দিন হুশ ছিল কোথায় 
আপনার ? দলস্থদ্ধ সবাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না, সকলের প্রাণ উড়ে 
গিয়েছিল আপনার অবস্থা দেখে । একজন মাথা খারাপ হয়ে যেখানে ঘাবার 
গেছে, এবার আপনার পালা । ওই সবনেশে 'মেয়ে যার কাধে ভর করবে 
তারই সর্বনাশ হবে এ আমি বলে বাখলুম |” 


১৬ 
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কাঠ হয়ে শুয়ে শুয়ে শুনছি। বলে কি! এবার কুস্তীকেও ফেলে যাবে 
নাকি? 

একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন ভৈরবী, “সারাটা দিন এক আসনে 
বনে জপ করেছি আর মাকে জানিয়েহি। মা একবার মুখ তুলে চেয়েছেন । 
দলস্তন্ধ সবাই, এমন কি উটওলারা পর্যন্ত, একেবারে আশা ছেড়ে দিয়েছিল 
অবস্থা দেখে। স্বস্থ মানুষ, কারও সঙ্গে কথাও বলে না, কোনও দিকে চেয়েও. 
দেখে না, এতধানি পথ ঘুমূতে ঘুমতে চলে এল - ঠিক এই রকম অবস্থাই 
হয়েছিল সেই ছোড়ার।' সারাটা পথ আমি হাত ধরে নিয়ে এলাম আপনাকে, 
একবারের জন্যে আমাকেও চিনতে পারলেন না। মাথা খারাপ হতে আর 
বাকি আছে কতটুকু আপনার ?” 


ততক্ষণে আমি উঠে বসেছি। বনে হা করে শুনছি সব কথা। এবার 
একটু একটু মনে হতে লাগল--আজ সারাদিন আমি কি করেছি, কি দেখেছি, 
কি শুনেছি। কিছু না, কিছুই করিনি দেখিনি বা শুনিনি- সথখলালকে 
গুলমহম্মদের হাতে দিয়ে স্রেফ ঘুমিয়ে পড়েছি। হা, হা--এইবার সব মনে 
পড়ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্ন দেখেছ শুধু আমার মাকে। 
একেবারে ছোটবেলাকার সব ঘটনা। বেদম দুরস্তপনা করছি। দুটো 
ছাগলছানা নিয়ে বাড়িঘর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি। মা এসে ধরলেন, ধরে 
বেঁধে রাখলেন খাটের পায়ার সঙ্গে দুখানা গামছা পাকিয়ে । কাদতে কাদতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙতে দেখি মার কাছে শুয়ে আছি, তখন 
অনেক রাত। ভয় পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আতকে উঠলাম। মা বলছেন-_ 
“পানী ডাকাত-সারাদিন দশ্তিপনা করে যখন জ্বালাস আমাকে, তখন মনে 
থাকে না রাতের কথা? অন্ধকার হয়েছে কি ছেলে একেবারে আলাদা! মাধ 
হয়ে গেল। আচলের তলায়,ঢুকে একেবারে কত ভালমাহুষটি এখন । ঘা 
মা যা ছাগলছানা নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করে সব ভেঙেচুরে তছনছ করগে ঘা।» 
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আমার মায়ের মুখখানি চোখের উপর ভেসে উঠল। সেই আধ হাত 
চওড়া লাল পাড় শাড়ির ঘোমটার ভিতর এতবড় সিশ্দুরের টিপ। সেই চোখ 
ছটি। যখন আমায় শাসন করতেন মা, তখনও সেই চোখছুটির দৃষ্টি আমার 
গায়ে মাথায় পর্বাঙ্গে সে কি মিষ্টি স্পর্শ বুলিয়ে দিত। চোখ বুজে মনে 
করলে আমার মায়ের সেই দৃষ্টির পরশ আজও সর্বাঙ্গে অনুভব করি। আজও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মায়ের দু কানের উপর থেকে নীচে পর্যন্ত অনেকগুলে! 
দোনার মাকড়ি, আর একমুখ পান স্থন্ধ মায়ের সেই হাসি । 

ভৈরবীর কথায় আর কান ছিল না। মাকে চাক্ষুষ দেখতে দেখতে 
কোথায় কতদুরে চলে গিয়েছিলাম । স্পষ্ট, একেবারে হুম্পষ্ট মার গলার 
আওয়াজ কানে গেল। বলছেন, “এতদূর এসে তুই একবার আমাকে দেখা 
না দিয়ে ফিরে যাবি ?” 

হঠাৎ তন্ত্র ছুটে গেল। চীৎকার করে উঠলাম, “গুলমহম্মদ, গুলমহম্মধ !” 

চীৎকার শুনে অনেকে উঠে বসল। বুড়ীও ওধার থেকে চীৎকার করে সাড়! 
দিলে। রূপলাল এসে সামনে দাঁড়াল 

আকাশের পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখলাম । এখনও জল জল করে জলছে 
বড় তারা! । জলুক--আর দেরি কর! কাজের কথা নয়। *বললাম, “রূপলাল, 
ছশ মিনিটের মধ্যে তৈরী হও সবাই। ওদের বল, মালপত্র তুলুক। এখনই 
যাত্রা আরম্ভ হবে। আর একমিনিটও কোথাও দেরি করা চলবে না। 
একেবারে সোজা চল হিংলাজ ! 

একসঙ্গে অনেকে চীংকার করে উঠল, “হিংলাজ মায়ীকি-_” 

একমাত্র আমিই শেষ করলাম কথাটি, “জয়!” 


সোজা চল হিংলাজ। | 
কিন্তু হিংলাজের পথ সোজা নয় । সোজা নয় মার কোলে ওঠা, সহজ 
নয় মায়ের মুখের হাসি দেখা । তখন সবই সোজা সবই সহজ ছিল যখন 
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নিধিচারে দুষ্টামি করে মাকে সারাদিন জালিয়েছি বিরক্ত করেছি - আবার 
ভয় পেয়ে দৌড়ে গিয়ে মাকেই আকড়ে ধরেছি। সে সময় এ-সমন্ড সহজ 
ছিল, সোজা ছিল। তারপর জ্ঞানবুদ্ধি বাড়তে লাগল,__মাতৃভক্তি সম্বন্ধে 
ভাল রচনা! লিখে স্কুলে ভাল নম্বর পেলাম, বেশ কনে শিখলাম কি ভাবে 
মায়ের সঙ্গে ব্যবহার করলে লোকে নিন্দে করবে না। মার সঙ্গে মেপেজুখে 
হিসেব করে কথা বলতে শিখলাম । খুবই সাবধান হয়ে চলতে শিখলাম যাতে 
মায়ের মর্যাদায় আঘাত দিয়ে না ফেলি। . আর সেই সঙ্গে এও শিখলাম যে, 
ভয় পেলে মাকে গিয়ে আকড়ে ধরা কতখানি লঙ্দার কথা । তার চেয়ে ঢের 
ভাল, ঢের বড় কথা হচ্ছে--মার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে নিজের বিচার 
বুদ্ধি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে চল!। তাইই এতকাল করেছি, এড়িয়ে 
চলেছি মাকে, মাকে লুকিয়ে মায়ের চোখে ধূলো দিয়ে অনেক ঘুরে চলে 
এসেছি। কাজেই আঙ্গ আর কিছুই সহজ নয়, কিছুই সোজা নয়। সবই 
গোলমেলে বীকাচোরা গোলকর্ষাধা হয়ে দীড়িয়েছে। বিতাবদ্ধি হয়েছে 
যে, জ্ঞানবিচার করতে শিখেছি কিনা_তাই মাও নিশ্চিন্ত হয়ে একেবারে 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন; নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছি কিনা, তাই আর 
গামছা পাকিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে বেঁধে রাখবার প্রয়োজন নেই মায়ের । 
‘চরে খেতে শিখেছে, এবার চরেই খাক’ বলে, জননীও নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে বসেছেন । 

তাই হাতড়ে বেড়াচ্ছি-কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ, কোন্টা পথ 
আব কোন্টা বিপথ। পথ দেখাবার, ভাল মন্দ চিনিয়ে দেবার ভার ধার 
উপর, সেই মাই নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসেছেন। সোজা পথ আর 
সোজা নেই, বেঁকতে বেঁকতে করাচীর হাব নদী পার হয়ে এত বড় মরুভূমিট! 
ডিঙিয়ে অঘোর নদীর কিনারায় গিয়ে শেষ হয়েছে। 

নদীর নাম অঘোর। 

সেই নদী পার হলেই মায়ের স্থান। সেই নদীর এপারে সবই ঘোর 
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লবই ভীষণ, সবাই বেহুশ সবাই অশান্ত। ওপারে শান্তিময়ী মায়ের স্থান। 
শাস্ভিময়ী জননী এপারে নেই--অঘোর নদীর ওপারে আছেন । লেই অঘোর 
নদীতে স্বান করে এপারের ধুলো-ময়লা সব ধুয়ে ফেলে তবে মায়ের স্থানে গিয়ে 
উঠতে হবে। | 

কিন্তু এখনও অধোর নদী বহুদূর । 


পূর্বদিক ফর্সা হয়ে উঠছে। পূর্বমুখোই চলেছি আমর! । বালির মধ্যেও 
চাষ-আবাদ চলছে । বিচে থাকার তাগিদে চেষ্টার ক্রটি করছে না মানুষ । 
বালি সরিয়ে মাটি বার করেছে। কুয়োখুঁড়ে জল বার করেছে। পায়জামা 
হাটুর উপর তুলে নিচু হয়ে কোদাল চালাচ্ছে । উট দিয়ে আর যাই হোক 
লাঙল টানানো বায় না নিশ্চয়ই । এখানে-ওখানে চাষ ত চলছে দেখছি 
একজোড়া উটকে লাঙল টানতে ত দেখলাম ন! কোথাও । উট ত আর 
গোকু নয়, লাঙল টানলে উটের মর্ধাদায় আঘাত লাগবে হয়ত। 

লাঙল না টাস্ক, কিন্তু দুধ দেয়। কয়েকঘর লোকের বসতির পাশে 
এক কুয়া, তার ধারে এক মন্ত তেঁতুলগাছ। পরে অবন্ত বুঝেছিলাম 
ওগুলো ঠেঁতুলগাছ নয়, ঠিক তেঁতুলপাতার মত ছোট ছোট পাতাওয়াল! 
আর-এক জাতের গাছ। নেই গাছতলায় থামা হল চা বানাবার অন্তে 
আর কলকে সাজাবার জন্যে । এক কলসী দুধ নিয়ে এক থুখড়ে বুড়ি উপস্থিত । 
এক কলদী উটের ছুধ। দাম একসের আটা । জলের মত পাতলা দুধ। 
কেনা হয়ে গেল। কিন্তু তারপর? দুধ নেওয়া হবে কিসে? একটা কুঁজো 
খালি করে দুধ নেওয়া হল। সামনের আস্তানায় পৌঁছে জাল দেওয়! হবে। 

এধারের মানুষ কণ্টকগৃহে বাস করে না। করাত চালিয়ে কাঠ চিরে 
তাই দিয়ে ঘর বানিয়েছে । দেওয়াল চাল সব কাঠের তৈরী । কণ্টকগুহ 
না হোক, আদর্শ জতুগৃহ বললে অন্যায় বলা হবে না। 

চাব-আবাদ গৃহকর্ম করতে করতে অনেকেই গুলমহশ্মদের লগে ‘সালাম: 
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আলেকুম” সারতে লাগল! হেঁকে ঠেকে ওদের মধ্যে আলাপ চলতে 
লাগল! কি বলছে ওরা? দিলমহম্মদ বুঝিয়ে দিলে যে ওরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সবাইকে আজকের মত এখানেই বিশ্রাম করতে সাদর আহ্বান 
জানাচ্ছে। তার হেতুটি কি তাও খুলে বললে রূপলাল। 

“এত আদর-অভ্র্থনা কেন জানেন ত--এখানে থেমে যদি আমরা রুটি 
পাকাই ত ব্যাটার সকলের কাছ থেকে একখানা করে রুটি আদায় করবে। 
ব্যাটারা একেবারে ছিনে জোক। রুটির জন্যে এমন বাঁমেলা জুড়বে তখন 
যে প্রাণ নিয়ে পালানো হবে দায় ।* 

হৈ হৈ করতে করতে চলেছে সবাই। রাস্তা নেই কোথাও--কোথাও 
মাটি, কোথাও বালি, কোথাও কাটা, কোথাও কাদা। সব রকমের উঁচু- 
নিচু খানাখন্দ সোজা পার হয়ে চলেছে উট। চযা জমি--তাই তাই সই। 
জমির চার ধারে কাটার বেড়া দিয়ে সীমান! নির্দেশ করা হয়েছে--কুছ 
পরোয়া নেই। সোজা চলল উর্বশীর মা, তার পিছন পিছন উর্বশীও। বেড়া 
ভেঙে রাস্তা করে চলেছে। তাদের পিছন পিছন আমরাও । কেউ কিছু 
বলেও না। আহা, কি দেশ! আর, আমাদের ওখানে? চাষের পর আল 
থেকে ক্ষেতে নামলে কি আর রক্ষে আছে। একেবারে বাম-দা সড়কি 
লাঠি সব বেরুবে। 

মাহযের বলতি চারিদিকে । মানুষের চেয়ে ঢের বেশি অবশ্য ছাগলের 
বসতি । ছাগল সর্ধবত্র--বাবণ ছাগল। আমাদের দেশে যাদের আমর! 
ববামছাগল বলি তাদের, তিনগুণ বড়। স্থতরাং এরা হচ্ছে রাঁবপ-ছাগল। এর 
একজোড়ার কাধে লাঙল জুড়লে অনায়াসে চাষ করা চলে। পালে পালে 
বাধণছাগলরা ঘুরে ঘুরে কাটাগাছের ঝোপ চিবোচ্ছে । 

কুস্তী চিবৌচ্ছে কুল--সুথলাল ভার সহকারী । যেতে যেতে যে 
কুলগাছগুলো হাতের কাছে পড়ছে তা থেকে নিজেই ছু-হাতে ছি'ড়ে 
নিচ্ছে কুন্তী, আর দূরের গাছগুলো থেকে দৌড়ে গিয়ে ছি'ড়ে আনছে শৃখলার । 
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একলা কুত্তা নয়, আরও অনেকের মুখ নড়ছে। শ্রাবণ-ভান্র মালে এখানে 
কুল ফলে। একটায় এক কামড় দিয়ে দেখলাম-না টক, না মিি-শ্ধু 
কষাটে। উটের উপর থেকে ভৈরবী ওদের ধমক দিজেন। অত কাচা কুল 
খেলে পেট কামড়ে মরবে যে। তৎক্ষণাৎ দিলমহম্ম্ধ সে কথার প্রতিবাদ 
করলে, “না না--বহুত হঙ্গমি জিনিস । এ ফল খেলে বোখার পধস্ত ছুটে যায় I” 
কাজেই কুল চিবোনে! চলতেই লাগল । 
কিন্ত আরও আগে আরও ভাল ফল পাওয়া গেল। সাদা সাদা ছুটি । 
দ্রশ-বারোটি কিশোরকিশোরী ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত। তাদের প্রত্যেকের 
হাতে ছুটি তিনটি করে খ ফল। সব কটি কিনতে হবে। প্রায় আধ ক্রোশ 
দুর থেকে ছুটে আলছে তারা । গুলমহম্ম দেখিয়ে দিলে এ যে ভান ধারে 
উচু বালির পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে ওটার ওপারে নেমে গেলে এদের গ্রাম 
পাওয়া যাবে। সেখান থেকেই আমছে ওর! ওই ফল নিয়ে। কি করে 
ংবাদ পৌছল ওদের কাছে যে, একদল হিংলাজ-ঘাত্রী আসছে? নিশ্চয়ই 
কেউ এ বাশির টিলার উপর থেকে আমাদের দেখতে পেয়েছে। আমর] 
ত আর ওদের গ্রামের পাশ দিয়ে যাব না--কাজেই আধ ক্রোশ ছুটতে 
ছুটতে”এসে ওরা আমাদের পাকড়াও করেছে। 
তখন দরদস্তর করা চলতে লাগল । চলতে চলতেই অবশ্য চলতে লাগল 
দরদত্তর কর!। আরও মাইল খানেক পথ তারা এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । 
মাল গছাতে গেলে আসতেই হবে। কারণ আমরা ত আর থামব না। 
তারা যা চায় আমর! তা বুঝতেই পারি না। তাদের হিসেব খুব সোজা 
সবাইকে এক আন! করে দাও তাহলেই সকলে মাল দিয়ে ফিরে যাবে। 
কিন্ত আমরা এত সহজে মাল কিনি না। কুস্তী দর করছে ছোটগুলো এক 
পয়সা করে বড়গুলো ছু পয়সা করে আর তার চেয়ে যে-কটা বড় তার দাম 
তিন পয়সা। কিন্ত তাতে হচ্ছে মহা গণ্ডগোল, মানে বিক্রেতার! সবাই সমান 
পাচ্ছে নাঁ। ছুটি ছোট ফল যে এনেছে নে পাচ্ছে মাত্র ছু-পয়দা আর যে 
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এনেছে দুটো বড় ফল সে পাচ্ছে ছ-পয়সা। কাজেই ওদের মুখ আরও লাল 
হয়ে উঠছে। আরও বেশি করে মাথার সোনালী চুল দু'হাতে চুলকোতে লাগল 
ওরা। শেষ পর্যন্ত ওদের মধ্যে চার-পাঁচটি মেয়ে কুন্ডীর কাপড় টেনে ধরল। 
একটা নিষ্পত্তি না হলে আর পা বাড়াতে দেবে না। | 

তখন পোপটভাই এগিয়ে গিয়ে মধ্যস্থতা করে দিলেন। ওদের প্রত্যেককে 
এক আনা করে দিয়ে কিছুতেই আমরা কিনব না তাদের মাল। আমাদের 
হিসেব আরও সোজা । আমরা সবাই এক আনা করে দেব। ইচ্ছে হয় ওদের 
মাল দিক, না হয় আবার দৌড়োক এই এক ক্রোশ পথ ওদের মাল নিয়ে । 

কিন্ত তাতে বাধল আরও ফ্যামাদ। আমাদের সবাইএব কাছ থেকে 
এক আনা করে নিয়ে হল মোট চৌত্রিশ আনা । কিন্তু ওর! হচ্ছে তের জন । 
পোপটভাই চৌত্ৰিশ আনা ওদের একজনের হাতে দিতে গেলেন। তা লে 
কিছুতেই নেবে না। সবাইএর হাতে সমান করে ভাগ করে দাও। সহজে 
কিছুতেই কোনও মীমাংসা হয় না। ওরা কুস্তীকে প্রাণপণে বোঝাবার 
চেষ্টা করছে এর চেয়ে ঢের সোজা ওদের সবাইএর হাতে এক আনা করে 
দেওয়া। কুস্তীর কাপড় ধরে টানাটানি করছে। শেষে হুন্দরলাল আরও 
পাচ আনা দিয়ে দিলেন। তথন কুস্তী তিন আনা করে ভাগ করে দিয়ে তবে 
ছাড়া পেলে। হাতের ফলগুলো কুস্তীর সামনে ফেলে চক্ষের নিমেষে তাঁর! 
অদৃষ্ট হয়ে গেল। ওদের বোকামি দেখে ত স্থুখলাল হেসে লুটোপুটি। 

দিলমহন্মদ বললে, ফেরবার সময় আমর! ওদের গ্রামের ওপাশ দিয়ে ফিরব । 
তখন আবার ওরা এসে পাকড়াও করবে। 

ছৃন্দরলাল বললেন--“লে সময় আমর! এক রাত ওদের সঙ্গে থাকব ।” 

ভৈরবী আর পোপটভাই একবাক্যে সুন্বরলালকে সমর্থন করলেন । : ছেলে- 
মেয়েগুলিকে দেখে ওদের নেশা চড়ে গেছে । অমন রূপ অমন স্বাস্থ্য, সোনাশী 
চুল, টকটকে মুখ আর কটাঁকটা চোখ, আর সেই চোখের দৃষ্টিতে 
মরুভূমির নরলতা--সবকিছ্ছু একসঙ্গে করলে বা হয় তা আমরা আমাদের, 
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সভ্যজগতের শহুরে ছেলেমেয়েদের কাছে পাই না। তেরো আনার চেয়ে 
চৌত্ৰিশ আন! ঢের বেশি এ তারা হামাগুড়ি দিতে দিতেই শেখে। শিখে 
যখন পায়ে হেঁটে চলতে আরম্ভ করে তখন তেরো আনার ঢের কম, মাজ পীচ 
আন! হাতে পেলেই দুপুর বেলা সিনেমার সামনে গিয়ে লাইনে দীড়ায়। 

এতক্ষণ আমরা গাছপালা ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলছিলাম। এবার , 
আবার ফাকায় বেরিয়ে এলাম, আরম্ভ হল.মাঠ। বীরভূমের সব চেয়ে বড় মাঠ 
যেগুলি, পাঁচক্রোশ জমি ভাঙলে যে সব মাঠ পার হয়ে ওপারের গ্রামে গিয়ে 
ওঠা যায়, সেই রকমের সব মাঠ। শুধু বালি আর বালি। মস্ত বড় বড় 
ঢেউ তুলেছে সেই বালির সমুদ্র । একটা ঢেউএর মাথায় উঠে গুলমহম্মদ 
দেখালে-_এঁ যে ওঁ কালো-মত এতটুকু দেখা যাচ্ছে, এ বস্তিতে গিয়ে উঠব 
আমরা । ওখানে পৌঁছেই আজকের মত চলার বিরতি। তার মানে, এই 
মাঠখানা ভাঙতে আরও ঘণ্ট। চারেকের ধাক্কা। তা হোক, আজ আর কারও 
দেহেণ্মনে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নেই শ্রাস্তি নেই। সবাইএর মুখ জল জল করছে ।' 
সবাইকে মাতিয়ে নিয়ে চলেছে একলা কুস্তী। গোমড়ামুখো গোকুলদাসও 
মাঝে মাঝে সবাইএর সঙ্গে হান্ত-পরিহাসে যোগ দিচ্ছে। অন্ঠদিন কুস্তী 
ভৈরবীর উটের পাশে পাশে হাটে। আঙ্গ ভোর থেকেই সে চলেছে দলের 
সঙ্গে অনেক আগে হৈ হৈ করতে করতে । তার হাটা-চল! কথাবার্তা হাস্ত- 
পরিহাস সবকিছুই সহজ সরল এবং স্বাভাবিক । অনেক পিছন থেকে দেখে 
হ্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। 

তবু একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম সেই উচু বালির ঢেউটায মাথা, 
খেকে নেমে যাবার আগে ৷ চেয়ে রইলাম লেই দিকে আকাশ যেখানে বালির 
সঙ্গে মিশেছে সেইখানটায়। কিছুই দেখা গেল না। শুধু আকাশ আর 
বালি, বালি আর আকাশ ভিন্ন কিছুই চোখে পড়ল না। দশ-পনেরো ক্রোশ 
শহয়ত তারও বেশি--পিছনে ফেলে এসেছি সেই মন্তবড় চেপ্টা-মাথা মাটির 
নৈবেন্তটাকে--জার, আর--ভার পেটের যধ্যে তাকে, যাকে আরও ক্রোশ 
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আষ্টেক পিছনে এক পাহাড়ের মধ্যে দলস্থন্ধ আমরা সবাই ঢিল ছুড়ে ছুঁড়ে 
তাড়িয়েছিলাম! পা থেমে গেল, চোখ বুজে গেল, আচম্বিতে চোখের উপর 
ভেসে উঠল আকাশের দিকে উঁচু করা হাটু পর্যন্ত দুখানা পা। পা! দুখানা 
থর থর করে কাপছে' কাপতে কাপতে তলিয়ে গেল কাদার মধো। 

দিলমহন্মদ হাত ধরে টান দিলে। চোখ মেলে দেখলাম -উটের উপর 
থেকে ভৈরবী তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার দিকে । 

বললাম, “চোখে আবার কি পল ।” বলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উধশীর 
পিছু পিছু নেমে গেলাম । 


অনেকটা জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে বসা হয়েছে । বেশ একটা বড় ডোবার 
চারপাশে গাছের ছাওয়া। ভাগে ভাগে গাছগুলোর তলায় রান্না চাপানো 
হল। ডোবাটায় জল নেই, আছে শুধু বালি। জল আনা হল, খানিকটা দুরের 
এক কুয়ো থেকে। কুয়াওয়ালা এসে লোক গুনে গেল। যতগুলো লোক 
ততধানা রুটি। আধ পোয়া ওজনের ভাল করে সেঁকা রুটি চাই। 
উটওয়ালার দু'জন আর পাণ্ডা দু'জন এই চারজনের বাদ দিলে মোটমাট 
দাড়ায় ত্রিশখানা। একবার দুবার তিনবার গুনলে সে আমাদের । তিনবার 
তিন রকম ফল বেরুল--.আটাশ, ত্রিশ, তেত্রিশ । শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে 
পুলমহন্মদের শরণাপন্ন হল। গুলম্হম্মদ তখন খাঁটি কথা বগলে। দলের 
দু'জন মরে কমেছে, স্থবতরাং এখন রুটি পাবে সে মাত্র আটাশখানি। রুটি 
আদায়ের ভার গুলমহ্মদের উপর দিয়ে সে চলে গেল। 

এল তাঁর গির়ী মুরগীর আগা! বেচতে ৷ দিলমহম্মদ দশটা নিলে, নিয়ে 
ৰাঁপ-বেট! দু'জনে কাচা সেগুলোকে খেয়ে ফেললে । দশটা মুরগীর ডিষের 
যৃল্য_আরও চারখান। রুটি অথবা আধদের আটা ৷ রুটি বানানে হলে চারখানা . 
রুটিই দেবে এই বলে দিলমহম্মদ তাকে বিদেয় করলে । 


কিন্ত রুটি সেদিন তাদের ভাগ্যে জুটল না। জুটল কয়েকমুঠো ভাত? 
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অন্দিন রুটি বানিয়ে দেয় কুস্তী। সে বেঁকে বসল। আর সে আমাদের 
সঙ্গে খাবে না, আমাদের জিনিসপত্র ছৌবে না, সে ভিক্ষা করবে সকলের কাছে 
এক টুকরো! কুটি। কতটুকুই বা তার প্রয়োজন। জনকতক তাদের রুটি 
থেকে এক টুকরো করে ছি'ড়ে দিলেই তার দিন চলে যাবে । 


অন্তদ্িনের মত ভৈরবী নিশ্চিন্তে স্বান করে এসে চাদর মুড়ি দিয়ে জপে 
বসলেন। তিনি জানেন-_কুস্তীই বারাবার! করবে, সুথলাল করবে তাকে 
সাহাষ্য। উটওয়ালার! দু'জন আর আমরা চারজন একসঙ্গে খাব। জপ থেকে 
উঠে তিনি দেখলেন-_উচ্ন জলেনি, রান্না চড়েনি। ওই ওধারের এক 
গাছতলায় কুস্তী শুয়ে আছে একলা--আর স্থখলাল তার দাদার সঙ্গে কাছের 
বস্তিতে গেছে বেড়াতে । 
তাড়াতাড়ি তিনি গেলেন কুস্তীকে দেখতে । আবার অন্থথ-বিস্ুখ ছল না 
ত! কুস্তীর কাছে গিয়ে তার গায়েমাথায় হাত দিবেন, কই! কিছুই 
হয়নি ত। ভাকাভাকিতে কুন্তী চোপ মেলে উঠে বসল আর জানাল যে সে 
আর আমাদের সঙ্গে খাবে না, আমাদের জিনিসপত্র ছোবে না, সকলের কাছ 
থেকে ভিক্ষা করে নেবে তার কুটি। সকলের উচ্ছিষ্ট খেয়েই তার দিন 
চলে যাবে। 
রাগে অভিযানে ক্ষোভে ভৈরবীর বাক্‌রোধ হয়ে গেল। তিনি খানিকক্ষণ 
"ওর হাত ধরে ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন--তাবপন্স 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন । তবু কুন্তীর যন গলল না। সে কিছুতেই উঠে 
এল না, তখন চোখ মুছতে মুছতে ফিরে এনে ভৈরবী আমাকে জানালেন 
ব্যাপারটা । বললেন 
“এইজন্তে আজ দশ-দশটা দিন আর রাত ওকে বুক দিয়ে আগলাচ্ছি, এই 
জন্তে ছু'হাতে ওর গা থেকে রক্ত ধুয়ে দিয়েছি, এইজন্তে নিজের মুখের গ্রাস ওকে 
খাওয়াচ্ছি! এতবড় বেইমান যে, সব তুলে গেল !* 


কি.বলব? আর বলবারই বা আছে কি। কুস্তীর উপর জোর খাটাবা র 
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«কোন অধিকার আছে আমাদের? জোর করতে গেলে উণ্টো উৎপত্তি হবে, 
একবার তা হয়েওছিল। শেরদিলের আড্ডায় কুস্তীকে থিরুমলের জন্তে রেখে 
আসতে চেয়েছিলাম বলে এতগুলি হিন্দুসস্তানের মুখপাত্র হয়ে রূপলাল চোখ: 
বাড়িয়ে দাড়িয়েছিল । কুন্তী ত শুধু আমার উপর নির্ভর করে যাচ্ছে না। 
সবকটি হিন্দুসন্তানের উপর নির্ভর করে সে যাচ্ছে। দলন্থদ্ধ সবকটি হিন্দু- 
সম্তানই তার অভিভাবক । স্থতরাং চুপ করে রইলাম। ! 

ভৈরবী কাদতে কাদতে ভাত চড়াতে গেলেন। গুলমহন্মদ দিলমহশ্মদ 
স্থখলাল সবাই ভাতই খেল । ভৈরবীও খেতে বসলেন । কিন্ত চোখের জলে 
ভাতে মিশে এমন একাকার হয়ে গেল যে, সে ভাত আর তার গলা দিয়ে নামল 
না। দুর থেকে লক্ষ্য করলাম কুস্তী ছ'তিনজনের কাছ থেকে দু’তিন্খানা রুটি 
ভিক্ষে করে নিলে, কিন্তু কখন খেলে তা আর দেখতে পেলাম না। 

বাতের আধার আগেই চুকে পড়ল গাছতলায় । বহুদিন পরে কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ কানে এল। কাছাকাছি মানুষের বাদ আছে। এখান থেকেই 
খুব কাছে গুলমহম্মদের বাড়ি, এক রাতের ভিতর যাওয়া-আসা যায়। কিন্ত 
ওরা আর সে কথা তুলতে সাহস পেলে না। আমিই বুড়োকে ডেকে কাছে 
বমিয়ে বললাম, ফেরবার পথে আমাদের সবাইকে তার বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। 
বুড়া বারকতক ‘আলবত’ আর 'জরুর* বলে মাথা নাড়লে। 

শুয়ে পড়লাম সবাই ৷ কুস্তী তার শাড়ির আচল পেতে শুয়ে রইল ওই 
ওধাবের গাছতলায়। বুড়া গুলমহম্মদ গিয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে 
যে, একল! ওভাবে শোওয়া উচিত নয়, উঠে গিয়ে মাইজীর কাছে শুয়ে ঘুমাও। 
কুস্তী উত্তরও দিলে না। চোখ বুজে পড়ে রইল । 

চাদর মুড়ি দিয়ে আমিও পড়ে রইলাম। মাথার কাছে ভৈরবী শুলেন 
কথুখলালকে নিয়ে। অনেকক্ষণ ফোস ফোন শব্দ শুনতে পেলাম তার চাদরের 
ভিতর থেকে, তারপর আত্তে আস্তে ভার নাক-ভাকা আস্ত হল। দু'দিন 
দু'রাত পরে তিনি ঘুমালেন। 
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ভয়ানক হাসি পেতে লাগল । অনর্থক ভৈরবী দুঃখ ভোগ করছেন । ঘেচে 
মান আর কেঁদে সোহাগ আদায় কর! যায় না, উল্টে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে 
হয়। ভালবাসার মর্মান্তিক বিয়োগাস্ত একটা দিক আছে। তা হচ্ছে--যাকে 
নিজের গরজে ভালবাসলাম তার কাছ থেকেও ভালবাদার আশা করা। সে 
আমার মনের মত হয়ে চলুক, একমাত্র আমার উপরেই নির্ভর করুক, আমাকে 
ছাড়া সে যেন অন্য কিছু না জানে, এই রকমের সব দুরাশ! মনে মনে পোষণ 
করলে তার অনিবার্য ফল হাতে হাতে পেতেই হবে। তখন চোখের জলে 
নাকের জলে ভাসতে ভাসতে মাথা-খোঁড়া আর চুল-ছেঁড়া ভিন্ন গত্যন্তর 
নেই । 


ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙল কিল-চড়-ঘুষো এই 
সমস্তর শবে । তার সঙ্গে চাপ! গলায় শাসন _-প্ধবরদার-_-ট্‌" শব্দটি করেছিস 
কি একেবারে মেরে ফেলব!” ডোবাটার ওপারে ঘটছে ব্যাপারটা । দিল- 
মহম্মদের গলার আওয়াজ পেলাম। সবাই চুপি "চুপি কাজ সারছে। আর 
একজনের গলা ও কানে এল, “যদি এতটুকু জানতে পারেন স্বামীজি মহারাজ, 
তাহলে তোকে এখানে পুঁতে ফেলব বালির মধ্যে ।” আবার গোটা কতক 
কিল চড় ঘুষোর শব্দ কানে এল।--কি ব্যাপার ? 

চাদরটা মুখের উপর থেকে সামান্য সরিয়ে নজর করে দেখবার চেষ্টা করলাম। 
একটা গাছের আড়াল পড়ায় কিছুই দেখা গেল ন!। কিন্তু আবার কানে এল 
দিলমহন্মদের চাপা গলার আওয়াজ। সে হুকুম করলে, "্যাও- এখনি গিয়ে 
শুয়ে পড় মাইজীর কাছে 1” আবার গোটাকতক চড থাঞ্ড়ের শব্দ কানে 
এল। এবার শুনতে পেলাম পোপটলালের গলা--“য! ব্যাট!, মুখ বুজে শুয়ে 
থাকগে ধা। খুব সাবধান, সাধু মহারাজের এখন মাথার ঠিক নেই, এ সময় যদি 
তিনি এ সব কথা শুনতে পান তবে আবার অসুস্থ হয়ে পড়বেন ।” 

অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখলাম ডোবার ওধার দিয়ে ঘুরে কে আসিছে: 
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এদিকে । যে এল সে ভৈরবীর ওপাশে হাটুতে মুখ গুঁজে বসে রইল। ওধারের 
কথাবার্তা চড় চাপড়ের আওয়াজ থেমে গেল। কান খাড়া করে শুয়ে রইলাম, 
শেষে শোনা গেল শো! শে! শব্দ । বড় কলকেয় টান দেওয়া হচ্ছে। 

টান টান হয়ে মড়ার মত পড়ে রইলাম। কি দরকার আমার জানবার 
কি ঘটে গেল ওখানে । যে ব্যাপার এত যত্ব করে আমার কাছ থেকে লুকোবার 
চেষ্টা করা হচ্ছে তা নাঁজানাই না হয় রইল আমার ৷ আমার সহ্যাত্রীরাও 
মানুষ, পাছে আমার মনের শাস্তি নষ্ট হয় এই জন্যে ওরা এত সচেষ্ট। ওদের 
বু্ষিবিবেচনা আর আমার উপর ভক্তিশ্রন্ধার পূর্ণ মর্ধাদা দিতে গেলে আমি 
কিছুই জানতে পারিনি এইটুকুই দেখানো উচিত। বড় যে, সে চিরকালই বড় 
থাকতে পারে ষদি-না সব ব্যাপারে নাক গলাবার চেষ্টা করে। অনেক সময় 
দেখেও না দেখা, জেনেও ন! জানা, এই দুটি মিথ্যা ভান সংসারে বছ অশাস্তির 
হাত থেকে রেহাই দেয়। 


পরদিন বেশ বেলায় ঘুম ‘ভাঙল কুস্তীর ডাকাভাকিতে । চোখ চেয়ে দেখলাম 
এক গেলাম চা হাতে নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। এত সকালেই সে ন্বান করে 
ফেলেছে । ভিজে চুলে আর ভিজে চোখে তার মুখ বর্ষণমুখর বলে মনে হচ্ছে। 
একবার মাত্র তার মুখের দিকে চেয়ে চায়ের গেলাসটা! হাতে নিলাম । একটিও 
কথা বললাম ন! তাকে, পাছে তার জোর করে আটকে রাখা চোখের জ্বল বাধ 
ভেঙে ছোটে । 

চায়ের গেলাসটা হাতে করে উঠে গ্লোম ডোবার ওধারে। সবাই উঠে 
পড়েছে। বড়. কলকেয় আগুন চড়েছে। সকলকেই দেখতে পেলাম, শুধু 
একজন তখনও চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। কে ও? এখনও শুয়ে 
কেন? 

রূপলাল একান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলে--“ও হচ্ছে লুষ গোকুল- 
বান। কাল রাতে অন্ধকারে গাছের ডালের সঙ্গে ওর মুখের ধাক্কা লীগে। 
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উচু ত কম নয়। মাথা হেট না করে অন্ধকায়ে চলাফেরা করবার ফল। মুখ 
একেবারে খেতলে গেছে ব্যাটার । তাই চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 

আর সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। কেউই আমার দিকে চোখ 
তুলে চায় না। পোপটলাল আকাশের দিকে চেয়ে আধখানা বিড়িতে কষে টান 
দিচ্ছেন। গুলমহম্মদ যথাবীতি পাগড়ির মধ্যে আঙুল চালিয়ে উকুন খুঁজছে । 
দ্বিলমহম্মদ একট! গাছের ভাল নিয়ে তার উপর টাঙি দিয়ে সুন্ম কারুকার্য 
করতে ব্যস্ত । | 

আর দাড়ালাম নী। রূপলালকে বললাম--“যাও ওখানে গুলমহন্মদকে 
নিয়ে, চা খেয়ে এস তোমরা ।” বলে চলে গেলাম কৃয়োর ধারে। 


কথা ছিল আজ ভোরবেলা যাত্রা আরম্ভ হবে, কিন্ত তা হুল না। সেখান 
থেকে আমর| উঠলাম দিনের অর্ধেকটা পার করে। খাওয়া-দাওয়ায় দেরি হয়ে 
গেল। কুন্তী আমাদের সঙ্গেই খেলে, কাজকর্মও সব করলে। উৈরবীর মনে 
আর কোনও দুঃখ নেই। কারও মনেই কিছু নেই। আগের মতই লব ঠিক 
চলছে । তবে গোকুলদাস অত্যধিক লম্বা মানুষ বলে গাছের ডালের সঙ্গে 
অন্ধকারে ঠোকর খেয়ে মুখ ঢেকে বেড়াচ্ছে । লোকে পায়ে ঠোক্কর খায়, গোকুল- 
দাস খেয়েছে মুখে । ও একই কথা। কিন্তু অতগুলো গাছের ডাল কি পর-পর 
ঝুলে আছে কোথাও ? গোকুলদাসের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, অস্ত 
পনেরো-বিশ বার ঠোক্কর না খেলে তার সারা মুখখানা অমন ভাবে ফুলে কালশিটে 
পড়ে যেত না। কিন্ত গোকুলদাসকে ত কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না। সে 
সবাইকে এড়িয়ে ঘোমটা টেনে চলেছে একা একা নিজের কুজো নিজে বয়ে নিয়ে। 
কি জানি কেন তার একাস্ত অনুগত চিরধ্বীও আজ তাঁকে এড়িয়ে চলছে। 

সেই কথাই হচ্ছিল পোপটলালের সঙ্গে । বললাম, “পৌপটভাই, আহি 
থাকলে অতগুলো ঠোক্কর কিছুতেই. খেতে দিতাম না গোকুলদালকে । ওয় 
-উচু মাথ। নিচু করিয়ে মুখখানাকে বাচিয়ে দিতাম। মাহুযেই ভুল করে, অন্তায 
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করে, পাপ করে, আবার মান্ষেই এই দুনিয়ায় কত ভাল ভাল কাজ করছে। 
কিন্তু ভূল অন্তায় বা পাপ করলেই যদি সেই মাহযটাকে খতম করে দেওয়া! হয় 
তবে দুনিয়ার ভাল ভাল কাজগুলো করবার জন্তে শেষে যে নার একজনকেও 
খুজে পাওয়া যাবে না!” 

মিনিটখানেক পোপটলাল আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
বইলেন। তারপর একট! ঢোক গিলে বললেন--“ও ব্যাটার কথা ছেড়ে দিন। 
ও একট। আন্ত জানোয়ার ৷ ফি বা হাড়ে হাড় শিকে বেশ 
হয়েছে।” 

বললাম, “তাদের ভাগা ভাল যারা হাতে হাতে কর্মফল পায় না। তাষদি 
সবাই পেত তবে গোকুলদাসের মত জানোয়ারকে কর্মফল দেবার জন্যে একখানা 
হাতও খুজে পাওয়া যেত না।* 

পোপটলাল কিছুক্ষণ নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । 
তীরপর. ভেবেচিন্তে জবাব দিলেন, “কিন্তু হাতে হাতে ফল পেলে একট! কাজ 
হয়, ঘখন তখন ঘেখানে-লেখানে হাংলামো করবার দুঃসাহস থাকে না৷ '” 

হেসে ফেললাম । তারপর একটি বিডি দিলাম পোপটভাইকে । দুজনের 
বিড়ি ধরানো হলে ধোয়া ছেড়ে বললাম, “ঠিক বলেছেন--যখন-ত্তখন ফেখানে- 
দেখানে হুঃদাহস যদি কেউ ন! দেখায় তাহলেই হল। আর একেবারে কন্মিন্‌ 
কালে কোথাও যাদের কোনও কিছু করবার সাহস নেই তাদের ত আমরা 
মাথায় তুলে নাচি। লোকলজ্জা সমাজ পুলিশ আইনকাছন পাপপুণ্যের জান 
আর সবচেয়ে মারাত্মক যেটি, এ ঠোক্কর খেয়ে হাড় গুড়ো হবার ভয়__এই 
এতগুলো শক্ত লাগাম কষে টেনে ধরে যে-ভাগ্যবান তার ছ-ঘোড়ার রথখানাকে 
ওপারে নিয়ে পৌছতে পারল, তাকেই আমরা বাহবা দিই। তখন তার একটা 

সাদা পাথরের মুতি গড়িয়ে চৌরাস্তার মোড়ে বসিয়ে সেই পাথরের ষানুষের 
_ গলায় ফুলের মালা কোলাই। কিন্তু যতকাল সে ছিল বক্তমাংসের গড়া মাহয 
ততক্ষণ বিন্দুমাত্র সহাছ্ভূতি তাকে দেখাই না। “আহা-বেচার! অতগুলে? 
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লাগাম টানতে টানতে আজীবন দগ্ধে ম’ল, এ কথা একবারও আমাদের মুখ 
দিয়ে বেরোয় না। বরং একটি বারের জন্যে ও হদি তার হাতের মুঠি শিখিল 
হয় তাহলে আর রক্ষে নেই। ঠোক্কর মারতে মানতে তার অবস্থা এমন করে 
ছাড়ি যে তখন বেচারার নিজের পায়ে খাড়া হবারই আর সামর্থ্য থাকে না ত 
সে বাগিয়ে লাগাম টানবে কি করে 1” 

পোপটভাই মাথা নিচু করে হাটতে লাগলেন । অনেকক্ষণ পরে তিনি 
বললেন, “ঠিক তাই, সাহস দুঃসাহস এর একটাও যে সারাজীবনে দেখালে না 
সেই হয়ত সবচেয়ে সাংঘাতিক পাপী। শুধু মৃত্যু পর্ধস্ত ভিতরে ভিতরে জলে 
পুড়ে ম’ল” 

বললাম, “আবার এমন অনেকেও রয়েছেন খে সারাজীবন হেসে-খেলে 
কাটিয়ে গেলেন। তাদের কিছুতেই লক্লকে জিব দিয়ে লাল গড়াল 
না। সাহস ছুঃদাহন এসব কোনও কিছুই দেখাবার তাদের দরকারই 
হুল না।” 

পোপটলালের কপালের পীঁচ-পাচটা রেখা পরস্পর জড়িয়ে গেল। তার 
ডাগর চোখ ছটো কুঁচকে এতটুকু হয়ে গেল। তিনি হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“কিন্ত তাদের চেনা যায় কি কবে? দেখেছেন 
তেমন একজনকে যার এ বিষের জালা নেই ?” 

বিড়িতে শেষ টানট! দিয়ে বললাম, “দেখেছি প্যাটেল, তেমন লোক অনেক 
আমার চোখে পড়েছে । শুধু এ হাংলামো ব্যাধিটিই যে তাদেয় নেই তা নয় । 
তাদের রাগন্ধেষও নেই । নিজে যা করতে পারছি না অপবে তা করে ফেললে 
তারা হিংসে ক্ষেপে ওঠেন না । উল্টে দুঃখে তাদের চোখ দিয়ে জল গড়ায়। 
“আহা রে, ও বেচারা নিজেকে সামলাতে পারলে না,” এই ভেবে তারা তখন 
তাকে সাহস দিয়ে অভয় দিয়ে বলেন--“ভাই, ঘাবড়ে যাস নে, চেষ্টা কর্‌, 
আরও চেষ্টা কর্‌-_একদিল তুই ওই হাংলাপন! ব্যাধিট! থেকে মুক্তি নিশ্চয়ই 
পাবধি।” তখন নেই হৃতভাগাকে ঘুষিয়ে কিলিকে খে'তো না করে তার হাত 
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ধরে তাকে পাকের ভিতর থেকে টেনে তোলেন তারা! । নিজেরা ব্যাধিমুক্ত, 
তাই তারা অপরকেও ব্যাধিমুক্ত করতে পারেন ।” 

পোপটলাল আবার ঘাড় ছেট করে কি ভাবতে লাগলেন । উটের উপর 
থেকে ভৈরবী চেঁচিয়ে বললেন--“আবার পাহাড় দেখা যাচ্ছে ।” 

আবার পাহাড়! শুনেই মনটা কেমন হয়ে গেল। চারিদিকে নজর 'করে 
দেখলাম কুস্তী কোথায়। ওই যে চলেছে কুখলালের সঙ্গে । আচল জড়িয়ে 
নিয়েছে কোমরে । মাথায় ঘোমটা নেই। পিঠের উপর পড়ে আছে লম্বা 
বেণী। বঙচঙে জামাটা গায়ে দিয়েছে, পরেছে ওর ছাপানো শাড়িখানা। 
পিছন থেকে ওদের দুজনকে দেখে মনে হল ছুটি ভাই-বোন--নিম্পাপ, নি্ধলঙ্ক 
দুটি স্কুলের ছেলেমেয়ে আপন মনে গল্প করতে করতে আর কি চিবোতে 
চিবোতে চলেছে । 

ভৈৱবী উপর থেকেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ধমকাচ্ছেন ওদের--“আর খাস নে 
ওগুলো--হুজম হবে না। যেমন হয়েছে ছেলেটা তেমনি মেয়েটা_-একটাও যদ্ধ 
কথা শোনে |” 

ভার গলার আওয়াঞ্জ শুনে যনে হল ওর! যে তার বারণ শুনছে না এতেই 
তিনি খুশি। ওরা ফিরেও চাইলে না। স্ৃখলালের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুস্তী 
আবার কি বার করে নিলে । 

বূপলাল আরও সামনে থেকে চেঁচিয়ে বললে “আমাদের বোন নেই, 
সেঙন্তে আমাদের মী-বাপের দুঃখের অস্ত নেই । ভেবেছিলাম ফিরে গিয়ে মার 
কাছে বলব “এই দেখ মা, একটা ধোন নিয়ে এসেছি এবার হিংলাজ থেকে 
কিন্ত দেখছি তা আর হবে না। কাচা কুল খাইয়ে খাইয়ে হুখলাল বোনটাকে 
মেরে ফেলবে ।” 

সুখলাল তৎক্ষণাৎ তীত্র প্রতিবাদ করলে, "কুল নয়, আখরোট ।” 
মণিকাম, হুন্দরলাল, আরও পীচ-্দাভ জন একসঙ্গে গোলমাল করে উঠল 
-পকু্তী বছিন--তুনি একলা তোমার ছোট ভাইটিকে নিয়ে আখরোট' 
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খাচ্ছ আর আমরা কি তোমার ভাই নই? আমাদের কথা ভুলে গেলে 
কি করে? 

পোপটভাই বললেন--“যে বছিন ভাইদের না দিয়ে খায় তাকে কি বলে?” 
সবাই হৈ হৈ করে একসঙ্গে কি বললে বোঝা গেল না। 

কুন্তী দৌড়ে ফিরে এল ভৈরবীর উটের পাশে । বললে, “দাও ত মা ঝোলাট! 
নামিয়ে । ভাইদের না দিলে ওরা আমাকেই চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে যে।” 

ভৈয়বী ঝোলাট1 নামিয়ে দিলেন। দিলমহম্মদ সেটা! ধরে নিয়ে কৃষ্ণীর 
হাতে দিয়েই নিজে হাত পেতে ফাড়াল। তার হাতে একমুঠো দিয়ে কুত্তী 
ছুটল সামনে, তার সব ভাইকটিকে ভাগ করে দিতে। 

বেশ খানিকটা সামনে দৌড়ে গিয়ে তবে কুস্তী তার ভাইদের পাকড়াও 
করলে। তারপর ওরা কাড়াকাড়ি করে কুস্তীর কাছ থেকে আথরোট বাদাম 
নিয়ে খেতে খেতে চলল। পিছন থেকে দেখলাম অতগুলো৷ ভাইএর একটি- 
মাত্র বোন হওয়া সহজ কথা নয়--অতগুলো ভাইএর আব্দার-অত্যাচায় হাঁপি- 
মুখে সহ করতে হয়। তা কুস্তী সে কাজটি সুশৃঙ্খলে করছে। কাউকে ধমকে, 
কাউকে চোখ রাঙিয়ে, কারও হাতের উপর চড় মেরে সবাইকে শান্ত করছে। 
দেখতে দেখতে কেন জানি না আমার দুচোখ জলে ডরে উঠল। ওদের হাসি 
ওদের ঝগড়া পিছনে ভেসে এসে কানে ঢুকছে । আর ভাবছি--অনেকগুলো 
বছর পিছনে ফেলে আসা দিনগুলির কথ! । নাঃ, আর-একবার এ জীবনে 
কারও ভাই হবার যোগ্যতা একেবারে হারিয়েছি । বাবা, হ্বামীজি মহারাজ 
এই পদধীগুণি পাবার লোভে সে যোগ্যতা অনেকদিন আগে বলিদান দিয়ে 
এসেছি । এখন লোকে ভয় করে, ভক্তি করে, হয়ত সম্মানও করে, কিন্ত ভাই 
বলে কেউ আর ভালবাসতে সাহস করে না। 

ভৈরবী বললেন__“এইভাবে হেসে -খেলে মেয়েটা করাচী পর্যন্ত গিয়ে পৌছর 
'তবীচি।” 

বললাম--"কেন ? আমর! কাকেও সঙ্গে করে আনি: নি, কারও দায়” 
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দায়িত্ব নেই আমাদের কাধে! করাচী আমরা দুজনেই ফিরে যাব । যা হয় 
হোক ওর --* 

ভৈরবী মুধকামটা দিয়ে উঠলেন, “থামূুন ত। অমন অলস্কুণে কথা মূখে 
আনবেন না ।” 

স্থতরাহ মুখ বন্ধ করে একটি বিড়ি ধবালাম ॥ 


র্ধদেৰ অন্তাচলে বিশ্রাম নিতে গেজেন। পাঁচদিন আগে যে ুর্ধদের 
আদতেন-ধেতেন, এ তিনি নন । আজ আর কাল বে ূর্ধদেবের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হল ইনি যেমন ভদ্র তেমনি নিবীহ । একে “আবার কাল এস” বলতে 
সাহস হয়) ইনি হলেন সেই বাবু-শ্রেণীর ক্ুষ্বিঠাকুর খিনি হুগলী চবিবিশ- 
পরগনা নদীয়া! জেলাগালর উপর ঘোরাফেরা! করেন । 

আরও খন্টাখানেক পরে অনেকগুলে! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এল। 
আবার ঘেউ খেউ করতে করতে ফিরেও চলল আমাদের সঙ্গে । তারপর 
‘সালাম আলেকুম* আর 'আলেকুম সালাম” কানে এল । মানে, গুলমহদ্মদ 
উর্বশী মায়ের নাকের দড়ি ধবে ঠিক জায়গায় পৌছে গেছে । অন্ধকারের 
ভিতর চলতে চলতে আমরাও এসে দাড়ালাম এক গৃহস্থের উঠানে । গৃহকর্তা 
অন্ধকারের মধ্যেই সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, অনেকের সঞ্জে হাতে 
হাত মেলালেন। সেই উঠানেই আমরা কম্বল পাতলাম। 

কাল সকালে আময়া চলে যাব অথোর নদীর পারে। এখান থেকে ঘন্টা 
তিনেকের পথ । কিন্তু উট আর যাবে না। উট এখানেই থাকবে মালপত্র 
সমেত । এয আগে উট নিয়ে যাবার হুকুম নেই সরকারের । হিংলাজ দর্শন 
করে এখানে ফিরে এসে তবে আবার মালপজ উট কুঁজো সব পাওয়া যাবে। 
মা ছিংলাজের . পূজার উপচার আর সেখানে নিজেদের পরবার জন্তে একখানা 
ক্ষবে নতুন কাপড় সঙ্গে বাবে। তবে ইচ্ছা করলে একদিনের খাওয়ার মৃত 
জাটাও নেওয়া যার সঙ্গে । কে নেৰে? কেউ নিলে না কিছু।৷ সানা 
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দিনরাত নিরস্থ উপোস করে ভোর রাতে ক্রাঙ্মমূহূর্তে মাতৃদর্শন। তারপর 
মায়ের প্রসাদ মুখে দিয়ে এখানে ফিরে আসতে বেলা এগাঝোটাও বাজবে না। 
গ্তরাং কে আবার আটা বয়ে নিয়ে যাবে মায়ের স্থানে। 
সে রাতেও আমাদের আর রান্না করতে হল না। শেঠ হুচ্গরলাল নিষন্্রণ 
করলেন আমাদের ছ'জনকে । 
মায়ের স্থানে নিয়ে যাবার পূজ্দা-উপচার গুছিয়ে রেখে হুন্দরলালেয় ভাল- 
রুটি আর চাটনি খেয়ে যখন শুলাম তখন মাথার মধ্যে গুন গুন করে যে গানের 
স্থরটি বাজতে লাগল তা হচ্ছে এই 
ছুস্বপন কোথা হতে এসে 
জীবনে বাধায় গণ্ডগোল, 
কেঁদে উঠে ডেগে দেখি শেষে 
কিছু নাই, আছে মার কোল। 
ভেবেছি আর-কেহ বুঝি, 
ভয়ে তাই প্রাণপণে যুঝি, 
তব হাসি দেখে আজ বুঝি 
তুমিই দিয়েছ মোরে দোল। 
এ জীবন সদা দেয় নাড়া. 
লয়ে তার সুখ দুখ ভয়; 
কিছু যেন নাই গে। সে ছাঁড়া,_- 
সেই যেন মোর সমুদয় ৷ 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
নিমেষেই প্রভাত-আলোকে, 
পরিপূর্ণ তোমার সন্মুখে 
থেমে যাবে সকল করোল।” 
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তখনও প্রভাত হতে অনেক দেরি। 

আমাদের সব শেষের পথটুকু শেষ করবার জন্তে আমরা তৈরী হলাম। 
এইবার আমাদের পথ দেখাবে আমাদের ছড়িওয়ালা। তার কাধের ছড়ির উপর 
লক্ষ্য রেখে আমর! চলব তার পিছু পিছু । আত পবিত্র হিংলাজের ছড়ি, নানা 
রঙের কাপড়ের ফালি ঝুলছে সেই ছড়িতে । ছড়ির মাথাটা ত্রিশূলের মত আর 
ভগভগে করে সিন্দুর মাথানো তাতে। 

কারও কাধে কুঁজো নেই। তার বদলে ঝুলেছে ঝুলি প্রত্যেকের কাখে। 
মায় আমাদের হুখলালের কাধে পর্যন্ত । তাকে সাজিয়ে দিলে তার দাদ!) 
আরও কয়েকট1 বছর পরে এই ছোট্ট সুধলাল বড় হয়ে কত যাত্রীকে এখানে 
নিয়ে আসবে। এখান থেকে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে হিংলাজের গভায়, 
মন্ত্র পড়বে, পিঠ চাপড়ে সুফল দান করবে, আশীর্বাদ করবে । আজ হচ্ছে তার 
প্রথম হাতেখড়ি । বড়ভাই ছোটভাইএর ঝুলিতে গুছিয়ে দিলে ওদের 
নিজেদের সব পূজার সামগ্রী । লাল সালু, সিন্দুর, মাটির প্রদীপ, তেল-দলতে 
ধৃপ-ধূনা, ঘি, নারকেল, শুকনো মেওয়া, মিছরি আর দুছড়া! পাথরের মাল! । এই 
পাথরের মাল! দু'ছড়া করে কিনে আনতে হয়েছে প্রত্যেক যাত্রীকে করাচী থেকে। 
এই জিনিসটিই হচ্ছে বিখ্যাত হিংলাজের ঠোংর1। ছোট্ট ছোট্ট লালচে পাথর । 
এক জাতের বেঁটে লালচে চাল হয় বীরভূম বর্ধমানে, পাথরগুলো অনেকটা সেই- 
রকম দেখতে । একগাছি সরু স্থতো৷ যেতে পারে এই রকম ছেদা করে সেই মাল! 
গাথা হয়। অতটুকু পাথরে কি যন্ত্র দিয়ে এই রকম সরু ছে! করে তা ভেবে 
আশ্চর্য হতে হয়। মাহিংলাজের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে তবে এ মালা গলায় 
খারণ করতে হবে। তার আগে পলায়'দিলে নাকি মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে। আরও 
বহ রকমের বিধিনিষেধ আছে, অনেক ব্যাপার করতে হয় এই মালা ধারণ 
করবার গে । কিন্ত সে সব করা হবে কাল, ব্রাঙ্গমূহূর্তে ভ্রহ্ধময়ীর 
বরজ্ধবন্ধ,-মহাপীঠে জ্যোতি দর্শন করে যেরিয়ে আসব যখন, তখন । এখন খুব 
শাবধান, আরও একবার না হয় ভাল্‌ করে দেখে শুনে নাও--কারও কিছু সঙ্গে 
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নিতে তুল হল কি না। সব নেওয়া হয়েছে ত? মা ছিংলাজের ভোগের 
জিনিসপত্র, আটা ঘি চিনি কিসমিস পেস্তা বাদাম নারকেল মেওয়! মিছরি। 
সবই ত আলাদা করে পবিভ্রভাবে আনা হয়েছে । ঠোংরাব মাল! দুগাছা আর 
নতুন কাপড়খান!। স্বান করে নতুন কাপড় প'রে হিংলাজের গুহায় ঢুকতে 
হবে। কাঁচের বোতল একটা করে সকলেই সক্ষে এনেছে । ওটাও যেন নিতে 
ভুল না হয়। হিংলাজ দর্শনের পর আকাশগঞ্জায় গিয়ে সেখানকার পবিত্র জল: 
ভরে নিতে হবে এ বোতলে, 

 গুলমহম্মদ আর তার ছেলে বার করে দিলে ওদের নিজেদের পূজার লামগ্রী। 

একখান! লাল সালু, একগোছ৷ মহান্থগদ্ধি ধূপবাতি আর অনেকগুলো লগ 
মোমবাতি । তার সঙ্গে আতর, এলাচদানা আর নগদ পীচমিকা। নানী-কি হজে 
. চড়াতে হবে। ওরা ত আর যাবে না, ওদের শিল্পি রূপলালই চড়াবে। 

ভৈরবী সাজিয়ে দিলেন কুস্তীকে। একখানা নতুন গাষছা দিয়ে ঝুলি 
বানানে! হল কুস্ত্ীর। তার ভিতর কুম্তীর জন্তে সবকিছু আলাদা করে দিয়ে 
দেওয়া হল, এমন কি দু’ছড়া মালা পর্যন্ত । কুস্তী আপত্তি করলে, তাকে দু'ছড়া 
মালা দিলে আমাদের যে কম পড়বে । বললাম, "আমি সন্যাসী মাস্ছষ--আমাকে 
ও মাহ! গলায় দিতে নেই |” 

“তবে সঙ্গে এনেছেন কেন চার ছড়! মাল! 1” 

“কি করি বল---যে শেঠজি আমাদের জিনিসপত্র দিয়েছেন তিনি কিছুতেই 
ছাড়লেন ন1। কাজেই চারগাছ! মালাই সঙ্গে এসেছে।” 

দক্ষিণীর পাঁচসিকে পয়সাও দিতে ভুললেন না ভৈরবী কুস্তীর ঝুলিতে । 
তারপর নিজের ঝুলি নিজের কাধে ঝুলিয়ে কুস্তীর হাত ধরে তৈনী হয়ে 
দাড়ালেন । 

এমন সময় কুস্তীর মনে পড়ে গেল যোতলের কথা। কই, বোতল নেওয়া 
হল না ত? আকাশগঙ্গার জল আসবে কিসে? 

ভৈরবী তখন বুঝিয়ে বললেন কুত্ধীকে। জল বয়ে নিয়ে গিয়ে আমাধের 
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লাভ কি? আমাদের ত ঘরবাড়ি কোথাও কিচ্ছু নেই। জল নিয়ে গিয়ে 
আমরা রাখব কোথায় ? সবাই ফিরে যাবে নিজের নিজের বাড়িতে ৷ বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে এ বোতলভরা জল পবিভ্রভাবে রেখে দেবে হয়ত ঠাকুরঘরের কোপে। 
হিংলাক্গ থেকে ফিরে আসব আমরা ঘরে ফেরবার জন্তে নয়, পথে ঘোরবার 
জন্তে। পথ, পথ আর পথ। পথই আমাদের ঘর, পথই আমাদের সন্বল। 
আকাশগঙ্গার জল যত পবিত্রই হোক তা বোতলে ভরে দিবার 
করে চিরকাল বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয় । 

কুন্তী সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেল। জরা রানের 
খর না থাকার ছুঃখটা এমন করেই বাজন তার বুকে যে সে প্রায় কেদেই 
ফেললে। আবাস সাহসও দিলে আমাদের । কুছ পরোয়া মেই। আর 
আমাদের ঘরের দুঃখ থাকবেই না। এখান থেকে ফিরে সে নিয়ে যাবে আমাদের 
তার বাবার কাছে। কুস্তীর বাবা মাটির মানুষ আর তীর দয়াধর্মও খুব বেশি । 
আমাদের নিয়ে গিয়ে কুন্তী তার বাবাকে বলবে আমাদের একটা আশ্রম করে 
দিতে । দ্বারকায় বৃন্দাবনে জুনাগড়ে--যেখানে আমর! পছন্দ করব সেখানেই 
জমি কিনে দেবে কুস্তীর বাবা। সেই জমিতে আশ্রম বাধব আমরা। কুস্তীও 
চিরকাল থাকবে কিন! সেই আশ্রমে স্যাসিনী হয়ে। সেই হবু আশ্রমের পূজার 
ঘরের এক কোণে পবিত্র আকাশগঞ্জার জল নিয়ে গিয়ে টাঙিয়ে রাখতে পারবে 
না বলে কুস্তীর আফসোসের অন্ত রইল ন1) 

একটা আলোও সঙ্গে নেওয়া ঠিক হল। আর সঙ্গে নেওয়া হল নিজের 
নিজের লোটা। ব্যস-_-এইবার চল দকলে। 

“জয় শী হিংলাজ মহারাণী-কি-_-» 

“জয়!” 


উঠলো ছড়ি কূপলালের কাধে । তার সামনে আলো হাতে চলল গুলমহন্মদ। 
খানিকটা এগিয়ে দিয়ে সে ফিরে আসবে। পথ ভুল হবার কোনও সম্ভাবনা 
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নেই। সোজা পূবমুখো গেলেই নদী। রূপলাল এর আগে অন্তত বিশবার 
সাওয়া-আসা করেছে। 

মুখ বুজে সবাই চলেছি। গাছপালার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে চাষের 
জমিতে পড়া গেল। তখন গুলমহশ্মদ ফিরল একজনের হাতে আলো দিয়ে। 
বত্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা! আবার ফিরে আসব এখানে । তবুও বুড়ার গলায় 
একটা করুণ বিচ্ছেদের সুর বেজে উঠল, যখন সে বার বার আমাদের সকলকে ' 
সাবধান করে দিয়ে বিধায় নিলে। 

আমরা চললাম । 

চাষের জমি শেষ ছল। তখন হাড়ে ছাড়ে টের পেলাম কি জন্তে উট 
নিয়ে নদীর ধার পর্যন্ত যাওয়া যায় না। হৌোচট, হোঁচট আর ছোচট, সেই 
ভোর রাতে আরম্ভ হল পদে পদে হোঁচট খাওয়া। শুধু অজশ্র অঙ্কুরস্ত 
নোড়া-চুড়ি টিল-পাটকেল। তার উপর দিয়ে একবার খানিকটা উঠছি 
'আবার নেমে যাচ্ছি অনেকটা। তখনও বেশ আঁধার রয়েছে। ভাল করে 
দেখাও যাচ্ছে লা কিছু। একে অপরের ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ছি। 
সামনে থেকে রূপলাল চেঁচাচ্ছে “হুশিয়ার, হুশিয়ার 1” আর ঠিক তার পর- 
মুহূর্তে যেই পা ফেললাম অমনি পায়ের নিচে থেকে কতকগুলো হুড়ি গেল 
গড়গড় করে গড়িয়ে! সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়লাম সামনের কারো পিঠের 
উপর। তারপর আরম্ভ হুল আলগ! হুড়ির উপর দিয়ে উপর দিকে 
ওঠা । সে আরও কঠিন ব্যাপার । পা ফেললেই খানিক পিছিয়ে নেমে 
আসতে হয়। 

এই করতে করতে সকাল হল। চতুর্দিক স্পষ্ট পরিষ্কার দেখতে 
পাওয়া গেল তখন | দেখে একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম । এত লোড়া- 
কুড়ি কি উদ্দেশ্যে জড়ো! কর! হয়েছে এখানে ? পৃথিবীস্থদ্ধ মাঙ্ছঘ মনের গাধ 
মিটিয়ে টেবিলের উপরের কাগজ-চাপা কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পাবে এখান 
'থেকে। রঙে আকারে গঠনবৈচিত্র্যে একটির সঙ্গে অপরটির কিছুদাজ মিল 
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নেই । এক রকমের একজোড়! কাগজ-চাপ! খু'জলেই মুশকিল, তা কিছুতেই 
মিলবে না এখানে । 

সকলেই একটা-দুটো কুড়োতে লাগল। নিতে নিতে বোঝা ভারী হয়ে 
উঠল। তবুও বন্ধ হয় না মুড়ি কুড়োনো। কি করবে, এইমাত্র ধেটি নজবে 
পড়ল সেটি যে আগেরগুলোর চেয়ে আরও অদ্ভূত ধরনের। টপ, করে 
তুলে না নিয়ে উপায় কি। তারপর আবার ছ'পা না এগোতেই এঁ আর 
একটি। আহা, এটি আরও অন্ভুত। যেমন রঙ তেমনি জ্বলজ্বল করছে, 
সেটিকেও তুলে নিতে হল। এই করূতে করতে শেষ পর্বস্ত সব কটি দিতে 
হল আঁচল থেকে ফেলে। কারণ তার পরেও যেগুলো চোখে পড়ছে, 
সেগুলো না নেওয়া! একান্ত অন্যায় হবে। আবার ভবে উঠল আচল। কিন্ত 
আরও সামনে ঘেগুলে! দেখতে পাওয়া গেল তার কাছে আগের কুড়োনো- 
গুলো! সত্যিই একেবারে যাচ্ছেতাই বাজে জিনিস। হুতরাঁ আবার আচল 
খালি করবার দরকার হল। 

হঠাৎ চুড়ির জগৎ গেল শেষ হয়ে। আরম্ভ হল বালি। ঝকঝকে তকতকে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এক-নম্বরের সাদা বালি । রূপলাল তখন হাত তুলে দেখিয়ে 
দিলে। এ ওখানে ওঁ পাহাড়ের কোল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে অঘোর নদী, আর 
নদীর ওপারে এ পাহাড়েই মা হিংলাজের গুহা । 

এবার পাহাড় দেখে কেউ জয়ধ্বনি দিলে না। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতে 
সুয়ে পড়ল না কেউ। দণ্ড খাটতে খাটতে চললও ন! কোনও ভক্ত। উল্লাস 
উচ্ছাস জক্ষবম্প কিছুই নেই। নীরবে সকলে নেমে পড়লাম সেই বালির 
সমুদ্রে । শেষবারের মত এটাকেও পার হতে হবে। এ দেখা যাচ্ছে কুল। 
এতদিনে কূল দেখ! গেল। দীতে দাত চেপে সীতরে চললাম আমরা দেই 
বালির সমুদ্রে । 

চোখে পড়ল জল । তর তরু করে বয়ে যাচ্ছে কুলে কূলে ভর! এক নদী? 
ভান দিক দিয়ে নেমে এসে বা, দিকে চলে যাচ্ছে। . এপারে বালি ওপারে 
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পাথর । সেই পাথরের পাড় উপর দিকে মেঘ ভেদ করে চলে গেছে অনন্ত 
আকাশের মধ্যে । 

এই নদীর নাম অঘোর। ওপারের এ পাহাড়েই কোথাও আছে মা 
হিংলাজের গুহা । একার মহাপীঠের প্রথম আর প্রধান মহাপীঠ এ পাহাড়ের 
মধ্যে, যেখানে বিষ্ণুচক্রে খণ্ডিত হয়ে সতীর ব্রহ্মরন্ধ, পড়েছে । এই মহাপীঠ 
দর্শন করে ভগবান রামচজ্ ব্র্হত্যার পাতক থেকে মুক্ত হন। 

নদীর পাড়ে বালুর মধ্যে পৌতা হল হিংলাজের ছড়ি! কাধের ঝোল! 
নামিয়ে আমরাও বসে পড়লাম তার পাশে । চোদ্দ দিন চোদ্দ রাত পরে সত্যিই 
ফুরিয়ে গেল পথ ৷ সেই সঙ্গে নিঃশেষে কোথায় মিলিয়ে, গেল এই চোদ্দ দিনের 
উতদ্ভম-উৎসাহ আর পথের বিভীষিকা । এখন আমাদের কাছে পেরিয়ে-আস! 
পথের মূল্য এক কানাকড়িও নয়। বোধ হয় পথের কাছে আমাদেরও আর 
কানাকড়ির মুল্য নেই । হাব নদী থেকে অধোর নদী-_এই চো্দটা দিন আর 
বাত মনের অদ্ধিসন্ধি জুড়ে ছিল এই পথ । হঠাৎ ফাকা হয়ে গেল মনটা। 
পথ খতম--আমরাও যেন খতম হয়ে গেলাম সেই সঙ্গে। 


বসে আছি নদীর দিকে চেয়ে । কানে যাচ্ছে নদীর স্রোতের কলকল 
ছলছল ধ্বনি । মন দিয়ে শুনছি কি বলছে নদী। হা, বলছে--এইবার 
বেশ বুঝতে পারছি নদীর ভাবা বলছে না শুধু, গাইতে গাইতে বয়ে 
চলেছে-_. 
“নদীপারের এই আবাঢ়ের 
4 প্রভাতখানি-- 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 
সবুজ নীলে সোনায় মিলে 
যে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 
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জাগিয়ে দিলে শকাশতঙ্গে : 
গভীর বাণী-- 

নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি) 


এমনি করে চলতে পথে 
ভবের কুলে, 

ছুই ধারে যা ফুল ফুটে সব 
নিস বে তুলে। 

সেগুলি তোর চেতনাতে 

গেঁথে রাখিস দ্িবসবাতে 

প্রতি দিনটি যতন করে 
ভাগ্য মানি-- 

নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি ।* 


“এই নিন আপনার দীতন ।* 

গানের উপর খাড়ার চোপ পড়ল । সবরের রেশটুকু কটাং করে দাত দিয়ে 
“কেটে দিলে কে। কে আবার? কুস্তী। দু গাছা দাতন হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

“পাতন ! ঈাতন কেন? বেশ ত চলছিল এতদিন বালি ঘষে দাত মাজা ।* 

“এখানে ত! চলবে না। এখানকার নিয়ম দাতন করা । এ দেখুন সকলে 
ঈাতন ভাঙছে ।* . 

নদীর পারে একেবারে জল ছুয়ে দাড়িয়ে আছে কতকপ্ধলো ডাটা! । পাতা 
নেই বললেই হয়। সেইগুলো সবাই ছুটো করে ভেডে আনছে। একট! দিয়ে 


মরুভীর্থ হিংলাজ ২৬৯ 


দাঁতন করবে আর একটা পুতে দেবে সেইখানে । . এটিও একটি তীর্ষকর্ম, 
অবস্তপালনীয় কর্তব্য ৷ 

অবস্যপালনীয় কর্তব্য এই একটিই নয় এখানে, আরও অনেক রকমের 
কর্তব্য রয়েছে। মস্ত্র পড়, তর্পণ কর পিতৃপুরুষের, দান-দক্ষিণা দাও । 
এখানকার দান দক্ষিণা সব এ ওঁর প্রাপ্য । এ যে এসে দাড়িয়েছেন, ছাতার 
কাপড়ের আলখাল্লা পরে, বুক পর্যন্ত দাড়ি, হাতে জপের মালা--উনি হচ্ছেন 
হিংলাজের পুরোহিত, নানী-কি হজের পীরসাহেব, এই মহাগীঠের মোহন্ত 
মহারাজ । মহাতপা নাগনাথের গদির বর্তমান অধীশ্বর বাবা ধর্মনাথ মহারাজ । 
কিন্তু এ ধর্মনাথ নাম উনি নিজেও বহুকাল ভূলে গেছেন। তুলতেই হবে। 
ব্যবহার না করলে হত বড় ধারালো অস্ত্রই হোক না কেন তাতে মরে ধরবেই । 
তেমনি নামের বেলাতেও | ঠাকুরদা শিবভক্ত । নাতির নাম রাখলেন পঞ্চানন । 
অতি মহৎ উদ্দেস্ট। নাতিকে ডাকবেন আর ঠাকুরের নামও নেওয়া হবে। 
পিসি সেই পঞ্চাননকে আদর করে পাচু বলে ডাকতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
দেশস্থজ্জ লোক বললে পেঁচো। এ পেঁচোই টিকল, পঞ্চাননকফে সবাই গেল 
ভুলে। 

হিংলাজের মোহস্ত মহারাজের বেলাও ঠিক ভাই হয়েছে। কান ফাটিয়ে 
নাঘসন্প্রদায়ের সাধুদের কানে ছেঁদা করে একট! কিছু পরতে হয় কানে--গেরুয়া 
পরে, লম্বা কলকে সম্বল করে, মাত্র আটাশ বছর বয়সে নাথসম্প্রদায়ের এক 
সন্যাসী হিংলাঞ্জ-দর্শনে এসে আব ফিরতে চাইলেন না এখান থেকে । বয়ে 
গেলেন এই অঘোব নদীর কূলে। তার সঙ্গের যাত্রীরা আর ছড়িওয়ালা তার 
পানে মাথা খুঁড়েও তাকে সঙ্গে নিয়ে ষেতে পারলে ন1। একটা মাহুযকে 
এই জনমানবহীন জায়গায় ফেলে রেখে তারা কাদতে কাদতে ফিরলেন 
করাচী। করাচীতে নাগনাথের আখড়ার সবাই হায়-হায় করতে লাগল। 
আহা লোকটা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে কিংবা বাষ বাহেড়া বা নেকড়েতে 
খেয়ে ফেলবে! তারপর সবাই গেল সহ্যানীর কথা সুলে। | 
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ছ মাস পরে আবার ছড়ি এল করাচী থেকে । এল একদল যাত্রী আর 
ছড়িওয়ালা। এসে এইখানে এই অঘোর নদীর কুলে খন বসেছে তখন 
সামনে আবির্ভূত হল এক মৃত্তি। আপাদমস্তক নগ্ন এক নরকস্কাল। তাকে 
দেখে ত সবাইএর ভিরমি লাগবার যোগাঁড়। তখন সেই মূত্তি কথা বললেন, 
অভয় দান করলেন। বললেন, “আমিও তোমাদের মত মানুষ, ০৪ 
সেবায়েত। মা হিংলাজের আদেশে এখানে বাস করছি ।” 

সেই দিন এই নদীর কুলে সেই ভাগ্যবান ধাত্রীদল আর তাদের ছড়িওয়ালা 
চীৎকার করে উঠেছিল, “জয় মোহস্ক মহারাজ কি জয়!” সেই যাত্রীদলই 
সর্বপ্রথম পূজা করল মোহম্ত মহারাজের । তার! যা দান-দক্ষিণা করলে এখানে, 
তাদের ছড়িওয়াল! তা আর নিলে না; মোহস্ত মহাবাজের পায়ের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে ঘোষণা করলে যে, এখন থেকে অঘোর নদীর কুলে যাত্রীরা যা 
দেবে সে সমস্তই হবে মোহস্ত মহারাজের প্রাপ্য । এ সব ব্যাপার ঘটে অস্তত 
যাট বছর আগে। কিন্ত সে নিয়ম আজও চলে আসছে। অঘোর নদীর কূলে 
যাত্রীরা হিংলাজের মোহস্তর হাতেই দানদক্ষিণা করেন। 

কিন্তু এই যাট বছরে অনেক কিছু বদলেছে । যাট বছর আগেকার 
আটাশ বছরের সন্ন্যাসী বাবা ধর্মনাথ নিজের নামটিও বোধ হয় ভুলে গেছেন। 
লানবেলা রিয়াসতের সর্বত্র এখন ইনি “কোট্বী পীর’ বলে বিখ্যাত। আর 
করাচীর নাগনাথের আ'খড়ার ছড়িওয়ালারা ডাকে “অঘোরী বাবা” বলে। 
এখানকার সরকার প্রতি বছর একে নজরানা দেন। তাতেই সারা! বছর এর 
বেশ সচ্ছল অবস্থায় চলে। কোটী পীরের অসীম ক্ষমতা । এখানকার 
লোকে বিশ্বাস করে যে ইনি মরা বাচাতে পাবেন । এমন কি, এর মুখের কথায় 
সরকার মৃত্যুদণ্ড পধস্ত যুব করে দেন। অঘোর নদীর এ-পারে আরও 
ডানদিকে খানিকটা গেলে অঘে নী বাবার আস্তানা পাওয়া যাবে। 

বশে বলে দীন ঘবছি দাতে আর অধোনী বাবার কাহিনী শুনছি 
স্বপলালের কাছে। ওধাত্বে একে একে সবাই জান করে পিয়ে অঘোরী বাবার 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ২৭১ 


হাতে দানদক্ষিণা করছে। নেওয়া, মিছরি, আর নগদ টাকা-পয়সা । বাধা 
সকলের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করছেন। দূর থেকে দেখতে. পাচ্ছি 
একমুখ সাদা চুলদাড়ির ভিতর তার চোখছুটি। চোখছুটি দিয়ে যেন হাসি 
উতলে উঠছে। জগতে সবচেয়ে দুর্লভ বস্তটির নাম কি? আমাকে এ কথ৷ 
জিজ্ঞাস! করলে আমি বিনা দ্বিধায় উত্তর দেব--প্বস্তটির নাম অনাবিল গ্রস্ত! 1” 
বস্তুটি এতই দুর্লভ যে অনেকের ভাগ্যে দারা জীবনে ও-জিনিসের দর্শ-ই মেলে ' 
না। কখনও কারও ভাগ্যে যদি দৈবাৎ মিলে যায় ওর সাক্ষাৎ, তখন ওর 
ছোঁয়া লেগে তার মনপ্রাণও ছলছলিয়ে ওঠে । সেদিন অঘোর নদীর কিনারায় 
অঘোরী বাবার ছুই চোখ দিয়ে যে-অমৃত ঝরে পড়ছিল ভাতে প্রান করে দলনুদ্ধ 
সবাইএর যেন মন আত্ম! জুড়িয়ে গেল। 

সকলের শেষে স্গান করে বাবার সামনে গিয়ে দীড়ালাম। চোখ তুলে চেয়ে 
বাবা হাত পাতলেন। বললাম, “বাবা, আমার ত কিছুই নেই এ দুনিয়ায় যা 
তোমার হাতে দিতে পারি। আমি নিজেই ভিখারী । একমাত্র আমি 
নিজেকেই দিতে পারি তোমার পায়ে। নাও তুমি আমাকে যদি তোমার 
কোনও কাজে লাগে ।* বলে বাবার ছু পায়ে হাত দিলাম। বাবা হো হো 
করে হেসে উঠলেন। বললেন, “যা--নদী পার হয়ে মায়ের স্থানে চলে যা। 
্রাহ্মমূহূর্তে আবার দেখ! হবে” 

কাধের ঝোলাঝুলি পুটপি বেঁধে মাথায় তুলে সকলে জলে নামলাম। 
এধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । নদীর জল বেড়েছে । ভয়ানক টান নদীতে । জল 
আমাদের কোমর ছাড়াল! শ্রীমান ছোট পাণ্ডা বাবাজীর ছাড়াল গল! । তখন 
ভৈৱবীর পুঁটলি এল আমার মাথায় । সুখলালকে পিঠে করে ভৈরবী অবলীলা- 
ক্রমে সাতার দিয়ে একেবারে ওপারে চলে গেলেন। আমরাও অনেকে হেঁটে 
পার হয়ে এলাম। জল নদীর যাবখানে আমাদের গলা পর্যন্ত পৌছল। এ 
পারে এনে কানে এল কুস্তীর গল]। গলা জলে দাড়িয়ে কুস্তী চিল-চেচাচ্ছে। 
স্রোতে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়! একলা পোপটতাই তার হাত টেনে 
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ধরে নদীর যাবখানে দাড়িয়ে আছেন। আবার ঝাপিয়ে পড়লেন ভৈরবী । 
লাতরে গিয়ে ধরলেন কুস্তীর হাত। কুস্তীর মাথা থেকে পুটলিটা! পোপটভাই 
নিলেন। অমনি একটানে কুস্টীকে এধারে এনে কোমর-জলে দাড় করিয়ে 
দিলেন ভৈরবী । কুন্তী নাকানিচোবানি খেয়ে টোক-দুই জল গিললে। বরিশাল 
না থাকলে রাজস্থান টানের চোটে ভেসেই যেত। শুকনো ডাঙায় সব 
কারবারই চলতে পারে কিন্ত জলে না নামলে সাঁতার শেখা যায় না। 

কূলে উঠে কাপড় নিঙড়ে নিয়ে ভিজে কাপড়েই ঢুকলাম আমরা'মার 
খাসমহলে। ভিঙ্গে কাপড় শুকোতে ক মিনিটই বা লাগবে এখানে । সফলের 
কাছে আর একখানি করে নতুন কাপড় আছে, যা পরে ভোরবেলা! মাকে দর্শন 
করতে হবে। | 
- তারপর নীরবে নিঃশষে মহলের পর মহল পার হয়ে চললাম আমব1। 
শুধু ছুই চোখ দিয়ে গিলছি সেই বহস্থপুরীর অদভুত দৃশ্য আর অপরূপ সাজ- 
সঙ্জা। মার নৃত্বভাণ্ডারের রক্ষক হচ্ছেন যক্ষরাজ কুবের। এ সেই কুবেরের 
পুরী, মার কাছে পৌঁছতে হলে আগে এই যক্ষপুরী পার হতে হবে । 

ভাইনে বায়ে পাহাড়, যক্ষপুরীর গগনম্পর্শা পাবাণপ্রাচীর। নিজেদের 
খেয়াল-খুশি মত গড়েছে এ পুরী হক্ষরা। যক্ষদের নিজস্ব নির্মাণকৌশল, 
তার উপর ষক্ষ-পদ্ধতির উন্মত্ত রঙের খেলা । রঙের উপর রঙ ঢেলে দিয়েছে, 
মিলল কি মিলল না যক্ষ-পদ্ধতিতে সে-সবের বাছবিচার নেই। শুধু রূপে 
বর্ণে আলোয় আঁধারে এমনটি হওয়া চাই যা একই সঙ্গে আনন্দ বিস্ময় আর 
আতঙ্ক সুষ্টি করতে পারে, যা দেখে বাহজ্ঞান পর্যন্ত লোপ পায়। তবেই হবে 
বক্ষ-শিল্পকলার চরম সার্থকতা। 

এ পুরী গড়া হয়েছে বেশ সোজা কায়দায়। টিনার 
শুধু ঢেলেছে আর ঢেলেছে। সেই গলা পাথর ইচ্ছে মত গড়িয়ে গড়িয়ে হিলে- 
মিশে একাকার হয়ে কিস্ৃতকিমাকার কূপ গ্রহণ করেছে। বহু উধ্বে” আকাশ- 
কনের ছাত, সেখান থেকে নেষে এসেছে ছু পাশের পাবাশপ্রাচীর। পায়ের 
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একবার বাঁয়ে ঘুরে খুরে চলেছি ত চলেছিই। মোড় ঘুত্রলেই সব খাচ্ছে 
পালটে, ছ পাশের পাধাণ-প্রাচীরের গায়ে আরও তর়ঙ্কর লব চিত্র ফুটে উঠছে। 
সেই সমস্ত অমানষিক নকশার না আছে কোনও অর্থ না আছে কোনও ছাদ 
ছন্দ। গলানো পাথরের তৈরী সেই সব অতিকায় মৃতি যে কাদের তা কল্পনা 
করাও দুঃসাধ্য । | 

এদের কারও হাত নেই, কারও পা নেই, কারও মাথাটাই নেই। কেউ 
ঝুলছে, কেউ বলে আছে, কেউ বা দাড়িয়ে আছে। কোনটা হাতির মত, 
কোনটা কুমিরের মত, কোনটা বা প্রকাণ্ড তালগাছের যত। বিকটাকার 
দানব আর রাক্ষস সব পাষাণ হয়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে ছুপাশের গগন- 
স্পর্শী পাধাণ-প্রাচীরের গান্ে। আর মাঝখানের ফাকটি জুড়ে রয়েছে 
নিরেট নিশ্ছিত্র নিস্তব্ধতা । সেই প্রাণহীন নিস্তন্ধতার মধ্যে আমরা ঘুষে 
বেড়াতে লাগলাম ৷ 

চলতে চলতে মনে হতে লাগল হয়ত এই মুহূর্তেই যক্ষাধিপতির অদৃশ্য 
অঙ্কুলি-সক্ষেতে এই সব পাধাণ-মৃত্িরা নড়েচড়ে উঠবে। পাধাগ-প্রাচীরের গা 
থেকে নেমে এসে দাড়াবে আমাদের পথ জুড়ে । কিংবা জুড়ে দেবে নিজেদের 
মধ্যে হিংস্র উদ্দাম হাতাহাতি । তখন? তখনকার অবস্থা কল্পনা করতে 
গিয়ে ভয়ে চোখ বুজে ফেললাম ৷ ৃ 

চোখ বুজে চলতে চলতে বারবার মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছি এই 
পাষাশ-প্রাচীরের অন্তরালে বসে কাদছে নাকি কোনও বিরহিনী হক্ষপ্রিয়া ! 
কিংবা বাজছে নাকি কোথাও হক্ষরমদীর পদ-শিঞিনী বীণ! স্বাদ মুরলীর 
তালে তালে! বারবার মনে হতে লাগল এই বক্ষপুরীর রক্ষকের! অস্তরীক্ষ 
থেকে আমাদের উপর নজর রাখছে। অনেকে আবার চলেছেও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি লা; এ চোখ দিয়ে তাদের 
দেখা যায় না। শিপ্রা নদীর তীরে মহাকালকে তপস্থার তুষ্ট করে কালিদান 
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যে দৃষ্টি লা করেছিলেন সেই দৃষ্টি লাভ করলে যক্ষ-যক্ষিণীদের চাক্ষুষ দেখা 
ব্বায়। আর তখন বক্ষপুরীর এমন বর্ণনাই কর! যায়_-যা! শুনে লোকে সেখানে 
না গিয়েও সেই বক্ষপুরীর প্রতাক্ষ ধারণা করে আনন্দ লাভ করতে পারে । 

একসময় ভান পাশের দেওয়াল পিছু হটে সরে যেতে লাগল । পায়ের নীচে 
দেখা দিল মাটি, ভিজে নরম মাটি। রোদ আর ছায়া, ছায়া আর রোদের 
লুকোচুরি খেলা চলতে লাগল । দেখা দিল দুর্বাঘাসের সবুজ চাপড়া, সব শেষে 
মস্ত বড় বড় রক্তকরবীর ঝাড় । সেই বক্তকরবীর ঝাড়ের ওপাশে একটি ক্ষীণ 
নির্বরিণী কুল কুল কবে বয়ে চলেছে । 

জলের ধারে পৌছেই বূপলাল চীৎকার করে উঠল, *ভ্রীহিংলাজ মহা- 
মায়ীকি"-_- 

মায়ের সব-কটি সম্তান সমবেত কণ্ঠে উত্তর দিলে, “জয় !” 


সামনেই হিংলাজ । 

ছু তিন হাত চওড়া জলধারাটির অপর পারে আর একটি খাঁড়া পাহাড় । 
সেই পাহাড়ের কোলে ঠিক আমাদের সামনেই এক বিরাট গহ্বর । মুখের 
দিকটা অন্তত তিনতলা সমান উচু । ছাঁত ক্রমে ভিতর দিকে নেমে গেছে। 
নীচে কি আছে দেখা গেল না। জলের ওপারেই কয়েক ঝাড় করবী গাছের 
আড়াল পড়েছে । 

কাউকে বলে দিতে হল না এই হিংলাজের গুহা । প্ররতিদেখী স্বহস্তে 
সাজিয়ে দিয়েছেন মায়ের স্থান। সাজিয়েছেন অতি অল্প উপচারে। তর তর 
করে বয়ে চলেছে একটি ক্ষীণ নির্বরিণী, আার কয়েক ঝাড় রক্তকরবীর গাছ। 
টকটকে লাল ফুল অজ ফুটে বরেছে গাছে। বইছে লীতল হাওয়া। 
" এতক্ষণে যে সুক্ক পথটা দিয়ে ঘুরে ঘুরে এলাম তার মধো এতটুকু হাওয়া ছিল 
ন!। ছু পাশে পাহাড় তেতে ভিতরের হাওয়া আগুন হয়ে উঠেছিল! অঘোর 
নদী থেকে উঠে ভিজে কাপড়ে আমর! ঢুকেছিলাম পাহাড়ের মধ্যে! কাপড় 
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শুকিয়ে কখন খরখরে হয়ে গেছে তা টেরও পাই নি। এতক্ষণে হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। হিংলাজের শীতল স্পর্শে দেহ মন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। এখানে 
এলে সকলের সকল জালা জুড়োবেই। স্বয়ং দক্ষকন্তা পতিনিন্দায় জালা 
জুড়োবার জন্যে এখানে এসে লুকিয়েছেন। ত্রিতাপ-জ্ঞালা ভুড়াবার এর চেয়ে 
উপযুক্ত স্থান আর কোথাও আছে নাকি! 

তখন বূপলাল কাধ থেকে ছড়ি নামিয়ে সেখানে পুঁতলে। ছড়ি আর 
যাবে না। ছড়ির ওপারে যাওয়া নিষেধ। টিউনার মাহিরা? 
তার পিছন পিছন আমরাও । 

জল পায়ের গোছ পর্বস্ত উঠল । কিন্তু খুব সাবধানে পা টিপে টিপে পার 
হতে হল; পাথরের উপর শেওলা পড়েছে। পা ফেললেই পিছলে যায়। 
অপর কুলে পা দিয়েই আবার রূপনাল চীৎকার করে উঠল--“জয় জীহিংলাজ 
মহামায়ী কি--৮ 

আবার সকলে একযোগে জয়ধ্বনি দিলে। নি ধ্বনি তখনই 
মিলিয়ে গেল না। গুম গুম করে ছুটে বেড়াতে লাগল গুহার মধ্যে । সেই 
জয়ধ্বনি শতগুণ হয়ে ফিরে এল আমাদের কানে। রূপলালের পিছু পিছু 
ছু'ঝাড় বক্তকরবীর মাঝখানের সরু পথ দিয়ে গিয়ে আমরা দাড়ালাম একটি. 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আিনায়। মুখ তুলে দেখলাম অনেক উচুতে লালচে পাথরের 
ছাত ঝুলে আছে আঙিনার উপর। সামনে কয়েক থাক সিঁড়ির মত উপর দিকে. 
উঠে গেছে, তারপর অন্ধকার গুহা; তখন সেই আঙিনার উপর সবাই সাষ্টাঙ্গে 
লুটিয়ে পড়ল । 


অবশেষে সতাই পৌছলাম। 
দুঃখ-কষ্ট, লাভ-লৌকসান, এমন কি প্রাণের সায়া পর্যন্ত তুচ্ছ করে বার ' 
ডাকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম মরুভূমির বুকে, ধার বলে বলীয়ান হয়ে এই এক. 
পক্ষ দিনরাত অহরহ যুঝেছি মরণের লঙ্গে, বার ছুনিবার আকর্ষণ এই অসন্ধ 
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সম্ভব করলে, তার চরণতলে পৌছে এতটুকু উত্তেজনা উচ্ছাস নেই মনের 
কোণেও। বরং একটা পরম নিশ্চিন্ত ভাব যেন পেয়ে বসল। হাত-পা 
নর্বা এলিয়ে পড়ল। ১০৪০০১৪৪5০5 
দিয়ে বসে পড়লাম। 

অতবড় মহাভীর্ঘে পৌছে একটি অতি সাধারণ সহজ লরল ঘটনা মনে পড়ে 
মনকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেললে । একবার অনেক দিন পরে বাড়ি 
গিয়েছি। বাড়ি যাবার জন্তে মা বারবার চিঠি দিচ্ছিলেন। কিন্ত ছুটি পাচ্ছিলাম 
না। হঠাৎ ছুটি পেলাম, পেয়েই বওয়ান!। স্টীমার থেকে নেমে নৌকা পেলাম 
না। তাতে বড় বয়েই গেল । হেঁটেই মেরে দিলাম ক্রোশ তিনেক পথ। 
বাড়িতে ঢুকে কাফেও দেখতে পেলাম না। মা বোধ হয় তখন ঘাটে গিয়েছেন 
"কিংবা ওপাঁশের রাষ্নাঘরে কিছু করছেন। তা আর ডাকাডাকি করব কি, 
ঘাঁওয়ায় উঠে নিশ্চিন্তে শরীর এলিয়ে দিলাম। মা আসবেনই এধারে, এখনই । 
. তখন আমায় দেখে একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন। মায়ের গলার আওয়াজ 
শোনবার আশায় চোখ বুদ্দে শুয়ে আছি। বোধ ছয় একটু তন্দ্রাও এসেছিল । 
হঠাৎ তঙ্জা ছুটে গেল। মাথার চুলের মধো আঙুলের স্পর্শ পেলাম কার। 
টকা মেরে পড়ে রইলাম । এ স্পর্শ অন্ত কারও হতেই পারে না। এ আমার 
মায়ের হাতের স্পর্শ । এইটুকুর লোভেই এতটা পথ ছুটে এসেছি। ভিটকিলিমি 
করে চোখ বুজে পড়ে আছি, তখন কানে এল মায়ের গলার স্বর, “কখন এলি 
বাবা? একটা খবর দিয়ে আলতে হয়--ঘাটে নৌকো পাঠাভাম।” তবু চোখ 
বুজে চুপটি করে শুয়ে আছি । যতক্ষণ এ ভাবে থাকব ততক্ষণ মা মাথায় কপালে 
হাত বুলিয়ে দেবেন । 

আবার কানে এল, “শরীর ভাল আছে ত রে খোক]? এসেই দাওয়ার 
উপর শুধু মাটিতে এ ভাবে শুয়ে পড়েছিস !” চাঁপা উৎকণ্ঠা মার গলায়। আর 
থাকতে পারলাম না, তড়াক করে উঠে বসে মায়ের পা দুখানিতে হাত 
ঝুলিয়ে কপালে মাথায় ঠেকালাম। বললাম, “ভয়ানক শরীর খারাপ হয়েছে 
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মা, পেটের ভিতর জলে ঘাচ্ছে। তোমার ছেলের সারা শরীরের মধ্যে এ 
একটা জায়গাতেই যা কিছু খারাপ-ভাল হয়--আর তখন খালি তোমাক 
কথা মনে পড়ে । দাও, আগে কি থেতে দেবে দাও। নয় ত নর্থ বাধিয়ে 
বসব ।” 

মা হেসে ফেললেন। আমার নিজস্ব সম্পদ আমার মায়ের মুখের লেই 
হাসি, যার সঙ্গে দুনিয়ার আর কারও মায়ের হাসি মেলেই নাঁ। সব ছেলের 
কাছেই তার মার মুখের হাসিটি হচ্ছে একান্ত নিজন্ব সম্পদ যার সঙ্গে অন্ত 
কারও মায়ের হাসি মেলেই না । হেসে ফেলে মা বললেন, “তবে উঠে পড়, না, 
হাত মুখ ধুয়ে নে। সেই ত কাল সকালে ভাত খেয়েছিল, এতটা পথ ছেঁটে 
এলি, ক্ষিধে পাবে না!” তবু উঠছি না, জলুক পেট, তবু যতক্ষণ যার কাছে 
বসে থাকা যায়। 

অনেক দিন পরে আজ আবার চোখ বুজে শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে 
আছি নিশ্চিন্ত হয়ে। মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে একটি এত্যাশায়। আজ আবার 
যা এসে পাশে বসে মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দেবেন। আমার মার চাপা 
কগম্বর শুনতে পাব, “কখন এলি বাবা, শরীর খারাপ কনে নি ত?” তখন চোখ 
মেলেই মায়ের মুখের হাসিটি দেখতে পাব, যে হাসির সঙ্গে অন্য কারও মায়ের 
হাঁসি মেলেই না, যে ছাপি আমার একাস্ত নিজস্ব সম্পদ । 


“নিন, বিড়ি নিন একটা ।” 

চোখ চাইতে হল। মায়ের হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললাম, “দাও ।* fl 

বিড়ি ধরানো হলে রূপলাল বললে, “একটা মহা অন্যায় করলাম! অঘোরী 
বাবা ভয়ানক চটে যাবেন 1” 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, কি হল আবার 1” 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে রূপলাল বললে, “এই যে যোজা আপনাদের এনে 
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তুললাম মায়ের স্থানে এইটেই অন্যায় হয়ে গেছে। নিয়ম হচ্ছে, দিনের বেলা 
ঝরনার ওপারে থাকতে হুবে। লক্ষ্য করেন নি বোধ হয়, খানিকটা আগে 
বাস্তার ধারে জঙ্গলের মধ্যে একখানা পাথরের ঘর আছে। ওখানেই সন্ধ্যে 
পর্যন্ত আমাদের থাকতে হবে । সেখানে বান্া-খাঁওযা সেরে সন্ধ্যার পর ঝরনা 
পার হওয়া হচ্ছে নিয়ম | আর ভোঁব-বাতে ভ্রাহ্মমুহূর্তে মায়ের গুহা থেকে 
বেরিয়ে এসে তৎক্ষণাৎ ঝরনা পার হয়ে ওপারে চলে যেতে হবে ।» 

বললাম, “তা নিয়ে গেলে না কেন আমাদের সেই জঙ্গলের মধ্যেকার ঘরে । 
বেশ ত, সন্ধ্য৷ পর্ধস্ত নাহয় আমর! সেখানেই কাটিয়ে আসতাম । কি দরকার 
ছিল বেআইনী কান্দ করবার 1” 

রূপলাল একান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিলে, "আবে রেখে দিন আপনার 
আইন-কানুন । এবারের যাত্রায় চন্দ্রকুপে সব নিকষ আমরা বিপর্জন দিয়ে 
এসেছি । নিয়ম হচ্ছে, চন্দ্রকূপ বাবা বাধা দিলে আর এগোনো যাবে না। কতক- 
গুলো লোকের ত পুজোই হল না সেখানে, বাবার হুকুমও নেওয়া হল না। তা 
কাউকে কি আমরা ফেলে এসেছি নাকি । ওখানে অধোরী বাবাকে চন্দ্রকূপের 
খঘটন! বলে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এখন কি করা উচিত? সবাই কি যেতে পারবে 
নদীর ওপারে ? বাবা বললেন, ‘আলবৎ পাববে। সোজা সবাইকে নিয়ে যা 
মায়ের স্থানে । তুই ব্যাটা কালকের বাচ্ছা, তুই নিয়মের কি বুঝবি? তখন 
সবাইকে নিয়ে অঘোর নদী পার হয়ে চলে এলাম । কিন্ত দিন থাকতেই যে 
সায়ের গুহায় চলে এলাম এতে হয়ত অঘোরী বাব! ভয়ানক চটে যাবেন |” 

বললাম, “তা বেশ ত, এখন আবার চল, সবাই চলে যাই সেই পাথরের 
ঘরে। আবার সন্ধ্যার পর আসা যাবে |” 

ক্ূপলাল বললে, “হ্যা এখন আবার কেউ যেতে বাক্ধি হবে নাকি সেখানে । 
সেখানে গিয়ে খর পরিক্ষার করতে করতেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে । তার চেয়ে এক 
কাজ করুন, অঘোরী বাবা বদি জিজ্ঞাসা করেন ‘কেন দিনের বেলা এলি 
এখানে ?* তখন আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব, বলব ‘কি করব, এই দলের 
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যোহস্ত যদি জেদাজেদি করেন দিনের বেলা এখানে আযহার জঙ্গে, তখন. 
আমি-_ছড়িদার পাণ্ডা মানধ-_আমি কি করতে পারি ।'--তারপত্র আপনি 
সামলাবেন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে ছোকরার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । তাঁরপন় বললাম, 
“বেশ, তাই হবে। অঘোরী বাবাকে আমি সামলাব। তুমি তোমাৰ যাহীদের 
সামলাও। ঝরনার এ পারে কেউ যেন থুখুও ন! ফেলে। বার য! দরকার 
হবে ওপারে গিয়ে করে আসবে ।* 

বূপলাল উঠে গেল সবাইকে সাবধান করতে । সথখলাল এসে বললে, “চলুন 
আবার ঝরনার ওপারে । ওখানে চ! বানানো! হয়ে গেছে।” 

“এখানেও চা বয়ে এনেছ নাকি তুমি ? 

সুখলাল প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, “শুধু চা কেন, মায়ীজি কিসমিস খেজুর 
আখরোট সব এনেছেন চিরঞ্জীলালের ঘাড়ে চাপিয়ে। সবাই ওপারে চলে গেছে, 
সেখানে জল খেয়ে তবে আবার আসবে ।” 

উঠে দাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেখি একটি প্রানীও নেই। শুধু ঝুলিগুলি 
পড়ে আছে। ন্ুুখলালের হাত ধরে শেওলা-পড়া পাথরের উপর সাবধানে পঃ 
ফেলে আবার দেই তিন হাত জল পার হলাম। 

এ পারের একটা পরিষ্কার জায়গায় কুন্তী চা চড়িয়েছে ছোট ভেকচিটায়। 
তার পাশে ভৈরবী আচল পেতে শুয়ে পড়েছেন। আর সবাই চারিদিকে ঘিয়ে 
বসেছে। বড় কলকেয় আগুন দেওয়া হয়েছে । বেশ একট! নিশ্চিন্ত ভাব 
সবাইএর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে-_যেন ছুটির দিনে চড়ুইভাতি করতে এসেছে 
সবাই । পোপটভাই সাদর অভ্যর্থনা করলেন--“আন্থন আস্থন, বসে পড়ুন 
এধারে 1” বললাম, “তবে যে শুনেছিলাম আমরা আজ উপোস করে থাকব?” 
শুয়ে শুয়েই ভৈরবী উত্তর দিলেন--“কেন? উপোস করে মরতে যাৰ কেন 
গুটিসুদ্ধ সবাই মায়ের স্থানে এসে ? আজ ভাল করে খাওয়া-নাওয়! করবার 
দিন। কিচ্ছু নেই সঙ্গে, তা আর কি কর! বাবে। ঘা আছে তাই এক এক. 
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মুঠো খেয়ে জল খাওয়া যাক। সেই ভোররাতে দর্শন, ততক্ষণ না খেয়ে শুকিয়ে 
থেকে কিলাভ।* 
__ উপোল করে থাকলে কি লাভ হয় তা আমিও জানি না। উপোস-তন্ব 
সম্বন্ধে জ্ঞান আছে ডাক্তারদের, ধার! পঞ্জিকা ছাপান তীদের, আর দেশের 
সরকারী কর্তাদের। প্রথম দল বলেন, উপোস করলে রোগ সারে। দ্বিতীয় 
দল বিধান দেন, উপোসে পাপ কমে । আর তৃতীয় দল আইন বানান, কম খাও, 
উপোস কর, মুখ বুজে উপোস করে মর, পেট ভরে খেতে চাওয়া আইনত 
দণ্ডনীয় অপরাধ । তা আমি এ তিনদলের কোনও দলে স্থান পাব না। কাজেই 
মাথ! চুলফোতে লাগলাম । 

প্রমতী কুস্তীদেবী একাই একশ’। কোমরে আঁচল জড়িয়ে ছুটোচুটি করছে। 
এঁকে আরও দুটো খেজুর, ওকে কিসমিস একমুঠো বেশি, আবার কাউকে বা 
শুধু মিষ্টি ধমক দিয়ে সন্তষ্ট করছে। শুয়ে শুয়েই ভৈরবী সাবধান করে দিলেন, 
“শব দিয়ে ফেলিস নি। স্থখলালের জন্তে কিছু যেন থাকে। রাতে আবার 
ওকে খাওয়াতে হবে।” 

চায়ের গেলাস হাতে করে বসে বসে দেখছি আর ভাবছি ফিরে গিয়ে 
কোথাও আশ্রম ফাদলে এ মেয়ে বেশ চালাতে পারবে। শুধু এ মেয়ে নয়, 
পৃথিবীস্থবন্ধ মেয়েরাই এই একটি মাত্র কাজ সহজে ন্ুশৃঙ্খলে অবলীলাক্রমে সমাধা 
করতে পারে, আর তা করে তৃপ্তিও পায়। যদি বলি গৃহের মধ্যে গৃহিশীপনা 
করাতেই নারীজীবনের চরম সার্থকতা তাহলে আমারও যেমন বাড়াবাড়ি করা 
হবে, তেমনি অবিলম্বে লগ্ুড় হাতে তেড়ে আসবেন আব একদল ধায়| কায়মনো- 
বাক্যে কামনা করেন যে ভবিষ্যৎ হাওড়া পুলের মাথাটা যখন জোড়া হবে তখন 
সেখানে উঠে ঝুলতে ঝুলতে হাতুড়ি ঠোকা কর্মটি দাড়িওয়াল! পাঞ্জাবী ভ্রাতাদের 
বালে বেদী-ঝোলানে মেয়েরাই করবে । তা করুক, আর তাতে যদি মেয়ে- 
পুরুষের সমান অধিকার নিয়ে বিটকেল খেয়োখেরিটা ঠাণ্ডা হয় তহোক। 
তৰু লবিনয়ে নিবেদন কর্ব যে, বতদিন না লারা ছুনিয়ার সবাই হোটেলে 
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খেতে আর সরাইখানায় শুতে শুরু করছে, ততদিন গৃহ খাকবেই। তখন ' 
গৃহ বাধলেই প্রয়োজন হবে গৃহিণীর। ওর একটিকে ছেড়ে অপরটির কোনও 
সার্থকতা নেই। 

দেশময় বড় বড় হোটেল আর প্রন্থতিভবন বানাতে পারলে রান্নাঘর আর 
আতুড়ঘরের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আমরা হাফ ছেড়ে বাচব এ কথা আমিও 
মানি। ঘর থেকে যুক্তি-পাওয়া ষেয়ের৷ কামান বন্দুক এবোপ্লেন চালিয়ে কত' 
বড় বড় বীরত্ব দেখাচ্ছেন সে সব কাহিনী শুনতে শুনতে আমারও সর্বশবীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । তখনকার গার্গা-মৈত্রেরী আর এখনকার অনারেযল 
মিনিস্টার শ্রীমতী লক্ষহীরা হুত্রদ্ষপ্য আয়ার এম ডি, ডি টি এম, ডি এসসি, 
পি এইচ ডি-_এদের সকলের কাছেই আমি শ্রদ্ধায় মাথা নত করি। সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের কথাও ভুলতে পাবি না ধার! কোটি কোটি গৃহের মধ্যে ম! বোন 
স্ত্রী কন্যা কূপে নীরবে নিঃশবে সারাজীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন শুধু এতবড় মনুস্য- 
সমাজকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে । এরা ঘরে বন্ধ রয়েছেন এই দুঃখে কত ঘটি 
চোখের জল যে এ পর্যন্ত পড়েছে এবং ভবিস্ততে আরও কত ঘটি পড়বে তার 
ইয়ত্তা নেই। তবু ভেবে পাই না এবা সবাই যেদিন ঘর ছেড়ে পথে নেমে 
ধাড়াবেন সেদিন ঘরের প্রাণ থাকবে কেমন করে। মা বোন স্থী কন্যা এদের 
কাছে যা আমবা চাই আর পাই তা তখন পাওয়া যাবে কোথায় ? এতবড় 
প্রয়োজনের দাবী সেদিন মিটবে কি দিয়ে? হাওড়া পুলের মাথায় দাড়ির 
বহলে বেণীকে হাতুড়ি ঠুকতে দেখেই কি তখন আমরা ঘরের অভাব তূলতে 
পারব? 

চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সেই কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম 
আমাদের এই পুণ্যকামী দলটিতে একটি কুস্তী বহিনের অভাব সত্যই ছিল। 
ভাগ্যক্রমে কুস্তী এসে জুটেছিল আমাদের সঙ্গে। তা না হলে এই আয়ের 
স্থানে এসে আজ আমরা গোষড়া সুখ করে কলক্ষে হাতে নিয়ে আত্মচিন্তায় ডুবে 
খাকতাম কিংবা কখন রাতটা শেষ হবে আর মায়ের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে 
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আমর! এ স্থান থেকে বিদায় নেব সেই চিন্তায় ছটফট করতাষ। তাতে 
তীর্ঘস্থানের মর্যাদা হয়ত ষোল আনাই রক্ষা পেত কিন্ত এত ছুঃখকষ্ট সহ 
করে এখানে পৌছে কতটুকু শাস্তি আর আনন্দ লাভ করতাম আমরা, তা 
কে-ব্লতে পারে । ওই যে ওই মেয়েটিকে 'ঘিবে বসে ছেলেমানুষের মত 
*কুস্থী বহিন, আমায় আরও দুটো খেজুর দাও, আমায় আরও দুটো আখরোট 
দাও” বলে হৈ চৈ করছে সকলে, ও না এলে এ সমস্ত ত কিছুই হত ন! এখানে । 
বিজ্ঞ লোকে বলবেন--“ঘ্দি ওই সমস্তই চাও তবে অত কষ্ট করে অতবড় 
মহাতীর্ধে কেন গেলে বাপু? লেকের ধারে গেলেই ত পারতে ।” ভাদের, 
চেয়ে বিজ্ঞ ধারা, যারা বলেন “নারী নরকের হার’, ভারা নাক সিটকে বলে 
উঠবেন, ছি ছি ছি, ওখানে গিয়েও ওই সব হাংলামো গেল না? এঁদের 
কথ। মাথা নিচু করে মেনে না নিয়ে উপায় নেই । কিন্তু এই যে আজ এতগুলি 
সন্তানের হাসি চীৎকার আনন্দ উল্লাসে মায়ের স্থানটি গমগম করছে, জগৎ- 
জননীর কাছেও কি এর কোনও মূল্য নেই? মা কি সত্যই এ কামনা করেন 
যে তার প্রতিটি ছেলে মেয়ে অযথা জ্ঞানার্জন করে গোমড়ামুখো। কাঠরগোয়ার 
হয়ে উঠুক, হয়ে জননীর জাতকে হয় দবণা করতে শিখুক, নয় বিলাসের উপকরণ 
বলে মনে করুক? আমর! আজ আনন্দময়ী মায়ের স্থানে এসেও যদি একবার 
প্রাপখুলে না হাসতাম, শুধু “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা? ইত্যাদি বড় বড় তত্ব 
আলোচনায় চুল ছেঁড়াছিড়ি করে সময়টুকু কাটিয়ে দিতাম, তাহলে কি সত্যই 
জননী খুশি হতেন ? 

মা যে কিসে খুশি'হন আর কিসে হন না এ এক সমন্তা বটে। সেই বাবেই 
হিংলাজের আতিনায় শুয়ে বোধ হয় এ মহাসমস্তার একটা সহজ সমাধানও 
পেয়েছিলাম । 


চাদর মুড়ি দিয়ে সকলেই পুয়ে পড়েছে মার আডিনায়। শেষরাতের 
দিকে অঘোরী বাবা যখন আসবেন তখন উঠে স্বান করে নৃতুন কাপড় পরে 
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জাঙ্গমূহূর্তে মায়ের গুহায় চুকতে হবে। নিশ্চিন্ত হয়ে সকলে শুয়ে-বসে 
আছি। কূপলাল আর স্থখলাল ওধারে মায়ের জস্তে ভোগ বীধছে। আমার 
পাশে বসে পোপটভাই আর ভৈরবী বকবক করছেন। সবই কানে আসছে। 

‘প্যাটেল জিজ্ঞাস করলেন, “তাহলে কুস্তী কি আপনার সঙ্গেই থাকবে মা? 
ওকে নিয়ে গিয়ে কোথায় দেবেন আপনারা ? 

ভৈরবী বললেন, “ও মা, আমার কাছে থাকবে না ত বাছা যাবে কোথায় ?* 

একটু চুপ করে থেকে পোপটভাই বললেন, «কিন্ত আপনি জানেন ত, 
মেয়েটার জাত গেছে। স্বভাবচরিত্ও ভাল নয়। সেই ছোকরা থিরুমল 
ওর---* 

ভৈরবী ডাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন--“জানি, সবই জানি বাঁবা। কিন্ত 
সে সমস্ত হাক্গামা ত আমায় সঙ্গে দেখা হবার আগেই ঘটে গেছে ওর 
জীবনে । তার হিসেব নিয়ে আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। সে হিলের 
মায়েবা রাখে না। তা রাখলে কুন্তী এল কি করে এখানে? জগৎজননী 
সতী মায়ের এই স্থান। সেই মাত ওর উপর দয়া, করলেন। তার দয়ায় ও 
শেষ পর্যন্ত এসে পৌছল এখানে । এর পরেও কি ওর কোনও পাঁপ থাকতে 
পারে নাকি? আর, জাতের কথা বলছ বাবা-মায়ের কাছে ছেলেমেয়ের 
কিছুতেই জাত যায় না। মায়ের কাছে সন্তানের আবার ভিন্ন ভিন্ন জাত 
আছে নাকি! মায়ের কাছে ছেলেরা হচ্ছে ছেলের জাত আর ছেলের কাছে 
মায়েরা হচ্ছে মায়ের জাত। টিটি সত! ওর জাত গেলে 
আমারও বে জাত থাকে না!” 

পোপটভাইএর আরও প্রশ্ন ছিল, “কিন্তু ওর কি কিছু হবে মা? 
দেখবেন আবার ও কারও সঙ্গে একট! কিছু ঘটিয়ে আপনার অপমান করবে।* 

শব্দ করে হেসে উঠলেন ভৈরবী । বললেন, “আমার আবার অপমান 
করবে কি করে ও বেটা? কারও সঙ্গে আবার যদি কিছু ঘটায় তাতে আমার 
কি ক্ষতি হবে? ও নিজেই আবার জলে পুড়ে মরবে। যতদিন হেলে খেলে 
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মেয়ের মত আনন্দ করে থাকবে আমার কাছে ততদিন আমি ওকে বুক দিয়ে 
আগলে রাখব। যেদিন ও আমাকে তুলে গিয়ে অন্য কিছু নিয়ে মেতে উঠবে 
সেদিনও আমি বাধা দেব না। ছেলেমেয়েরা কি চিরকাল মাকে নিয়ে ভূলে 
থাকতে পারে বাবা? তা কখনও সম্ভব নয়। নাহয় একটু ঘা খেয়েছে, তা 
বলে ওতেই ওর চিরকালের জন্তে সংসারের উপর ঘের! হয়ে গেছে এতটা আমি 
আশা করব কেন। পাঁচজনের পাঁচ রকম দেখে ও যদি তখন নিজের ভালমন্দ 
বুঝে আবার কারও সঙ্গে পা বাড়ায়, ভাতে আমার কি ক্ষতি 'হবে। 
যে ক'দিন ও আমার কাছে থেকে নিজে শাস্তি পাবে ততধিন আমিও 
শাস্তি পাব ওকে নিয়ে। তারপর ও কোথাও ভাল ভাবে শান্তিতে আছে 
এইটুকু জানতে পারলেই আমার শাস্তি ।” 

আরও অনেক কথাবার্তা হল ভৈরবীর সঙ্গে পোপটলালের়। কিন্ত 
আর আমার কানে কিছু ঢুকল না। আমি তখন চাদর চাপা দিয়ে 
শুয়ে মাকেই বারবার বলতে লাগলাম, “তাই কর মা, তাই কর। আমর! 
যেন কেউ কাকেও ছোট বা বড় না দেখি। ওই বরিশেলে অনমুর্খ 
ভৈরবীর মুখ দিয়ে যা তুমি আজ আমায় শোনালে জগৎজোড়া তোমার 
সবকটি ছেলেষেয়ে যেন ওইটুকুই মেনে চলে। মায়েরা মায়ের জাত আর 
ছেলেরা হচ্ছে ছেলের জাত। ছেলেমেয়ে যতদিন মাকে নিয়ে তুলে 
খাকে ততদিন মায়ের শীস্তি। আবার যখন মাকে ছেড়ে অন্ত কিছু নিয়ে 
ছেলেমেয়ে শান্তিতে থাকে তখনও মায়ের শান্তি। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, 
ছেলেমেয়ের জাত গেলে মায়েরও যে জাত যায় ৷ পাপ পুণ্য, ভাল মন্দ, 
স্তায় ন্তায়। এই সব বিদঘুটে সমস্তার এর চেয়ে সহজ সরল সমাধান 
আর কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে! 


গোর অন্ধকার । 
রাত্রির শেষ প্রহর । বরনার জল ঘটি করে মাথায় ঢেলে স্রান করে 
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নতুন কাপড় পরে অনেকগুলো ধাপ উঠে আমরা গুহার মধ্যে গিয়ে দাড়ালাম। 
সুহার একেবারে শেষ সীমায় ম। হিংলাজের বেদী। অনেক উঁচুতে ছাত। 
একটিমাত্র প্রদীপ জলছে বেদীর উপর। তাতে ছাতের নীচে আর বেদীর 
চারপাশে অন্ধকার জমাট বেঁধে বয়েছে। প্রদীপের আলোয় দেখা যাচ্ছে লাল 
সালুতে মোড়া বেদী। মেওয়া মিছরি নারকেল সাজানো! হয়েছে বেদীর 
উপর । মাঁবখানে বসানো! হয়েছে ঘি আটা! চিনি আর মেওয়া দিয়ে বানানো . 
মন্ত বড় লোটটা। অনেকগুলো! রক্তকরবী ফুল ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে চার 
পাশে। গুলমহম্মদের ধূপ-বাতিগুলোও জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। মোমবাতি- 
গুলোও বসানো হয়েছে বেদীর চতুর্দিকে, এখনও জালিয়ে দেওয়া হয় নি। 
রূপলাল আর হুখলাল তখনও কি করছে বেদীর পাশে দাড়িয়ে । 

আমরা বেদীর সামনে জোড়হাতে ঘেঁযাঘেঁষি করে দাড়িয়ে আছি। বার 
বার নজর করে দেখবার চেষ্টা করছি কি আছে বেদীর ওধারে। আরও 
কতদূর যাওয়া যায় ওঁ অন্ধকারের মধ্যে? বেদীর পিছনের এ অন্ধকারের 
মধ্যেই কি জ্যোতিরর্শন হবে? চোখের পলক পড়ছে না, রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে 
আছি--কখন জ্যোতিদৰ্শন হবে ! 

অনেকক্ষণ এ ভাবে কাটল। হঠাৎ কানে গেল, “বাচ্চা, এখন সময় 
হয়েছে।” 

শরীরের ভিতর দিয়ে বিছ্যৎ খেলে গেল। কে বললে ও কথা? কিসের 
সময় হয়েছে ? কি হবে এবার ? 

বেদীর উপর থেকে রূপলাল প্রদীপটা তুলে নিলে! প্রদীপ হাতে আমাদের 
সামনে দিয়ে বা দিকে খানিকট! এগিয়ে গেল। এবার কানে এল বপলালের 
গলার স্বর | 
প্রথমে আসুন স্বামীজি মহারাজ। আপনি এই দলের মোহন্ত ৷ আপনাকেই 
সর্বপ্রথম যেতে হবে মায়ের গুহার মধ্যে ।* 

এগিয়ে গেলাম র্ূপলালের কাছে। ভৈববীও এসে পাশে দীড়ালেন। 
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হাতের প্রদীপটা রপলাল নিচু করে ধরলে । তখন চোখে পড়ল প্রদীপের, 
পিছনে দেওয়ালের গায়ে একটি ছোট গহ্বর । 

সেই গহবরের মুখে প্রদীপ ধরে রূপলাল বললে-_“এই হচ্ছে মা হিংলাজের 
গুহা । হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে এই গুহার মধ্যে । এই গুহার এধারে 
একটা মুখ, আর একটা মুখ বেদীর ওপাশে | এই গুহার উপরেই বেদী, মায়ের 
আসন। কোনও ভয় নেই, সাবধানে আসন্তে আস্তে যাবেন। মাথায় যেন 
পাথরের ঘা না লাগে । যান, ঢুকুন এবার |” । 

প্রদ্দীপটা আরও একটু নামিয়ে ধরলে রূপলাল । 

সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে একবার চাইলাম। পিছন ফিরে একবার 
ভৈরবীর মুখের দিকেও চাইলাম । অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। প্রদীপ- 
শিখাটার দিকে চেয়ে রইলাম। আবার কানে এল রূপলালের গলা--- 

প্যান, চলে ধান এবার । মাকে দর্শন করে আস্থন |» 

‘মাকে দর্শন করে আন্মন” কথাটা শুনে সর্বশরীরের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ 
ছুটে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল মায়ের মুখখানি । সেই আধ হাত 
চওড়া লাল পাড় শাড়ির ঘোমটা, কপালে ডগডগে সিন্দুরের ফোটা, একমুখ 
পানদোক্তা স্থন্ধ আমার মায়ের মুখের সেই হাসি, আমার মায়ের সেই চোখের 
দৃ্টি। আমার দিকে চেয়ে মা হাসছেন। 

বসে পড়লাম হাটু গেড়ে গুহার মুখে । এক মুহূর্ত ইতস্তত না করে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকে পড়লাম । 

বোধ হয় পাচ মিনিটও নয়। হঠাৎ বেদিয়ে এলাম বেদীর এপাশে। 
প্রদীপ হাতে রূপলাল এধারে এসে দীড়িয়েছে। আমায় সে হাত ধরে টেনে 
তুলে দীড় করালে। লব্বা একটা নিশ্বাস টেনে নিলাম বুকের মধ্যে। 
কানে এল--“যা কিছু দেখতে পেয়েছিল গুহার মধ্যে, জীবনে কখনো তা. 
প্রকাশ করিস নি কারও কাছে। সাবধান ব্যাটা, কখনও মায়ের এ আদেশ 
তূলবি না৷” 
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আবার চমকে উঠলাম । কে বললে এ কথা? এবার কিন্তু ভুল হল না। 
অন্ধকারের মধ্যে নজর করে দেখতে পেলাম আমার ছু হাত দূরেই বেদীর 
প্রাশে গুহার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অঘোরী বাবা মালা হাতে দাড়িয়ে 
আছেন। কালো আলখাল্লায় তার সর্বাঙ্গ ঢাঁকা। সাদা চুলদাড়ির জন্তে ঠাকে 
চেনা গেল। 

রূপলাল বললে, “এবার স্পর্শ করুন মায়ের বেদী । আপনার মালা দুগাছা 
মায়ের বেদীর উপর দিন ।” 

ছু হাতে মায়ের বেদী স্পর্শ করলাম। মালা আমার নেই | বন্গ্যাসীর 
কিছুই থাকতে নেই যে। বেদীর উপর মাথা ঠেকিয়ে পিছিয়ে এলাম। 

প্রদীপ হাতে আবার ওপাশে চলে গেল রূপলাল। এবার তৈরবীর পালা । 
পাচ মিনিট পরে ভৈরবীও বেরিয়ে এলেন এ পাশের মুখ দিয়ে। ছু ছড়া 
মালা রাখলেন বেদীর উপর। তার একছড়া তুলে নিয়ে রূপলাল ভৈরবীর 
হাতে দিলে। বললে, “গলায় দিন মালা।| এ মালা যতদিন গলায় খাকবে 
ততদিন মা হিংলাঞ্জের দয়ায় কোনও বিপদ-আপদ হবে না। মায়ের দয়ায় 
সমস্ত আশ! পুর্ণ হবে |” 

মালা গলায় দিয়ে কি জানি কেন ভৈরবী আমার পায়ে একটা গ্রপাম 
করলেন । 

রূপলালের গলা শোনা গেল, “কুস্তী বহিন, এস এবার ।” তারপর 
একে একে সকলের নাম ডাকা হতে লাগল। দাড়িয়ে আছি গ্রদীপশিখার 
দিকে চেয়ে । চেয়ে থাকতে থাকতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। প্রদীপ- 
শিখাটা আমার মধ্যে জলতে আরম্ভ করল। আরও কিছুক্ষণ পরে আমি 
নিজেই সেই শিখার সঙ্গে মিলিয়ে গেলাম। এখন আর কিছুই নেই, শুধু 
সেই শিখাটি। স্থির অচঞ্চল এক আঙুল উচু সেই শিখা! । ক্রমে সেই শিখার 
তেজ বাড়তে লাগল, বাড়তে বাড়তে তার উজ্জ্বলতা এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল 
যে, আর তার দিকে চেয়েই থাকা যায় না। টপ করে চোখ বুজে ফেললাম । 
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এবং এ জীবনের সবচেয়ে মারাত্মক তুল করা হল সেই চোখ বুজে ফেল! । 
তৎক্ষণাৎ আমি আর প্রদীপশিখা আলাদা হয়ে গেলাম। সব শেষ হয়ে গেল । 
আবার যেখানকার মান্য সেখানেই ফিরে এলাম ।- 

ছড়িওয়ালা রূপলাল তখন বলছে, “এবার যান আপনারা, নিজের নিজের 
ঝোলা কাধে নিয়ে দাড়ান বাইরে গির়ে। কোনও জিনিস হেন পড়ে না ' 
থাকে । স্থর্যদেব উদয় হচ্ছেন। হিংলাজের মোহস্ত মহারাজ এবার আপনাদের 
এই তীর্থের সর্বশেষ দর্শন যেটি সেটি করাবেন। . সঙ্গে সঙ্গে আপনারা হিংলাজের 
দিকে পিছন ফিরে ঝরনা পার হয়ে ওপারে চলে যাষেন॥ সাবধান, কেউ 
ভুলেও মায়ের স্থানের দিকে আর ফিরে চাইবেন না» 

আর একবার শেষবারের মত হিংলাঞ্জের বেদীর দিকে চাইলাম । কিছুই 
নেই আর সেখানে । শুধু লাল সালুর উপর বক্তকরবী ফুলগুলি ছড়ানে৷ 
বয়েছে। প্রদীপটিও নেই, তার বদলে বেদীর চতুর্দিকে জলে উঠেছে অনেক- 
গুলো মোমবাতি । মোমবাতির আলোয় বেশ স্পষ্ট দেখা গেল সব কিছু। 
বেদীর উপর ত্রিশূল পোতা রয়েছে, জিশূলের পিছনেই পাথর। এ পাথর 
আর পাথর আর পাথর,-এবড়ো-খেবড়ো পাথরের চাজড়, কদর্য বীভৎ্। 
একেবারে উঠে গেছে ছাত পর্যস্ত। মোমবাতির আলোয় সবই স্পষ্ট দেখা 
গেল। আর কোনও রকমের ভুল ধারণা করবার কিছুমাজ সম্ভাবনা নেই। 
আর কিছুই আশা! করবার নেই এখানে। এবার জলজ্যাস্ত সত্যর জগতে ফিরে 
এলাম। মা হিংলাজের গুহার উপর এ বেদী। মা হিংলাদের গুহা কিন্তু 
চিরঅন্ধকারষয় । সেই অন্ধকার জগতে আর ফিরে যাওয়া যাবে না। একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বেদার উপর কপাল ঠেকিয়ে বেরিয়ে এলাম। তারপর 
ধাপগুলোর উপর দিয়ে নেমে এলাম আডিনায় এবং ফেলে রেখে যাওয়া ঝোলা” 
ঝুলি আবার কাধে তুলে নিলাম। 

“এবার কলে চোখ তুলে চেয়ে দেখ এই পাহাড়ের চূড়ায়” বললেন 
অধোরী বাবা। বাবা বেরিয়ে এসে দীড়িয়েছেন ধাপগুলোর মীধায় গুহার 
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সামনে । মীলান্চ্ধ হাতটি উঠিয়ে আবার বললেন তিনি, "ও উপর দিকে চেয়ে ' 
দেখ। কি দেখছ?” 

আলো এসে পড়েছে পাহাড়ের মাথায় । আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
দেখছি একখানা প্রকাণ্ড পাথর । পাথরখান! বেশ খানিকটা বেরিয়ে এসেছে 
পাহাড়ের গা থেকে । 

“দেখছ সকলে-_ভাল করে চেয়ে দেখ এ পাথরের গায়ে কি আকা জাছে। 
ওখানে পাহাড়ের গায়ে আকা আছে চন্দ্র আর সুর্য! ভগবান রামচন্দ্র একে 
দিয়ে গেছেন নিজ হাতে । তিনি যে এখানে এসেছিলেন তার চিহ্ন রেখে 
গেছেন পাহাড়ের গায়ে চন্দ্র সুর্য একে দিয়ে। ভেবে দেখ, কি করে এ 
অসম্ভব সম্ভব হল-_কি করে এ অত উঁচুতে পাথর কেটে চন্্রনুর্ধ গআকলেন 
তিনি। একি অন্য কারও দ্বারা সম্ভব? এ অসম্ভব কাজ একমাত্র ভগবান 
বামচজ্জের হারাই সম্ভব হয়েছিল। এই পৃথিবীতে যতকাল চন্রস্থর্ধ খাকবে 
ততকাল এই হিংলাঞ্জ পাহাড়ের চূড়ায় স্বাকা এ চশ্রনুর্ও থাকবে। আর 
মানুষ এখানে এসে চাক্ষুষ প্রমাণ পাবে যে একসময় ভগবান শ্রীরামচন্্রও এই 
তীর্থ দর্শন করতে এসেছিলেন। রাক্ষস রাবণ ছিল ব্রাঙ্ষণসম্ভান। রাবণ 
বধ করে রামচন্দ্রের ত্রহ্মহত্যার পাপ হয়েছিল। ০০০০০০০০০০০ 
লাভ করেন এখানে জ্যোতিদ্শন করে ।” 

অঘোরী বাবা খামলেন। আমরা আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে রইলাম 
পাহাড়ের কপালের উপর। হা, আছেই ত! গোল ছুটে। কি যেন আৰ! 
রয়েছে সেখানে । আলো এসে পড়েছে তার উপয়। লাল হয়ে উঠেছে 
সেখানটা। ভগবান রামচন্দ্রের আঁকা চন্রসুর্যের গা থেকে ছটা বেরুচ্ছে । 
সত্যই ভেবে পাওয়া যায় না ওখানে তিনি পৌছলেনই বাকি করে, আর 
পাহাড়ের গায়ে ছেনি দিয়ে হাতুড়ি ঠুকে ও-কাজ করলেনই বা কিসের উপর" 
 গাড়িয়ে। সবই সম্ভব, ভগবানের দ্বারা সবই সম্ভব! ছুচের গর্তে হাতি. 
চালানো যখন সম্ভব তখন কি না সম্ভব তার বায়া । শুধু সাম্যের বুদ্ধিবিব্চেলা- 
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গুলোকে একটু তোতা করে নেওয়া চাই। তা’ হলেই হল। “বিশ্বাসে হিলায়- 
বস্ত, তর্কে বহুদূর ) 
.  ক্বর্ধোরী বাবা বলতে লাগলেন আর সকলে সমস্বরে জাওড়াতে লাগল 
এক লঙ্বা ফিরিস্ডি--আমি অমুকের ছেলে অমুকের নাতি,_আম্ি হাব 
নদীর ধারে সন্যাস নিয়ে তবে হিংলাজ-দর্শনে যাত্রা করেছি । সে সঙ্গ্যাস আমি 
এখনও রক্ষা করছি। আনি গুরুশিল্তের স্থানে জল দিয়েছি, চন্্রকুপে গিয়ে 
বাবার আদেশ নিয়েছি। আরও কত কি করেছি সে সব বলে শেষ করে 
তারপর হিংলাজের গুহায় ঢুকে মাকে দর্শন করেছি। সুতরাং আমার যাবতীয় 
জাত আর অজ্ঞাত পাপ, সেই পাপেদের আর একপ্রস্থ লম্বা ফর্দ বলে 
তারপর বলতে হবে জন্ম-অন্মান্তবের পাপের কথা--সেই সমস্ত পাপ বিলকুল 
ধুয়ে মুছে লাফ হয়ে গেল মাতৃদর্শনের ফলে । 

অধোরী বাবা সালান্গদ্ধ ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, “তোমাদের 
গায় হোঁক। যাও, এবার বাড়ি ফিরে যাও ।” 

তিনবার, জয়ধ্বনি দিয়ে আমরা পিছন ফিরলাম। বক্তকরবীর বাড়ের 
মাবখানের সরু পথ দিয়ে বেরিয়ে এসে ছোট ঝরনাটি পা টিপে টিপে সাবধানে 
পার হলাম। 

মনটা ভয়ানক ভার হয়ে উঠল। কেন? এ'কেন'র উত্তর দেওয়া সহ 
ময়। সব 'কেন'র উত্তর খুঁজে পেলে হুনিয়ার সবকিছুর মূল্যও ক'মে এই 
এতটুকু ইয়ে যেত। 


সইংলাব দর্শন করলে আকাশগজাও দর্শন করতে হয়। বারনার এ পারে 
এসে আবার আমরা কীধের ঝুলি নামালাম । রূপলাল কপালে সিন্গুব দিয়ে 
"সাতে. হিৎলাজের প্রসাদ দিলে সকলের-_মেওয়া মিছরি নারকেল লোটের 
টকরো। এবার চল সকলে আকাশগঞ্গা়। এই পাঁছাড় ভেতে উঠতে, 
হবে। অই পাহাড়ের মাখার আকাশগদ|। দেই আকাশগঞ্গার জনই 
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নেমে আসছে বধমা দিয়ে। আকাশগঙ্গাও মহাতীর্ঘ। আকাপগঞঙ্গার 
ধারে আছে একরকমের গাছ, যার ভাল নিয়ে আসতে হবে। সে জিনিস 
চক্ষুরোগের সহাম্লাধান ওষুধ । আকাশগঞজার জল দিয়ে সেই ডাল ঘষে 
চোখে অগ্রন দিলে কানাও দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়। 

তাপাক। কানাদের দৃষ্টিশক্তি ফেরাবার জন্তে আবার এখন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে এই পাহাড়ের মাথায় চড়বার শক্তিসামর্থয নেই ভৈরবীর। 
'সকাশগঞ্জার জল নেবার মত কিছু নেইও আমাদের সঙ্গে। খামকা আর 
কষ্ট না করে ভৈরবী এখানে বসেই একটু বিশ্রাম করবেন, যতক্ষণ না আমরা 
আকাশগঙ্গ। থেকে ফিরে আপি । 

জূপলাল বললে, “আমরা ত আর এধার দিয়ে ফিরব না। আফাশগঞ্জা 
থেকে আর একটা পথ আছে অধোর নদী পর্যন্ত ৷ নিই জান 
নেমে যাব ।* 

কুস্তী বললে, “ঠিক হায়। উর্বর SEE 
নদীতে । আমর! নদী পর্যন্ত যেতে পারব, এ পথ ত সোজা! চলে গেছে নদীতে । 
কোনও কষ্ট হবে না আমাদের ৷” 

সুতরাং আমিও বললাম, “তবে সেই ভাল । যাও তোমরা আকাশগন্গায়। 
খ্নামরা নদীর পাড়ে গিয়ে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করব।* 

রূপলাল বললে, “উদ্-_অপেক্ষা করবেন কেন আমাদের জন্তে । আপনারা 
যেখানে নদী পার হবেন আমরা ত সেখানে পার হব না, তার অলেক্ক 
উপরে নদী পার ত্ব। আপনারা নদী পার হয়ে অঘোবী বাবার স্থানে চলে 
আলবেন। আপনারা যেখানে পার হবেন নদী, সেখান থেকে নদীর উপর 
দিকে খানিকটা গেলেই অঘোরী বাবার স্থান । অথোরী বাবার গানে আমর 
আপনাদের জনকে বসে থাকব” 

তখন ভৈরবী বারবার লাবধান করলেন, সুখলাল যেন কোথাও, আছাড় 
টাছাড় দাখায়। রূপলাল, পোপটভাই আমাদের সাবধান করলেদ, লাবধানে 
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যেন আমরা যাই, নদীটা যেন সাবধানে পার হুই, আর বেশি দেরি যেন 
‘না করি । 

ওরা আর একবার জয়ধ্বনি দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


আমরাও একটু পরে উঠে পড়লাম । তাড়াতাড়ি নদী পার হয়ে মায়ের প্রসাদ 
খাওয়া যাবে। 


আবার সেই যক্ষপুরীর ভিতর ঘুরতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু এবার 
আর তত ভয়ঙ্কর মনে হল না দু পাশের পাহাড়ের দৃশ্ত। পথও চট করে 
ফুরিয়ে গেল। সামনেই অঘোর নদী। এ ঠিক সেই জায়গা যেখানে আমরা 
আবার সময় নদী পার হয়েছিলাম । 

এবার একট! মতলব ঠাওবানে! হল যাতে কুস্তীকে আর নাঁকানি-চোবানি 
খেয়ে জগ গিলতে না হয়। কুন্তী আমাদের মাঝখানে দুজনের কাধ ধরে 
ঝুলে থাকবে--সেই অবস্থায় তাকে নিয়ে আমরা নদী পার হয়ে যাব। 
তাই হল, হুশৃঙ্ঘলে নদী পার হওয়া গেল। শুধু নদীর মাঝখানে আমাদের 
দু'জনের কাধে ঝুলতে ঝুলতে কুস্তী বারকতক চিল-চেঁচালে। 

নদীর এপাড়ে উঠেও জল খাওয়া হল না। নদীর জলও খুব ঘোলা । 
ঠিক হল অঘোরী বাবার আশ্রমে পৌছে জল খাওয়! হবে, অঘোরী বাবার 
আশ্রয়ে নিশ্চয়ই পরিষ্কার জল মিলবে। তখন চলতে আরম্ভ করলাম নদীর 
উজান দিকে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম সুর্য পৌঁয়াটাক পথ এগিয়ে 
এসেছেন । 

চলছি ত চলছিই। বারবার ভান দিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখছি। কই, 
কোথাও কিছু মেই! বালির পাড় ক্রমশ উচু হয়ে উঠতে লাগল । তখন 
মর ও সানি রিতু রনী 
বয়ে খেল। রঃ 

সেই উচু রালির পাহাড়ের যার ছাড়ি চতুদিকে নব করে দেখলাম $ 
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কই, কোথাও কিছুই দেখা যায় না যে! অঘোরী বাবার আশ্রম কি 
তাহলে পিছনে ফেলে এলাম ? হঠাৎ ভৈরবী চেঁচিয়ে উঠলেন-__" থে ওঁ 
এ দেখ! যাচ্ছে কালো মৃত” নজর করে দেখলাম--ঠিকই, একটা বালির 
টিলার পাশ দিয়ে কালো মত কি উচু হয়ে রয়েছে। নিশ্চয়ই অঘোরী বাবার 
আশ্রমের চাল। চললাম সেই দিকে এগিয়ে । তখন নদীর জলও চোখের 
' আড়ালে চলে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে চলতে লাগলাম, সেই কালো মত যা দেখেছিলাম 
তার দিকে । একবার একট। বালির টিলার মাথায় উঠি আবার নেমে হাই। 
আবার সামনের টিলাটার মাথায় উঠি। 

বারবার মনে হতে লাগল, এ ত দেখা যাচ্ছে অঘোরী বাবার আশ্রমের 
ছাদ, সামনের এ বালির টিলাটা! পার হলেই হয়। শেষে একসময় খেয়াল 
হুল--তাইত, নদীর কাছ থেকে এতদূরে কি অঘোরী বাবার আশ্রম? এ 
বুড়ো মানুষ, এতদূর থেকে নদীতে যান! এতদূর থেকে মা ছিংলাজের 
স্থানে যাওয়া-আসা করেন! এ কখনই সম্ভব নয়, আমরা অনর্থক তুল জায়গায় 
ঘুরে মরছি। 

কথাটা বললাম ওদের। ভৈরবীর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল, কুস্তীর 
চোখে ফুটে উঠল ভাদ। এই প্রথম বার কুস্তী বললে, “জল খাব।* 

মাথার উপর চেয়ে দেখলাম স্বর্ধদেব অনেকটা পথ পার হয়েছেন। ভৈরবী 
তীর শুকনো! ঠোঁট একবার জিব দিসে চাটলেন | বঙললেন-_“সেই ভাল, 
চলুন নদীর ধারেই ফিরে যাই। নিশ্চয়ই আমরা ফেলে চলে এসেছি অঘোরী 
বাবার আশ্রম । নদীর ধারে গিয়ে খুজলেই পাওয়া যাঁবে।” 


ফিরে চললাম আবার । জবার সেই একবার একটা বালির ঢেউএর যাথায 
চড়া আবার নামা, আবার চড়া। ফিরছি ত ফিরছিই। যতবার উঠছি 
একটা চেউএব মাথায় ততবার নজর করে দেখছি নদী দেখা বায় কিনা। 
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না, দেখা যাচ্ছে না নদী। কিন্তু নিশ্চয়ই দেখা বাবে ও লামনের ঢেউটার 
মাথায় চড়লে। মনে জোর এনে আবার পা চালাচ্ছি। আবার প্রাণপণ 
উঠছি লায়নের টিলাটার মাথায়। কপালের উপর হাত রেখে রোদটাকে 
আড়াল করে দেখছি-_-কই, কোথায় নদী ? শুধু ধূ ধু করছে বালি আর বাশি! 
আদিগন্ত খ| খা করছে। হঠাৎ খেয়াল হল হিংলাজ পাহাড়ের .কথা। 
নদীর,এ-পাড় থেকে ত ও-পাড়ের পাহাড়টাকে দেখতে পাওয়া যায়। ডাইনে 
বায়ে, সামনে পিছনে কোনও দিকে কোথাও পাহাড়ের চিহ্মাত্র নেই! 
ভৈরবীর মুখের দিকে একবার চাইলাম, কুস্তীর মুখের দিকেও। ওরা রুদ্ধ 
নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে আমার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্তে। কিন্ত কি 
বলব আমি, বলবার আছে কি! কোনও কথা জোগাল না সুখে । একটা ঢোক 
গিলতে গেলাম। চোক গিলব কি, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

মাথার উপর অগ়িবৃষ্টি হচ্ছে। চোখেও ঝাপসা দেখছি, পায়ের তলা 
পুড়ে বাচ্ছে। আবার একবার ওদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। কুম্ধী 
কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে আছে আমার দিকে । ভৈরবী চোখ বুজে 
ফেলেছেন। | হয়েছে তা আর মুখ ফুটে বলতে হল না। তিনজনেই 
তিনজনের বুকের ভিতর কি হচ্ছে স্পষ্ট বুঝতে পারছি। দ্বিতীয়বার কুন্তী 
উচ্চারণ করলে, “জল খাব।” 

চোখ চেয়ে ভৈরবী বললেন, “জল কোথায় 1” বলে রক্তবর্ণ চোখে আমা 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল কনে চেয়ে বইলেন। 

সজোরে নিজের মাথায় একটা ঝাকানি দিলাম। চোখের দৃষ্টি একটু 
পরিষ্কার হল। দু'হাতে ওদের দুজনের হাত ধরে টান দিলাম । প্চল__এপিকে 
চল আমার সঙ্গে। সামনেই নদী, নদীর ধারে ন। গেলে জল পাবে কোথায় ।” 

কুদ্ধীর চোগ ধোলাটে হয়ে গেছে। সে? তৃতীয়বার উচ্চারণ করলে, 
জল খাব ।” 

চললাম আবার ওদের ছুজনকে টেঁনে দিয়ে । 
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খাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি তা নিজেও জানি না। কেন যাচ্ছি তাও জানি 
না। তবু ধাচ্ছি, কারণ না গিয়ে করবই বা কি। যতক্ষণ শক্তিতে কুলোয় 
ধাব। যেতে যেতে একনময় নিশ্চয়ই এই বালি শেষ হয়ে যাবে। কোথাও 
না কোথাও নিশ্চয়ই এর শেষ আছে। সেইখান পর্বস্ত পৌঁছতে হবে। 
তিনজনেই মুখ বুজে যাচ্ছি, ওরা হাত ছাড়াবার জন্যে জোর করছে না। মাঝে 
মাঝে শুধু ওদের হাতে টান দিতে হচ্ছে। যখন টান দিচ্ছি তখন ওরা চোখ 
খুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখছে। দেখে আবার চোখ বন্ধ করে 
হাটছে। কোনও আপত্তি নেই। আমি যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে 
কিন্ত আমি এদের কোথায় টেনে নিয়ে চলেছি! 

ওদের হাত ছেড়ে দিলাম। ওরাও দাড়িয়ে পড়ল। চতুর্থবার কুদ্ধী 
বললে, “জল খাব।” কিন্ত এবার আর চোখ চেয়ে বললে নাঁ। কি রকম যেন 
জড়িয়ে গেল তার কথা। 

ভৈরবী চোখ চাইলেন। চতুর্দিকে নজর করে কি দেখতে লাগলেন । 
তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলে চোখ বুজে ফেললেন। 

একট! ঢোক গেলবার চেষ্টা করলাম। নোনতা বিশ্বার্ধ লাগল গলার 
মধ্যে । তবু গলার ভিতরটা একটু ভিজল। তখন বললাম ভৈম্ববীকে”- 
পকি, হয়েছে কি আমাদের যে এরই মধ্যে আমর! জল জল করে এলিয়ে 
পড়েছি! শিবরাত্রি উপোন করে চব্বিশ ঘন্টা জল না খেয়ে কাটাই। 
মহাইমীর দিন কোনও কোনও বার ভোর হয়ে যায় গল খেতে । আর কাল 
অর্ধেক রাতে জল খেয়েছি, এখনও অর্ধেক দিন পার হুল না, এর মধ্যে জল জল 
করে মরে যাচ্ছি! কেন, হয়েছে কি আমাদের 1 

বাঙল। কথা কুস্তী বুঝলে না। তবে কাজ হল। তার চোখের ঘোর 
কেটে গেল। টতৈরবীও একটু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন । বললেন--“তবে কোথাও 
একটু বলা যাক না । মিছিমিছি খুরে ময়ছি কেন রোদের মধ্যে । রোদ কমলে 
আবার তখন হাঁটা বাবে” | 
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কুস্তী জিজ্ঞানা করলে, “কি হয়েছে?” 

হ্ললাম, “কিছুই হয় নি। এই রোদের মধ্যে অনর্থক ঘুরে ঘুরে আরও. 
ডেষ্ট| বেড়ে যাচ্ছে। চল কোথাও একটু বসি। রোদ পড়ুক, তখন খুঁজে দেখ! 
যাবে কোথায় নদী ।* 

কুস্তী আর কিছু বললে না। তখন চললাম আবার তিনজনে, ঘি কোথাও 
একটু ছায়া পাওয়া যায় এই আশায়। 

কোথায় ছায়া। একটি গাছপালা কোথাও নেই। তবু চলেছি। 
মনে হচ্ছে আর খানিকটা এগোলেই হঠাৎ চোখে পড়বে নদী; তর তর 
করে বয়ে যাচ্ছে জল, নদীর নাম অঘৌর। আবার একবার নজর করে 
দেখলাম, কোনও দিকে পাহাড় দেখা যাচ্ছে না ত? পাহাড় দেখা গেলেই 
নদী পাওয়া যাবে। নদী বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের কোল দিয়ে। কোথায় 
পাহাড়, শুধু বালি আর রোদ, রোদ আর বালি। মাথার উপর থেকে মার্তগুদেব 
কিছুতেই নড়ছেন না। 

তবুও চলেছি। অস্তিম চেষ্টায় দাতে দাত দিয়ে চলেছি। আবার ওদের 
দু'জনের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছি। একবার বসে পড়লে যদি আর 
উঠতে না পারি। যতক্ষণ চলব ততক্ষণ একটা না একটা কিছু ঘটবার আশা 
আছে, কোথাও না কোথাও পৌঁছবই শেষ পর্স্ত। কিন্তু বসে পড়া মানে, 
একেবারে সব শেষ । আর কিছুই আশা করবার থাকবে না। বলে পড়লে 
কান্ডে আস্তে যেখানে গিয়ে পৌছব সেখান থেকে আর ফিরে আসা যায় না। 
' একটা টিলা থেকে নামলাম। লামনেই আর একটা টিলা । জায়গাটা 
গর্ভের মত্ত । ছায়া আছে, ভৈরবী জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেখানে 
বলে পড়লেন। 

“নাঃ আয় একপাও যাব না। অনর্থক ঘুরে মযবার কোনও মানে নেই) 
হতক্ষণ সূৰ্যাস্ত না হচ্ছে এখানেই পড়ে থাকব ৷” 

কুস্তীঝ হাত ছেড়ে দিলাম। সেও বসে পড়ল। তখন ওদের, দিকে 
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চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাধের ঝোরলাটা নামিয়ে আমিও বসে পড়লাষ 
ওদের পাশে 1 


এইখানে হিংলাজ-কাহিনী বলা সমাপ্ত হল। সেদিন সেই বালির গর্ভে 
বসে পড়বার পরে মক্ুতীর্থ সন্থক্ধে আর কিছুই বলার রইল না। এর পর যা! ষঃ. 
ঘটেছিল তার সঙ্গে মহাতীর্থ হিংলাজেয় কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, তা গুছিয়ে 
বলার শক্তিও আমার নেই। প্রবৃত্তি হয় না তার পরের ঘটনাগুলো মনে 
করবার। এখনও প্রাণপণে চেষ্টা করছি ঘি কোনও রকমে তুলতে পারি, 
একেবারে মুছে ফেলতে পারি মন থেকে যা কিছু ঘটেছিল তারপর। কিন্ত 
তা হবার উপায় নেই। 

আজ উঠতে বসতে শত সহত্রবার নিজেকে নিজে ধিক্কার দিচ্ছি সেদিন 
সেই বালির গর্তে বসে পড়েছিলাম বলে। তারও আগে হিংলাজের গুহা 
থেকে বেরিয়ে রূপলালের সঙ্গে আকাশগঞ্জায় যেতে চান নি বলে ভৈরবী 
এখনও লুকিয়ে নিঞ্জের কপাল নিজে ঠোকেন। এই যে চোখ ছুটো কপালের 
উপর জল জল করে জ্বলছে সেই চোখ দুটোই সেদিন চরম বেইমানি 
করেছিল। ই অঘোরী বাবার আশ্রমের চাল দেখা যাচ্ছে’ এই বলে জলের 
কাছ থেকে, নদীর ধার ছেড়ে, মিথ্যে যরীচিকার পিছনে ছুটেছিলাম এই চোখ 
দুটোর বেইমানির জন্তেই । বান্ধারে গিয়ে যখন চোখে পড়ে থবে থরে ডাব 
সাক্জানো রয়েছে, ভাব পাশে রয়েছে লাল টকটকে তরমুজ আনারস পেঁপে লেবু 
আম, তখন চোখ ছুটো জালা করে ওঠে। বরফ আর সরবতের দোকানের 
সামনে দিয়ে হাঁটতে চাই না। ও-সব এখন আমার ছু চোখের বিষ | কেবল- 
মাত একবার একটু ভাতের সঙ্গে ভিন্ন সার! দিনয়াতে তেষ্টায় ছাতি ছেটে 
গেলেও ভৈরবী এক ফোটা জল মূখে ছোয়ান না। বন্ধুবান্ধব আত্মঙ্জন কারও 
বাড়ি গেলে যখন সুমি “একটু জল খাও", তখন কেন যে চমকে উঠি তা বলতে 
পারি না।  আবাড়-শ্রাবণে ধখন আকাশ ভেঙে নামে তখন গভীর রাতে ' 
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বিছানায় শুয়ে দল পড়ার শব্দ শুনতে শুনতে কেন যে পোড়া চোখ ছুটোর জলে 
বালি ভিঞ্জতে থাকে, তার সঠিক কোনও অর্থ খুঁজে পাই না। 

এধন যেদিকে তাকাই সেদিকেই জল। ফলে-ফুলে, আকাশে-বাতালে 
লোকের চোখে-মুখে সর্বত্র জল । কিছুই শুকনে! নয়। সবই সরস, সবই সজীব। 
দুনিয়ায় এত জল---কিন্ত সেদিন এই পোড়া চোখ ছুটোত বেইমানির জনে এক 
ফোটা! জল কোথাও মিলল না। ; 


জল। 

অস্থি তুচ্ছ জিনিস। সকাল হবার আগেই পাইপ লাগিয়ে ফট ফট ফটাস 
শব্দে রাস্তায় ঢালতে থাকে, রাজপথ ধোয়া হুয়। ঘুম থেকে উঠে কুলকুচো 
করতে লাগে ছু'ঘটি, সারাদিনে পায়ে ঢালতে হয় দশঘটি, গ্গান করতে কত 
ঘটি মাথায় ঢালি তার কি হিসেব আছে। সেদিন যখন হৃর্ধদেব শেষ পর্যন্ত 
সত্যই অন্ত গেলেন তখন আবার আমর! নিভের্দের টেনে তুললাম, আবার 
চললাম জলের খোজে, আবার শুয়ে পড়লাম বালির উপর | তারপর ধমকানি 
খোশামুদি গালাগালি এই সমত্ত করে আবার উঠে দীড়ালাম নকলে, আবার 
খানিক ছোটাছুটি করে পড়লাম একজায়গায়। কি করে যে সারারাত কাটল, 
কে কাকে কি বললাম, সে কাহিনী মনের মধ্যে গুছিয়ে রাখবার মত কি 
অবস্থা ছিল তখন, না তার সরস বিবরণ দেওয়া সম্ভব । সে বাতের চরম 
কথাটি হচ্ছে এই যে, যতক্ষণ উঠে দাড়াবার সাধর্থাটুকু ছিল শরীরে ততক্ষণ 
ছোটাছুটি করে কাটল সেই বালির সমুত্রে। তারপর শেষবারের মত জয়ে 
পড়লাম ভিন জনেই । তখন আমাদের অন্তিম অবস্থাটুক দেখে ক্সামোদ পাবার 
জন্টে হূর্ধদের ফিরে এলেন আকাশের গায়। 

তার পরের ঘটনাটুকু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । যনে আছে, কুন্তী চলে যাচ্ছিল 
বলে তাকে চুল ধরে টেনে এনে ফেলেছিলাম । একবান ভৈরবীর চোখে ছু 
কৌটা! জলও দেখেছিলাম ,আর একবার খাড়া হয়ে বসে হখন ধাকা দিয়েও 
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ওদের দুজনকে জাগাতে পারলাম না তখন তিনটে বোলার দমত্য জিনিনপত্র 
ঢেলে কি ধেন খুঁজেছিলাম। তারপর ভৈববীর আর কুস্তীব মুখ তাদের আচল 
দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলাম । তিনটে ঝুলির সব জিনিসপত্র বসে বসে চতুর্দিকে 
ছঁড়েছিলাম। নিজেও শুয়ে পড়েছিলাম তারপর তপ্ত বালির উপর মুখ খু'জরে। 
ব্যস_-আর কিছু যনে নেই। | 


তলিয়ে যেতে লাগলাম । নেকি অন্ধকার! নেমে যাচ্ছি সেই আধারে 
মধ্যে । কোনও জালা নেই যন্ত্রণা নেই। বরফের মত ঠাণ্ডা অন্ধকারের 
মাঝে ডুবে যাচ্ছি । অনবর্ত নামছি, নামছি আর নামছি সেই জ্বাধার সমুদ্রে । 
এর যেন আর তল নেই । অনস্তকাল ধরে শুধু নেমেই যাব। কতক্ষণ ধরে যে 
ডুবে রইলাম সেই আঁধারের মাঝে তা বলতে পারব না। হঠাৎ কিসে গিয়ে 
ঠেকলাম। তৎক্ষণাৎ দপ করে আলো জলে উঠল । পরিষ্কার দিনের আলে! । 
চোখ চেয়ে দেখলাম । 

একি! এসব কি দেখছি! কি করছে ও! 

বাধা দিতে গেলাম। কুস্তী টেরই পেলে না। বারবার বুক ফাটিয়ে 
চীৎকার করলাম--কুস্তী শুনতেই পেলে না। নে তার নিজের কাজ করে, 
যেতে লাগল। 

ভৈরবীর মুখের আচল সরিয়ে ভার মাথাট! ধরে টানাটানি করতে লাগল। 
জোর করে চোখের পাতা ফাক করে কি দেখলে। মুখের মধ্যে আঙুল দেবার 
চেষ্টা করলে বারবার । তারপর আন্তে আস্তে মাথাটা বালির উপর নামিয়ে. 
রেখে আছড়ে এসে পড়ল আমার বুকের উপর। কি বীভৎস দেখাচ্ছে কুস্ধীর 
মুখ! ওর নাক দ্ধিয়ে রক্ত যেরুচ্ছে কেন! সিটিসেল বিনা 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ওকে ! 

কুস্তী আমার যাখাটা কোলের উপর তুলে নিলে নিযে ভর দৃষ্টিতে 
‘চেয়ে বইল স্দামার সুখের দিকে । কি কতকগুলো গঙগজ করে বললে 
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কাদতে কাদতে । বারবার আমার মুখের ভিতর আঙুল দিতে গেল। 
"ছু ছাঁতে নিজের ছু মুঠো চুল ছিড়ে ফেলল। তাতেও হুল না, 
নিজের ভান হাতের পিঠ নিজের মুখে চেপে ধরলে । ধরে--দম বন্ধ করে 
কইল কিছুক্ষণ। হাতটা যখন মুখ থেকে নামাল তখন টপ টপ করে রক্ত 
গড়ছে হাতের পিঠ দিয়ে। কামড়ে’ মাংস ছি'ড়ে নিয়েছে কুস্তী নিজের 
হাত থেকে। | 

আরও সব অদ্ভুত পাগলামো করতে লাগল সে। তাকে বাধা দিতে গেলাম, 
বুক ফাটিয়ে চীৎকার করলাম, ধরলাম চেপে তার হাত। কুস্তী এবারও কিছুই 
টের পেলে না। 

সে তখন তার জামাটা টেনে ছি'ড়ে ফেললে গা থেকে । নিজের পরনের 
কাপড়খানাও খুলে ফালা-ফালা করে ফেলে দিলে । আবার ঝাপিয়ে এসে 
পড়ল আমার বুকের উপর। বুকের উপর পড়ে তার স্তন ছুটি জোর করে 
আমার মুখে গু'জে দিতে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। তাতেও যখন কিছু হল 
না, তখন ঠান ঠাস করে গোটা কতক চড় লাগালে আমার ছু গালে । আমার 
মাথার চুল ছু হাতের মুঠোয় ধরে অনবরত ঝাকাতে লাগল । শেষে অনেকক্ষণ 
খরে চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে । 

তারপর কুস্তী আমাকে ছেড়ে দ্বিস্নে উঠে দীাড়াল। দাড়িয়ে আবার কি 
‘ভেবে একবার আমার উপর ঝুকে পড়ে কি কতকগুলে! বললে। কিছুই 
বুঝতে পারলাম না তার কখা। তার সেই রক্তমাথা ভয়ঙ্কর চেহারার দিকে 
চেয়ে রইলাম। 

তখন কুস্তী আমাকে ছেড়ে দিয়ে উলঙ্গ অবস্থাতেই নিজের শরীরটাকে 
টানতে টানতে হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে লাগল বালির টিলার উপর। 

শেষবারের মত প্রাণপণে চীৎকার করলাম, “কুম্বী, ঘাস নি, ফেলে যাস 
নি আমাদের {” 

কুন্তী শুনতেই পেলে না। 


মরুতীর্থ হিংলাজ ৩৯১, 


আবার তলিয়ে যেতে লাগলাম অন্ধকারের মাঝে, বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
জমাট অন্ধকার । ব্যন, আর কিছু মনে নেই । 


হী, মনে পড়ছে বটে একবার যেন সেই অন্ধকারের তল থেকে ফিরেছিলাম 
কয়েক মুহুর্তের জন্যে . সেই সময় যেন গুলমহম্মদের চীৎকারও গুনেছিলাম। 
চোখ মেলে দেখেছিলাম আমার মুখের উপরে একটা উটের মুখ। উটটা নাক 
দিয়ে আমার মুখ শুকছে। আর কিছুই মনে পড়ছে না। আবার তলিয়ে 
গেলাম সেই অন্ধকার সমুদ্রে । 


এরপর এক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙেছিল। চোখ চেয়ে দেখলাম টিম 
টিম করে একট। আলো জলছে। মাথার কাছে বসে আছেন ভৈরবী । 
অতি কষ্টে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“আমরা কোথায় 1” তিনি মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “শোনবেণী ধর্মশালায়।” বলে 
আমার চোখের উপর হাত বুলিয়ে চোখ বন্ধ করে দিলেন। আবার ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 


১৩৫৩ সাল, ভাদ্র মাস। 

করাচীর আর এক প্রান্তে সমুদ্রের কিনারায় একদিন বিকেল তিনটের 
সময় শেঠ ভগবান দাসের প্রকাণ্ড গাড়ি থেকে আমরা নামলাম। ডান দিকে 
কাটাতারের বেড়ার মধ্যে শত শত সী-প্লেন বালির উপর ডান! মেলে বিমচ্ছে। 
ঝা দিকে এ নীচে জলের ধারে সমূদ্রগামী প্রকাণ্ড পালের নৌকোটা ভাঙার দিকে 
কাত হয়ে রয়েছে । 

ওঁ মৌকোতেই ছ দিন ছ রাত সমুদ্রের বুকে পাড়ি দিয়ে কোটেশ্বর দর্শন 
করতে যাচ্ছি। কাছতৃজের পশ্চিম দিকের শেষ প্রান্তে ভৈরব কোটেশ্বরের 
স্থান। মহাপীঠ হিংলাজ দর্শন করলে কোটেশ্বর দর্শন করতেই হযে। মা 


৩০২ ৃ মরুতীর্ঘ হিংলাজ 


কামাধ্যার ভৈরব উমানন্দ, কালীর ভৈরব নকুলেশ্বর, তেমনি হিংলাঙ্গের ভৈরব 
কোটেশ্বর 1 ভৈরব দর্শন ন! করলে -মহাপীঠ দর্শনের ফল হয় না। 

লরিতে কবে এল বড় বড় নতুন ছটা কলসী। কলনীতে আছে খাবার 
জল ছ দিনের। সমুক্রের উপর ছ দিন এ জল খাব আমরা । সুখবন্ধ টিনে 
ঝুড়িতে টুকরিতে ফল যিষ্টি আরও কত কি। ছ দিনের জন্যে 5 মালের খাস্ত 
নৌকো উঠছে। 

শেঠজী, তার পত্রী, করাচীর বন্ধুবাদ্ধবরা-_ধারা আপ্রাণ ' চেষ্টায় 
আমাকে খাড়া করেছেন--তীারা সবাই এসেছেন নৌকোয় তুলে দিতে। ফুল, 
ক্ষলের মালা, প্রণামী, আতর সিন্দুর কুমকুমের ছড়াছড়ি । ক্লিক ক্লিক ফোটে? 
উঠছে। 

জোয়ার আসছে জলে । মাঝি-মাল্লাবা নৌকোর উপর ছোটাছুটি করছে। 
আমরা উঠে গেলাম। লম্বা কাঁঠখানা টেনে তুলে ফেললে নৌকোব উপর । 

ছজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি ডাঙার দিকে চেয়ে। ভৈরবী কানের 
কছে মুখ এনে বললেন, “আর ছুটে! দিন কবাচীতে থেকে গেলে হৃত । 
গুলমহস্মদ বলে গেছে যে, সে কুস্তীর খবর নিয়ে ফিরে আসবে । তাদের দেশ স্ন্ধ 
লোক কুস্তীকে খুঁজছে । নিশ্চয়ই তাকে পাওয়া গেছে এতদিনে ।* 

গোটা কতক পাল একসঙ্গে উঠে গেল উপরে দড়ির টানে। হৈ হৈ 
করে উঠল নৌকোর লোকেরা । নৌকোখানাও হঠাৎ ঘুরে গেল। কবঝাচীর 
ভাঙ। চোখের আড়ালে চলে গেল । 

তীয়বেগে নৌকো ছুটল সমুত্রের বুকে । পালে বেশ বাতাস ধরেছে । 


সমাপ্ত 


